바지를 벗다가
바지를 벗어놓으면 바지가 담고 있는 무릎의 모양
그건 바지가 기억하는 나일 거야
바지에겐 내 몸이 내장기관이었을 텐데
빨래 건조대에 얌전히 매달려 있는
내 하반신 한 장
나는 괜찮지만
나 이외의 것들은 괜찮을까, 걱정하는 밤
내가 없으면 옷들은 걸어다니지 못한다
