“만약 말로 다 할 수 있다면 왜 그림으로 그리겠는가?”

아트인문학 : 틀 밖에서 생각하는 법 - 현대미술의 거장들에게서 혁신과 창조의 노하우를 배우다
김태진 지음 / 카시오페아 / 2021년 8월

<아트인문학 : 틀 밖에서 생각하는 법_김태진/카시오페아>

- 현대미술의 거장들에게서 혁신과 창조의 노하우를 배우다

“만약 말로 다 할 수 있다면 왜 그림으로 그리겠는가?”

-프렌시스 베이컨 p153

사람들이 많이 지나간 길일수록 목적지로 가는 길은 보다 쉽다. 생각하지 않아도 매뉴얼이 떡 하니 나와 있으니 그대로만 열심히 하면 된다. 다만 큰 단점이 있다면 개성이 없다는 것과 너무 뻔 하다는 것.

<아트인문학 : 틀 밖에서 생각하는 법>은 ‘새로운 생각의 틀’을 가져야 진정한 ‘나 다움’을 가질 수 있다고 말한다. 저자 김태진은 우리가 사고하는 모든 것들을 틀 밖으로 가져가보라고 한다. 그렇다면 어떻게?

답은 ‘현대미술’. 저자는 경계와 범주가 없는 현대미술이야 말로 우리가 생각하는 틀을 넘어 설 수 있다고 말한다. 우리는 현대미술을 통해 예술가처럼 생각하고, 예술가가 되어가는 것이다. 무한한 상상의 결과는 21세기의 차별화 된 삶을 살 수 있는 것.

백남준, 세잔, 마티스, 뒤샹 등 자신들의 세계를 펼치며 시대의 아이콘이 된 창조자들의 보이는 것만이 다가 아닌 이야기. 알면 알수록 보면 볼수록 빠져드는 현대미술의 세계에서 새로운 ‘나만의 창조’의 영감을 받는다.

***위 책은 ‘카시오페아’로 부터 제공 받았습니다. ***

“밀며든다 밀며들어”

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요 - 밀라논나 이야기
장명숙 지음 / 김영사 / 2021년 8월

<햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요_밀라논나 이야기/김영사>

- 밀라논나 이야기

“밀며든다 밀며들어”

‘밀라논나에게 스며든다’라는 의미인 ‘밀며든다’. 왜 그토록 사람들이 그녀에게 빠져드는지 궁금했다. <햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요>로 만나게 된 그녀 밀라논나는 인생에 있어 유연함과 즐거움 그리고 가벼움과 적절함으로 어떤 모습이 진짜 어른인지를 내게 보여주었다.

감사했다. 이러한 어른을 만나게 돼서, 많은 젊은 사람들에게 희망을 주셔서 말이다. 삶에 있어 내가 고민했던 점이 틀리지 않았다며 힘을 실어주시기도 했으며, 아니라고 생각했던 부분에서는 유연한 사고를 제시하며 나를 돌려 세워주었다. 어느 순간 절실히 만나고 싶던 어른의 모습이었다.

글 안에는 그녀의 마음과 세월이 고스란히 담겨져 있다. 문장 속 단어에 온기가 느껴진다. 그냥 지나칠 수 없어 동그라미를 친 단어들이 몇 개인지 모르겠다. 언어의 습관까지 아름답게 해주는 그녀의 글이다.

무조건 읽으라고 하고 싶은 책이다. 안 읽으면 손해일 테니.

<새의 심장_마르베네가스 글/하셀 카이아노 그림/오후의 소묘>

새의 심장 - 볼로냐 라가치상 수상작
마르 베네가스 지음, 하셀 카이아노 그림, 정원정.박서영(무루) 옮김 / 오후의소묘 / 2021년 8월

<새의 심장_마르베네가스 글/하셀 카이아노 그림/오후의 소묘>

남편이 가장 좋아하는 장르는 ‘시’다. 본인이 생각할 수 있는 여지가 많고, 저자가 의도한 대로 본인이 따라가지 않아도 읽는 상황과 기분에 따라 다르게 느껴지는 게 매력 있다고 한다. 더불어 ‘열린 결말’ 같아 좋다고.

사람의 마음을 가장 잘 표현한 언어가 무엇인가 생각해보면 ‘시’가 아닐까. 인간의 마음을 정의하긴 어렵고, 무수히 많은 감정은 더욱이 단정할 수도 없다. 시시때때로 바뀌는 게 사람이기에.

마르 베네가스 글과 하셀 카이아노 그림 <새의 심장>. 시인은 어떻게 탄생하는지, 마음을 글로 옮기는 방법은 무엇인지에 대한 아름답고도 신비한 기적의 서사가 펼쳐져 있다.

주인공 소녀 나나는 바다의 말을 먼저 배웠다. 소녀는 시의 마음을 알고 싶어 세상 속으로 모험을 떠난다. 도시로, 숲으로 곳곳에서 ‘시’를 찾아 헤맨다.

그 속에서 소녀는 무수히 많은 감정들을 마주하게 되고, 마침내 시 그리고 사랑을 알아간다. 그러한 순간순간을 모아 ‘새의 심장’이라는 시집으로 엮어낸다.

스페인 시인의 글과 포르투갈 작가의 그림이 조우한 서사도 관전 포인트다. 더불어 주인공 소녀 ‘나나’의 이름 하나에도 깊은 의미가 있다. 표현 된 그림은 마치 ‘시’로 세상을 아름답게 물들이는 것 같다. 번역은 무루 작가와 정원정 작가의 공동으로 이루어졌다.

#봐야할이유가너무나많은책

***위 책은 ‘오후의 소묘’로 부터 제공 받았습니다. ***

보잘것없는 사람_고용환 에세이_렛츠북

보잘것없는 사람 - 세상의 모든 부모, 자식을 위한 치유 에세이
고용환 지음 / 렛츠북 / 2021년 4월

<보잘것없는 사람_고용환 에세이_렛츠북>

“한편으로 아버지가 얼마나 외로웠을지 이해가 되었다. 그토록 아버지는 가족들에게 인정받고 싶었던 한 남자였던 것이다…….이제는 이해한다.”

마지막 책장을 덥고 복잡했다. 생각이 정리가 되지 않았다. 어떠한 문장으로 주인공의 인생을 말해야 할지 한참을 고민했다.

<보잘것없는 사람>은 현재도 열심히 살아가는 대한민국 한남자의 인생사다. 아버지의 무능력함으로 어린 시절이 힘들었다. 그로인해 가족은 고통 받았다. 대학에 진학하지 못했고 군인으로 근무하며 알뜰히 돈을 모았다. 중간 중간 자신이 할 수 있는 선에서 꿈을 이뤄갔다. 언어에 대한 큰 로망으로 마이너스 통장을 만들면서 까지 유학길에 올랐다. 그러나 그 마저도 갑작스런 아버지의 빛 때문에 포기할 수밖에 없었고, 한국으로 급히 돌아와 빛을 정리한다.

모든 게 해결되나 싶었지만, 아버지는 간암말기 판정을 받는다. 아들은 또 한 번 자신의 인생을 멈추고 아버지를 돌본다. 간병을 직접 하기 시작한다. 그는 아버지를 병간호하며, 아버지의 인생을 조금은 이해한다. 아버지가 7남매 중 막내로 태어나 힘들게 자란 환경과 가족들 내에 마음 둘 곳 없었던 것들로 이런 인생을 사신 거라고 말이다. 그러나 아버지의 모든 것이 옳은 것은 아니라는 것도 알고 있다.

그런 아버지 옆에 어머니는 한평생 열심히 일을 하셔야 했고, 아버지가 돌아가시고 위암 치료 후 급격한 체중 저하로 뇌에 영양분이 부족해 젊은 나이에 치매가 왔다. 아들은 다시 한 번 자신의 삶을 멈추고 어머니를 돌본다.

하 이런 자식도 있다. 그는 글을 쓰며 치유했고, 힘든 시기도 있었지만 행복한 순간들도 있었다는 것을 깨닫는다. 다만 힘들었던 일들의 파장이 너무 커 행복했던 일들을 뒤덮어버렸던 것뿐.

굳이 꺼내지 않아도 될 자신의 이야기를 꺼내면서까지 책을 출간한 그의 용기와 앞으로 살아갈 그의 인생에 무한한 응원을 보낸다. 정말 순간순간을 최선을 다해 살아 멋진 인생을 사는 고용환 작가이다.

+현재는 아내와 예쁜딸과 함께 지내고 있다고 한다.

우리는 왜 여행하는가?

매거진 G 3호 우리는 왜 여행하는가?
김원영 외 지음 / 김영사 / 2021년 8월

#mj서재

<매거진 G 3호 우리는 왜 여행하는가?_김영사>

“여러분은 누구와 함께 인생이라는 긴 여정을 향해 ‘혼자 함께’ 떠나시겠습니까?”

변호사, 여행 작가, 작가, 사회학자, 고고학자, 인류학자, 미술평론가, 시인, 사진가, 소설가, 신경인류학자, 뇌과학자, 교통 연구자, 물리학자, 정신과 의사, 푸드 에디터, 철학자, 언론인. 직업 나열이 아닌, 다양한 직업군의 30명의 사람들이 ‘매거진G 여행‘이라는 주제로 모였다.

돌아와야 하는 것을 알면서도 떠나는 사람들. 도대체 왜 그렇게 떠나고 싶은 걸까. 일상에 대한 도피? 아니면 지루함? 하지만 막상 떠나고 집에 돌아오면 집만큼 편한 곳도 없다고 깨닫는데 말이다.

다양한 분야에서 일하는 사람들이 모여 ‘여행’에 대해 다각도로 탐구했다. 여행은 익숙한 곳이 아닌, 처음가보는 미지로 향하는 이동이다. 예측할 수 없는 시간과 공간속으로 직접 걸어 들어가는 것. (개인적으로는 이 맛에 여행을 가는데)

여행자의 통찰은 호기심 어린 이방인의 눈을 잃지 않으려는 의지에 바탕을 둔다고 한다. 이방인의 느낌을 잠시 느껴보는 일은 짜릿하지만, 그 기간이 길어지면 과연 여행이 즐거운 일일까. 익숙한 것을 다시 보고, 새로운 것을 넉넉한 마음으로 받아들이는 여행자들의 시선은 일상과 사소한 일들에서 느껴 보는 건 어떨까.

30명의 전문가들이 말하는 여행에 대한 글을 읽다보니, 펜데믹 시대 여행에 대한 의미를 더욱 깊게 생각해보는 계기가 됐다.

‘진정한 여행이란 무엇일까’

#북큐레이터강민정

#한국북큐레이터협회

***위 책은 ‘김영사’로 부터 제공 받았습니다. ***