모두를 위한 페미니즘은 무엇일까?

[전자책] 모두를 위한 페미니즘
벨 훅스 / 문학동네 / 2017년 4월

*모두를 위한 페미니즘 | 벨 훅스

나의 아버지는 직업군인이셨고 엄마는 전형적인 전업주부셨다. 남자 형제사이에서 자란 나에게 성차별은 그저 일상일 따름이었다. 여자애가 어딜 함부로 돌아다니느냐고 하면서도 김장철 배추를 나르는 일부터 아버지 족발과 담배, 술심부름은 오로지 나의 몫이 되었다. 그 당시엔 아이가 가도 술 담배를 살 수가 있던 허술한 시절이었다. 게다가 나를 가장 힘들게 했던 것은 말귀를 알아 들을 나이부터 독립을 할 때까지. 아니, 아이를 낳고 키우고 사는 동안에도 여자답지 못하고 왜 이렇게 덜렁거리고 찬찬치 못 하냐는 엄마의 끝도 없는 잔소리였다. 같은 여자인 엄마에게 여자다움을 강요받았던 나의 성장과정은 지금 돌이켜 보면 참으로 눈물겨운 날들이 아닐 수 없다. 페미니즘이라는 말이 있는지도 몰랐을 그 당시에 인기를 끌었던 드라마가 있었다. 드라마 제목이나 다른 등장인물들 이름은 하나도 기억나지 않지만 '후남이'만큼은 어떤 인물이었는지 똑똑히 기억이 난다. 집안의 대들보이자 주인공이었던 최수종과 남매였던 후남이는 같은 여성이었던 엄마로부터 단지 여자라는 이유만으로 온갖 차별과 구박을 당하는 인물로 나오는데 나와 비슷한 연배의 여성들이 거의 기억하는 걸 보면 이 땅에 '후남이’가 얼마나 많았던 것일까? 불행하게도 나 또한 친구들 사이에서 후남이라고 불리곤 했었다.

하지만 내면화된 성차별 주의를 의식하지 못한 채로 가부장적이고 고지식한 인물과 결혼을 했고 아이를 낳고 엄마라는 이름이 가장 아름다운 이름인냥 나의 이름은 잊은 채로 두 아이를 키우며 억척같이 살았다. 내가 철없이 선택했던 가부장은 그 철없음을 질타라도 하듯이 언어폭력을 일삼으며 가부장의 권위를 보란 듯이 행사했다. 물론 그의 폭언은 열등감의 표출이기도 했다. 유난히도 까칠하고 나를 힘들게 했던 딸아이는 젖을 물거나 잠을 자지 않는 동안에는 내내 울음으로 의사표현을 했고 엄마가 아닌 다른 사람들을 모두 경계했다. 제대로 된 잠을 거의 자 본 일이 없던 암흑 같던 시절이었다. 심장소리를 듣지 않으면 불안에 떨며 울어버리는 애를 들쳐 업고 밥을 하고 집안일을 홀로 감당해야 했던 숱한 날들, 그러다 지쳐 아이 젖을 물리다 잠시 꿀잠이 들었을 때, 애들 아빠가 퇴근이라도 하면 아이와 누워 있는 꼴을 보지 못했다. 그는 무에 그리 분노했던 것인지 집에서 아이와 자빠져 잠만 자냐고 고래고래 소리를 지르고 냉장고에서 시든 콩나물을 발견한 날엔 자신이 벌어다 주는 돈으로 살림을 엉망으로 하고 있다며 무능한 전업주부로 전락시키곤 했다.

내가 오십 가까이 삶을 살면서 가장 잘 한 일은 그와의 결혼 생활을 그만두며 가부장제를 뚫고 나온 일이다. 물론 엄마로서 아이들에겐 커다란 결핍을 안겨주긴 했지만, 주위 사람들에게 손가락질을 당하며 갖은 고생을 하면서도 단 한 번도 나의 다른 선택을 후회하지 않았다. 지금은 이혼 가정이 너무나 많아져서 이상한 일도 아니지만, 그 당시에 보편타당한 삶을 사는 그들의 눈에 인내심 없는 냉정한 엄마일 따름이었다.

이혼했을 당시 여덟 살이었던 아들이 열아홉 살이 되었고 울기만 했던 딸아이는 열다섯 살이 되었다. 아이 아빠의 확고한 종교적 신념으로 떨어져 살다가 따돌림으로 내게 온 딸의 중학교 진학을 위해 아들이 사는 일산으로 이사를 오게 되자 작년 봄, 봇짐을 싸들고 와서 얼결에 합류하게 된 아들과 오붓한 점심을 먹다가 승리, 버닝썬, 정준영 이야기가 자연스레 나왔다. 우리는 열이 뻗쳐서 미친놈들이라고 맞장구를 쳐댔다.

“남자들이란 다들 왜 그 모양이냐!”

나의 불쑥 튀어나온 말에 아들은 날카로운 이빨을 드러내는 맹수처럼 페미니즘을 말하는 여자들은 다 미쳤고, 그 여자들 때문에 이 사회가 혼돈이 왔으며 자기처럼 선량한 남자들을 한남 충으로 만들어서 말도 안 되는 피해를 보고 있다며 페미니즘 자체를 부정하려고 했다. 나도 물러서지 않고 페미니즘은 나쁜 것이 아니다, 인터넷에 떠도는 이야기들만 믿고 그렇게 이야기하지 마라. 책이라도 한 권 읽은 후에 다시 이야기하자고 했지만, 아들은 물러서지 않고 끝까지 자신의 생각을 고수하며 엄마도 피해 의식으로 미쳐 간다며 남성혐오가 여성혐오를 만든 것이라고 했다. 그리고 나에게 남자들은 다 그런다는 말을 한 것을 사과하라고 요구했다. 나는 열아홉 아들에게서도 문득문득 애들 아빠의 가부장적인 모습이 보여서 암담해졌지만, 이내 아들이 왜 저렇게 페미니즘을 싫어하게 되었는지 고민해 보았다. 우리 시대의 남자들이 받은 수혜를 지금 젊은 청년들은 받지 못했고 오히려 여성들이 자신들이 받아야 할 것들을 빼앗아 갔다는 열등감에 시달리고 있는 듯 했다. 그런 생각이 드는 것은 무엇 때문일까?

“아들, 남자들을 싸잡아서 이야기 한 거 미안해, 하지만 페미니즘은 여성들이 남성들과 싸우려는 게 아니야. 물론 지금 너희 젊은 세대를 이렇게 만든 건 가부장제를 이어 온 조상들과 우리 어른들이 잘못이 크지. 기성세대인 엄마가 그래서 너무 미안해. 이런 세상에 너희들을 살게 해서 말이야. 그래서 페미니즘을 공부하는 거야. 엄마의 고민은 분열된 너희 청년 세대들을 어떻게 하면 서로 연대하며 살아 갈 수 있게 하느냐에 있어. 어떤 성 정체성을 가지고 살아가든지 모두가 차별받지 않는 세상이어야 하니까. 그리고 네가 결혼을 하게 될지는 모르겠지만 하게 된다면 너는 이성애자니까 여성을 만나 살아야 하잖아. 다연이도 마찬가지고 그렇다면 서로 혐오하고 미워하면 안 되잖아.”

아들은 나를 물끄러미 바라보며 이내 어느 정도 수긍한다는 듯 고개를 끄덕이며 순한 얼굴이 되었다. 아이들이 아빠 집으로 가는 외진 길. 그 똑같은 길을 보고도 딸과 나는 무섭다고 느끼고 아들과 애들 아빠는 "그 길이 뭐가 무서워?”라고 말하는 이 불온한 땅에서 과연'모두를 위한 페미니즘'은 무엇일까?

유머는 키우는 것이 아니라 회복하는 것!

유머니즘 - 웃음과 공감의 마음사회학
김찬호 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

*유머니즘 | 김찬호지음

유머가 동심을 빚어 낸다. 동안에 집착하지 말고 동심을 가꿔가자. 사심 없이 웃음을 떠뜨릴 때, 우리는 잠시 어린아이가 된다. 문득 아이의 시선으로 사물을 바라보면서 툭 던진 한마디가 까르르 폭소를 자아낼 때가 있다. “어? 나도 사람을 웃길 줄 아네?’ 하지만 놀랄 일이 아니다. 누구나 장난꾸러기의 동심을 간직하고 있으니까. 우리는 어린 시절에 모두 천부적인 유머리스트였음을 잊지 말자. 코미디란, 어른의 목소리로 아이의 생각을 드러내는 것이라는 말이 있다. 그러니까 유머 감각은 키우는 것이 아니다. 회복하는 것이다. p.138

나름 꽤나 진지한 글들을 올리고 사회적 문제에 대해 지적질을 하도 해대서 사람들은 내가 일상에서도 무척이나 심각하고 고매한 인간이 아닐까? 라고 생각하신다면 큰 오산이시다. 실제로 나를 본다면, 아마, "'어? 뭐지? 내가 아는 그 사람 맞아? 생각했던 것보다 허당이고 웃기네.' 라고 고개를 갸우뚱 하시며 미소 지을 것이다. 물론 기대치가 너무 높아서 실망하는 분도 몇 있었다. 하지만 아주 까다로운 전제 조건이 있다. 상대의 에너지와 충돌하지 않고 착착 맞았을 때에만 무장해제 되어 어린 아이처럼 웃고 짓고 까불게 된다는 것. 믿거나 말거나ㅋ

꼭 진지해야만 하는 자리라던지, 매우 재미없고 고리타분하고 따분한 곳, 사람이 많이 모인 곳에서는 웃길 수 없으니 이해하시라. 요새 여러 가지 삶의 균열들로 인해 그대를 만나 웃고 짓고 까불지 못하니 참으로 인생이 고달프기 짝이 없다. 어여 유머코드를 회복 할 지어다. 아멘 😅

*동화창작에 웃음코드를 어떻하든 장착하고 싶어 읽기 시작한 책인데 참으로 유익하고 재미지네요. 참혹한 시대에 어린 아이같은 천진한 웃음을 잃고 사는 무미 건조한 어른이들에게 강추하는 바입니다. 😁😁😁

#유머니즘|김찬호

#웃음과공감의마음사회학#유머니즘|김찬호

#웃음과공감의마음사회학

[100자평] 후회병동

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

삶을 살아가면서 가장 많이 드는 감정이 ‘후회‘ 가 아닐까? 둔감한 그녀가 청진기를 주워 사람의 마음을 듣게 된다는 설정이 동화적이어서 읽고 싶다는 생각이 든다. 우리 삶을 살아가는 동안 얼마나 많은 후회들을 남겨 두게 될까? 후회하기 전에 장바구니에 넣어본다. 하하하

당신도 우리와 ˝함께˝ 산책을 들어볼래요?

산책을 듣는 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 114
정은 지음 / 사계절 / 2018년 8월

*산책을 듣는 시간 | 정은 장편소설-제16회 사계절문학상 대상 수상작

ㆍ

“어른들의 관계란 그런 거야. 사람마다 적절한 거리가 있거든. 가까워지면 결국엔 멀어지지. 그런데 멀어지지 않으면서도 아주 가깝게 다가가는 어떤 지점이 있어. 사람마다 그 적절한 거리를 찾아내서 유지하는 거야. 각 관계를 교통정리 하면서. 쉬운 일은 아니지. 쉽지 않아. 하지만 보람이 있지. 보람이 없기도 하지만.” p.58

“나는 마르첼로처럼 살고 싶어. 사람을 껴안고 있으려면 이상하게 복잡해지잖아. 따져야 할 것도 많고. 생각해야 할 것도 많고. 그런데 개들은 그런 거 없이 그냥 매 순간 최선을 다해서 기뻐하고 달려와 안기거든.” p.59

“수지야, 네가 무슨 일을 하든지 먼저 너 자신과 좋은 친구가 되어야 한다. 네가 좋아하는 친구들한테 행동하는 방식대로 너 자신에게 행동하는 게 생각보다 쉽지는 않다는 걸 알게 될 거야. 너 자신과 친구가 되고 나면 너 자신을 대하듯이 다른 사람을 대할 수 있는 거야. 불필요한 위로를 하지 않게 되지. 누구에게나 삶은 단 한 번뿐이지. 후회하지 않을 선택만 해야 해. 너의 삶이니까. 선택은 언제나 너 자신을 위해서 네가 하는 거야. 네가 무엇을 선택하든 잊지 말아야할 것은, 너는 아름다움을 발견하는 법을 알고 있다는 거야. 그 힘으로 세상을 더 나은 곳으로 만들 의무가 있어. 그것만 잊지 말아 주렴.” p.125ﾠ

수지는 소리를 듣지 못하는 아이이다. 유난히 소리에 예민한 나는 가만가만 숨을 고르며 작은 소리 하나라도 놓칠까 두려운 마음에 귀를 쫑긋거리며 온몸의 촉수를 세운 채로 수지의 조용한 걸음을 따라 들어갔다. 수지의 유일한 친구 한민이 앞을 보지 못하는 친구라는 설정이 어쩐지 끼워 맞춘 건 아닌가? 라는 생각은 곳곳에 천사들이 뿌려놓은 따스한 햇볕 조각들처럼 작가의 반짝반짝 빛나는 문장들을 만나면서 괜한 기우였다는 것을 알기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 4년 동안이나 다듬은 문장이라고 하니 가히 그럴 수밖에! 

책을 읽는 내내 매우 흐린 어느 날, 새벽안개가 자욱하게 낀 고요하고 깊은 호수를 끼고 있는 숲길을 홀로 걷는 기분이 들었다. 작가는 수지의 장애를 처음부터 존재했던 당연한 그 무엇으로 말한다. 그렇게 수지는 그들만의 세상에서 소리가 없어도 살 수 있었다. 엄마는 그렇게 수지를 키웠다. 하지만 수지는 원하지 않았던 인공 와우 수술을 받고 세상의 시끄러운 소리로 인해 자신이 지켜오던 조용한 세계가 깨지면서 혼돈스러워한다. 그것은 마치 내 삶에 불안감이 스며들 때마다 깊은 물속에서 발이 땅이 닿지않아 허우적거리며 발버둥 쳐대는 듯한 두려움이었을까?

영화"리틀 포레스트"에서 주인공의 엄마가 가타부타 말도 없이 쪽지 하나 달랑 남기고 자신의 삶을 찾아 떠난 것처럼 할머니의 죽음 후에 수지의 엄마는 그나마 수지에게 소리를 안겨준 것으로 되었다는 듯 어느날 문득 전원이 꺼진 핸드폰과 메모지 한 장 남기고 총총총 떠나간다. 나는 몹시 두려웠다. 수지가 발이 땅에 닿지 않는 깊은 물속에 홀로 남겨질까 봐. 하지만 작가는 참 다정한 사람이다. 수지를 벼랑 끝으로 몰아갔지만 결코 떨어뜨리지는 않았으니.

서로 너무 다른 할머니와 엄마, 그리고 유일한 친구 한민과 서로 마주하며 때때로 엇갈리고 때론 부딪치고 어긋나기도 하지만 결국 있는 그대로의 그들의 모습을 인정하고 껴안는다. 하지만 정말 소중한 사람들을 아프게 떠나 보내며 이별을 통해 수지는 한 뼘 더 성장해 간다. 물론 작가의 바람처럼 수지의 슬픔이 과하게 흘러 넘치지 않았고 그녀의 세상처럼 조용한 슬픔이라서 이 작품이 더 빛이 났다고 해도 과언이 아니겠다. 마지막으로 남은 가족, 고모도 홀연히 떠나고 수지는 할머니가 말하는 관계의 교통정리를 하며 세상을 향해 나아가기 위해 유일하게 곁에 남은 한민과 마르첼로와 함께 '산책을 듣는 시간'을 기획한다.

“나는 세상을 낯설게 보고 싶어. 사람들 내면에 이미 있지만 자각하지 못하는 낯선 감각을 깨우쳐 주고 싶어. 감각을 확장시키고 재분배해서 사람의 몸이 바뀌게 하고 싶어. 몸이 바뀌면 생각이 바뀌니까. 그걸 언어로 하면 시인이겠지? 우리는 그걸 산책을 통해서 하고 있는 거야.”

책을 덮고 나서 바로 집 앞 공원 숲길을 걸었다. 조용조용 가만가만 한민의 낯선 시선을 따라가며 수지의 조용한 세계에 귀를 기울였다. 깊은 물속에서 허우적거리지 않고 안전하게 땅에 착지를 한 수지가 고마워서 눈물이 났다. 조금 울고 나니 흐렸던 세상이 조금은 더 환해졌다.

당신도 우리와 "함께" 산책을 들어 볼래요?

나는 어떤 어른 인가?

요즘 아이들 마음고생의 비밀 - 더 힘들어하고 더 많이 포기하고 더 안 하려고 하는
김현수 지음 / 해냄 / 2019년 4월

"어른이 청소년을 포기하면 청소년은 갑자기 어른이 된다. 잘못된 어른이 된다"
-도널드 위니캇-

두 녀석이 없는 한가로운 휴일, 필사를 끝내고 오늘 날아 온 책들 중에 "요즘 아이들 마음 고생의 비밀" 을 읽기 시작했다. 

"선생님, 정말 힘들고 괴로워요. 저는 어릴 때부터 고생만 실컷 하는 것 같아요.”
상담하는 6학년 아이의 입에서 ‘고생’이라는 말이 툭 뱉어졌습니다. “어릴 때부터 고생만 실컷 하는 것 같아요.”라는 말이 머릿속을 맴돌다 가라앉았습니다.
<중략>

"어른들만 고생하는 게 아니예요. 요즘 젊은이들 내면이 얼마나 힘든지, 마음고생을 얼마나 하는지를 어른들이 알아주어야 해요. 어른들만 고생했고, 아이들은 고생을 안 한다. 너희들이 할 고생을 우리가 이미 다 했으니, 너희들은 할 고생이 없다. 이렇게 말한다면 정말 공감을 못하는 어른이 되는 것입니다.”
p.17프롤로그 중

마음이 뜨금뜨금거렸다. 그래, 각박해진 세상에서 너희들도 크느라 고생이 참 많다. 그래 그래, 엄마만 고생하는 게 아니지...
아이들이 갑자기 어른이 될까 봐 겁이 난다. 아니, 이미 그리 되어 버린 건 아닌지....ㅠㅠ

이땅의 부모와 선생님들은 모두 가슴 아프게 이 책을 마주하면 좋겠다. 그래야 덜 미안할 것 같다.

#요즘아이들마음고생의비밀
#김현수지음

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲