모모의 귀 기울여 들어주기

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

*모모의 귀 기울여 들어주기

모모는 어리석은 사람이 갑자기 사려 깊은 생각을 할 수 있게끔 귀 기울여 들을 줄 알았다. 상대방이 그런 생각을 하게끔 무슨 질문을 해서가 아니었다. 모모는 가만히 앉아서 따뜻한 관심을 갖고 온 마음으로 상대방의 이야기를 들었을 뿐이다. 그리고 그 사람을 커다랗고 까만 눈으로 말끄러미 바라보았을 뿐이다. 그러면 그 사람은 자신도 깜짝 놀랄 만큼 지혜로운 생각을 떠올리는 것이었다.

모모는, 결정을 내리지 못하거나 어떻게 해야 할지 모르는 사람들이 문득 자신이 무엇을 원하는지 정확하게 알 수 있게끔, 그렇게 귀기울여 들을 줄 알았다. 모모에게 말을 하다 보면 수줍음이 많은 사람도 어느덧 거침이 없는 대담한 사람이 되었다. 불행한 사람, 억눌린 마음이 밝아지고 희망을 갖게 되었다. 내 인생을 실패했고, 아무 의미도 없다, 나는 전혀 중요하지 않는 사람이다, 마치 망가진 냄비처럼 언제라도 다른 사람으로 대치될 수 있는 그저 그런 수백만의 평범한 사람 가운데 한 사람에 불과하다. 

이렇게 생각하는 사람은 모모를 찾아와 속마음을 털어 놓았다. 그러면 그 사람은 말을 하는 중에 벌써 어느새 자기가 근본적으로 잘못 생각하고 있었다는 사실을 깨닫게 되었다. 지금 있는 그대로의 나와 같은 사람은 이 세상에 단 한 사람도 없다, 그렇게 때문에 나는 나만의 독특한 방식으로, 이 세상에서 소중한 존재다, 이런 사실을 깨닫게 되는 것이었다.
모모는 그렇게 귀기울여 들을 줄 알았다.

p.24 <모모|미하엘 엔데> 중에서

오래전 나는 침묵이 몹시도 두려웠다. 누군가와 마주하며 이야기를 나눌 때 서로의 에너지가 어긋나면서 이해할 수 없는 간극이 느껴질 때가 종종 있었는데, 그럴 땐 부모님이 안 계신 밤, 갑자기 전기가 나가 아무것도 보이지 않는 것처럼 섬뜩한 기분이 들었을만큼 사람과 사람 사이에 흐르는 침묵을 견딜 수가 없었다. 그래서 상대가 원하든 원하지 않든 무슨 이야기든 쏟아 내야만 했다. 신들린 사람처럼 떠들다 정신을 차려보면 상대는 이해할 수 없는 듯한 어색한 미소로 나를 바라보거나, 서둘러서 그 자리를 피하곤 했던 아픈 기억이 떠오른다. 아마도 그건 어린 시절 엄마와 어린 나 사이에 벌어진 틈에 흐르는 차가운 침묵에 대한 두려움과 불안에서 파생된 트라우마였을런지도 모르겠다.

그렇게 모모 같은 사람이 너무도 간절하게 필요했던 시간들이 있었다. 하지만 그 누구도 내 이야기를 온 마음으로 들어주지는 못 했다. 저마다 자기 이야기를 하기에 바쁘거나, 이야기를 듣는 척 하면서 다른 생각을 하는 사람들 뿐이었다. 이제와서 그들을 원망하거나 미워하지 않는다. 그들 또한 나처럼 외롭고 삶이 버거웠을테니, 게다가 과연! 나 또한 누군가의 이야기를 온 마음을 다해 들어 주었던 적이 있었던가? 돌아보면 나 역시 '그렇다' 라고 말 할 자신이 없기 때문이기도 하다.

다행히도 지금은 타인과 관계에서 느껴지는 차가운 침묵이나 틈이 두렵지는 않다. 그럼에도 몹시도 외롭고 삶이 아파서 서글피 울고 싶은 어떤 날에는 모모를 닮은 그이가 아무 말 없이 까만 눈동자를 반짝이며 내 옆에 앉아 온 마음으로 나의 내밀한 이야기에 귀 기울여 주기를 여전히 희망하고 있는 지도 모르겠다. 그리고 내가 좀 더 지혜로워 지는 날이 오면 모모처럼 나도 그 누군가의 이야기를 온 마음으로 귀 기울여 들어주리라고 다짐하는 가을 밤이 속절없이 깊어만 간다.

깊이와 높이에 대하여....

위로
이철환 글.그림 / 자음과모음(이룸) / 2011년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*높이와 깊이

나는 높아지고 싶었다. 삶의 밑바닥에 등을 맞댄 채 눅눅한 습기에 젖어 우울의 깊이가 깊어 질수록 새털처럼 가벼이 날아올라 하늘과 가까워지기를 바랐는 지도 모르겠다. 하지만 하늘 가까이 높아져 있는 사람들이 부러워 우러러볼수록 그들은 나를 조롱했고 기만했으며 보이지 않는 가시로 무자비하게 찔러대곤 했다. 물론, 그것은 나의 비뚤어진 자의식이며 열등감이었을 뿐이었다. 그들의 높이는 원래부터 주어졌거나, 피나는 노력으로 가져진 것이었다.

하지만 높이만 가지고 있던 이들은 대부분 보이는 것에 열광하는 자들이었다. 물론 나 또한 보여지는 것만 믿었다. 그렇게 눈에 보이는 높이만을 탐닉하며 정신없이 앞만 보고 살아갈 때에는 시시때때로 불안감과 무력감 사이를 넘나들며 시들어 버린 꽃처럼 시름시름 앓았다. 해가 지고 해가 뜨는 아침이 오면 어김없이 눈을 떠야하고 매일 똑같은 하루가 지리멸렬하게 반복되는 삶이 죽고 싶을 만큼 끔찍했다. 그렇게 생의 마지막 끈을 놓아버리고 싶었던 악몽같은 시간들을 글을 쓰며 견뎠다. 그것은 나만의 언어였고 살고 싶다는 몸부림이었을지도 모르겠다. 

그 시간은 암흑 같았지만, 어둠 속에서 발가벗은 나의 자아와 진실을 바라볼 수 있는 시간이기도 했다. 자존을 가지지 못한 채 날 선 자존심만으로 지난한 삶을 연명해 가고 있을 때는 보이지 않았던 것들이 글을 쓰면서 스스로를 치유하고 세상과 화해하게 되면서 조금씩 삶의 진리가 보이기 시작했다. 그 진리는 바로, 깊이를 가지지 못한 높이는 모래성처럼 무너지고야 만다는 것이었다.

깊이에 대해 생각을 하게 되면서 나무처럼 살고 싶고, 나무 같은 사람을 만나고 싶다는 열망이 마음을 일렁이게 하곤 했다. 나무의 높이는 깊이가 없이는 불가능하며, 뿌리를 깊숙이 내리지 못한 나무는 오래 서 있지 못한다. 나무는 자신의 높이를 위해 다른 나무의 가지를 결코 해하는 법이 없으며 서로의 영역을 침범하지 않는다. 그리하여 지상에서는 껴안을 수 없으나 땅 속 깊이 뿌리를 내리고 깊숙이 서로를 껴안는다. 이것이 나무의 삶이며 나무의 사랑법이다. 

어쩌면 아마도 어렵사리 그 누군가를 만나도 채워지지 않았던 공허함은 깊이에 대한 목마름이었을지도 모르겠다. 눈에 보이는 높이를 가진 사람은 많았으나 견고한 깊이를 가진 사람을 만나는 일은 참 어려운 일었다. 나의 높이만 보려했던 얄팍한 이들은 여린 나뭇잎처럼 얕은 바람에도 쉬이 떨어져 나가거나 냉정하게 가지를 잘라내어야 했다. 숱한 비바람을 이겨낸 나무가 저 스스로 나이테를 그리며 뿌리를 더 깊숙이 내리듯이 나도 조금씩 천천히 깊어지고 있다. 그래서 고마운 오늘의 나는 생애 마지막 사랑이 주어진다면 반드시 나무처럼 깊이 있는 사랑을 하리라고, 그리하여 높이가 아닌 깊이를 열망하고 있는지도 모르겠다.

"깊이를 갖고 싶다면 높이에 집착하지 말고 지금 해야 할 일을 하며 묵묵히 걸어가면 돼. 깊이를 갖는다는 건 자신의 가능성을 긍정하며 어둠의 시간을 견디겠다는 뜻이니까.... 나도 확신할 순 없지만 실패와 치욕을 통해 우리는 깊이를 배우는 것인지도 몰라...." 
p.66 [위로 | 이철환] 중에서

우리는 차별하기 위해 태어났다.

우리는 차별하기 위해 태어났다 - 차별과 혐오를 즐기는 것은 인간의 본성인가?
나카노 노부코 지음, 김해용 옮김, 오찬호 / 동양북스(동양문고) / 2018년 9월

*우리는 차별하기 위해 태어났다.

인간은 약한 존재이다. 그 약함을 이겨 내기 위해서는 무리지어 공동체 안에서 서로를 보듬으며 살아야 했다. 그 공동체는 서로를 지켜주는 강한 보호막이 되었지만, 예나 지금이나 공동체에 반하는 사람들은 어떤 식으로든 차별을 받아야 했다. 사람 사이의 정을 특별하게 여기는 한국 사회에서의 공동체 의식은 남다를 수밖에 없기에 그런 일들은 비일비재 했을 것이며, 아이이거나 어른인 우리들은 때론 방관자가 되어 소수의 상처를 모른 척 했을 것이다.

특히나 누구나 살면서 거쳐 가야 하는 학교 공동체에서는 다른 아이들에 비해 도드라진 아이나 매우 느린 아이들, 가난하거나 몸이 불편한 아이들이 차별의 대상이 되어 왔음은 변명의 여지가 없다. 그런 소수의 아이들은 다수의 아이를 이끌어 가야 하는 선생님에게는 매우 불편하고 성가신 존재였을 것이다. 물론 모두를 아우르는 가슴 따스한 선생님들도 분명히 계심을 안다. 

하지만, 여전히 공동체에서 파생되는 여러 가지 문제들의 근본적인 원인을 들여다보고 개선하려는 의지보다는 공익을 우선시하며 현 체재를 유지하려는 경향이 크다는 것을 무시할 수가 없다. 새로 구상하는 동화는 별 다른 이유 없이 아이들에게 따돌림을 받아야 했던 딸의 이야기를 모티브로 공동체의 불합리함을 이야기해 보고 싶다. 어른이나 아이나 혼자서는 아무것도 못 하면서 ‘우리'라는 틀에 갇혀 힘을 가지게 되는 무리에 대한 이야기를 어떻게 동화로 풀어낼지...고민이다. 

내 가족의 이야기를 객관화시키는 일은 매우 어렵고 어렵다. 특히나 딸의 아픈 상처는 나의 상처이기도 하기에 더 아프고 버겁다. 그래도 써야만 한다. 그래야 나도 딸도 아픈 상처를 극복할 수 있을 것이다.

“우리 아이도 그런 적이 있었는데, 시간이 지나가면 하나님께서 다 치유해 주실 거예요”

이번 합평 원고를 마감하게 되면, 강한 결속력을 지닌 공동체에서 받았던 깊은 상처를 극복하게 될 것이다.

#우리는차별하기위해태어났다ㅣ나가노노부코

[100자평] 분꽃 귀걸이

분꽃 귀걸이 - 군산푸른솔초 4학년 6반 어린이 시집
군산푸른솔초 4학년 6반 어린이 지음, 송숙 엮음 / 학이사(이상사) / 2018년 2월

아이들의 천진난만한 사진과 아이들이 순수한 언어로 쓰여진 동시는 하나같이 맑고 투명하다. 소녀시절 분꽃귀걸이를 하던 그때로 돌아간 듯한 설레임으로 읽어도 읽어도 자꾸만 자꾸만 읽고 싶어지는 아이들의 언어가 빡빡한 도시의 삶에 단비처럼 내리고 있다.