폴댄스 운동을 통해 얻은 걸 전해주는 다정하고 성숙한 에세이

봉 잡은 인생 - 삶의 가동 범위를 넓히는 본격 건강 독려 프로젝트
한승혜 지음 / 디플롯 / 2025년 7월

몇 년 전에 작가님께서 취미운동으로 폴댄스를 시작하셨다는 걸 알게 되었습니다. 전에 종종 밀롱가를 언급하셨기에 탱고를 추셨고 날씬하시니 즐겁게 하시겠구나 싶으면서도, 의아한 부분이 있었습니다.

저는 중학교 때 가로 폴 두 개를 이용한 평균대 운동으로 한 학기 실기시험을 치르면서 봉을 잡아봤을 뿐이지만, 정말 잘하는 친구들의 실력이 빠르게 늘어가는 과정, 그들이 보여준 멋진 체조 동작들에 감탄했던 기억이 납니다.

저는 한승혜작가님의 전작들을 읽으면서 저는 알아차리지도 못했던, 여성들이 볼 때 불편한 부분들을 잡아내는 시선과 섬세한 표현들에 감탄했거든요. 그런데 폴댄스는 실제로 한 번도 본적이 없고, 영화에서 배경으로 폴댄서가 나올 때의 분위기(?)로만 접한 제게 폴댄스의 인상은 그냥 요가를 하면 되는데 굳이 왜 (세미)네이키드 요가를 해야하지? 라는 느낌이었습니다.

책에도 나오는 것처럼 인간의 취향은 모순적이라 환경문제에 관심이 많으면서 고배기량 디젤차를 몰거나 취미가 골프일 수도 있고, 저도 책의 메시지처럼 인간의 다층적인 부분들을 좀 더 너그럽게 이해해야 한다고 생각했지만요.

이런 의구심을 갖고서 책을 폈는데, 읽으면서 선입견은 자연스럽게 풀렸습니다. 사람마다 자기에게 맞는 즐거움이 다 다른데, 남들이 어떻게 볼까 의식하며 선택지를 좁히다보면 일상을 풍요롭게 하고 시야를 넓히는 경험은 점점 하기 힘들어질테니 그러지 말자고요.

제가 12년전에 3단 폴딩방식의 브롬톤 자전거를 타게 되면서 이동과 운동이 결합된 생활을 체험했고, 지금도 주변에 자주 권하고 있습니다. 하지만 잠깐의 대화로 제가 느끼는 만족감과 추천의 이유, 브롬톤 자전거로 인해서 변화된 제 모습 등을 전달하기가 어렵더군요. 그래서 이럴 때 <시작은 브롬톤>(블리, 2016) 책을 추천하죠. 앞으로, 브롬톤을 이용한 단기 캠핑, 장기간의 투어링 팁과 매력에 대한 책도 누가 한 번 써주면 좋겠다 싶고요.

괴로워 보이는 운동을 왜 계속하는지 궁금한 분들, 폴댄스에 관심이 있지만 머뭇거렸던 분들, 저처럼 폴댄스에 선입견이 있는 분들께 권하고 싶습니다. 자기에게 맞는 운동을 통해서 몸의 근육과 함께 마음의 근육을 쌓으며 사람과 세상을 이해하는 폭이 더 확장되는 경험이 담겨있습니다.

폴댄스에 대한 체험정보와 개인적인 부분을 함께 넣어서, 삶에는 어두운 부분들이 많이 있고 인간은 모순된 존재이지만, 살면서 행복지는 방법은 여러 가지가 있다는 걸 소개해주는 유쾌하고 다정한 에세이의 모범이 되는 책이에요.

최근 심적으로 힘든 일을 겪고 있고 운동을 전혀 하지 않는 지인에게 책처방전으로 선물했는데, 모쪼록 잘 읽어줬으면 싶습니다.

-------------------------------------------

139쪽

이는 마치 자연 풍광이나 예술품을 보고 감탄하는 것처럼 몸이 지닌 물성 자체를 그대로 긍정하게 된 것에 가깝다. 나의 몸이든 타인의 몸이든. 몸에 있는 다양한 상처와 주름, 흉터, 타투, 각자의 몸이 지닌 개성들, 이런 것들을 성적인 시선 혹은 대상화하는 시선 없이 있는 그대로 자연스럽게 받아들이게 된 것이다.

182쪽

그런 의미에서 폴을 만난 뒤 새로 품게 된 목표 중 하나는 칭찬에 후한 사람이 되는 것이다. 쑥스럽다는 핑계로, 입에 발린 말은 하고 싶지 않다는 핑계로, 가식적이라는 핑계로 저 멀리 치워두거나 미뤄두거나 생략했던 말을 사람들에게 해주고 싶다. 예쁘다고, 잘했다고, 멋지다고, 대단하다고. 단순히 빈말에서 그치지 않고 부모가 아이를 지켜보듯 누군가를 공들여 바라보면서 더 좋아진 점, 더 나아진 점, 더 예뻐진 점을 찾아내는 것이다. 부드러운 눈과 입을 가지고 싶다. 더 너그러워지고 싶다. 타인에게나, 나 자신에게나.

197쪽

아이를 데리고 다녀도 좋다는, 아이가 출생한 후에도 양육자의 삶은 여전히 지속된다는, 아이가 있더라도 삶의 범위가 제한되지 않을 수 있다는 믿음. 하지 않는 것과 할 수 없는 것은 다르다. 어떤 '가능성'이 존재한다는 사실만으로도, 사람의 마음은 한결 편안해진다.

236쪽

누군가의 폴링이 급한 이유는 물론 성격 때문일지도 모르지만, 사실은 근력이 부족해서라는 단순한 이유일 수도 있다는 것을.
어쩌면 마음 또한 비슷할지도 모르겠다. 성격이 급하다는 것은 마음에 여유가 없다는 뜻이고 마음의 여유가 없다는 건 마음의 힘, 즉 마음의 근력이 부족하다는 말일지 모른다.

마을만들기 운동 혹은 사업에 대한 참여관찰 분석기록

공동체의 감수성 - 공동체의 본질에 던지는 일곱 가지 질문
구현주 지음 / 북인더갭 / 2022년 11월

이렇게 훌륭한 책이 2022년에 나와서 아직도 1쇄가 다 소진되지 않았다니 너무 합니다. 제 올해의 논픽션 중 한 자리에 올려봅니다.

최근에 아빠가 되신 박한슬 작가님 덕분에 알게되었는데, 자녀가 살아갈 세상이 어떤 사회가 되면 좋을지, 그런 사회는 어떻게 만들어가야하는지를 생각하며 읽으면 더 와닿을 책입니다.

제목과 표지의 카피로는 어떤 내용을 담은 책인지 와닿지 않는데요. 목차들 자체가 아주 좋은 질문들이라 저자가 한 고민의 깊이를 보여줍니다. 저자 구현주님은 시민사회 현장 활동가로 십여 년을 보냈고, 사회학 석박사 과정을 수료하여 현장의 경험과 이론의 언어를 함께 빚어내셨네요.

솔직한 토로를 내부자 고발이라고 폄하하는 사람들도 있겠지만, 진심으로 한국사회에서 시민들의 공동체가 형성되길 바라는 사람이라면 관심을 가졌을, 박원순 전 시장 시기로 대표되는 '마을만들기 사업'의 이론적 기초와 전략, 실행과정에서 드러난 현장에서의 모습들을 진지하게 탐구한 결과물입니다.

'마을만들기 운동'은 선의에서 시작했지만, 농한기에 정부가 나눠준 시멘트포대를 나르며 반죽해서 함께 신작로와 공동 빨래터를 만들면서 직접 유형의 결과물을 만들며 자아효능감과 연대의식을 느끼게 해줬던 새마을운동의 열화판이라는 소감입니다. 하필 인구 천만의 도시에서 가장 강조했던 것도 이해할 수가 없고요. '한남사업'이 있었다고 '한녀사업'으로 맞불을 놓아야 했는지.

중앙과 지방정부는 복지의 영역에 집중하고, 인프라인 '공공의 공간'(복합커뮤니티센터, 도서관, 도시공원 등)을 시민들이 차별과 배제없이 누릴 수 있도록 하는데만 힘을 쏟는게 맞다고 생각합니다. 모인 사람들이 그 안에서 어떤 일들을 하는지에 대해서는 종교나 사람을 도구로 쓰는 유사상업활동(종교, 다단계 판매 등) 외에는 개입하지 않았으면 하고요.

그리고, 자신의 돈과 시간, 인간적 매력을 쏟아서 공동체를 만들고자 하는 사람, 그들의 동료 또는 지원자로 참여하고자 하는 사람들이 만드는 공동체가 많아질수록 '동료 시민로부터 칭송받을 명예로운 공헌'으로 칭송받는 문화도 생길거라고 생각합니다. 한국은 인정욕구를 채울 수단이 너무 부족한 사회니까요.

저자 구현주님께서 활동가로 오래 일한 경험이 있어서 연구자가 참여관찰한 현장조사를 통해 나온 사회학 연구결과물이 얼마나 매력있는지 간만에 흠뻑 느꼈네요. 이 책을 내실 정도로 깊게 공부하신 분이 왜 박사수료 상태이신지 이해하기가 어렵습니다.

-------------------------------------------------

39쪽

'공동체를 만들겠다는 시도 자체가 가능한가'라는 질문보다 더 중요한 것은 다음의 두 가지 가능성을 묻는 것이다.
- '오늘날' 마을공동체 만들기는 가능한가.
- 마을공동체 만들기는 '사업으로' 가능한가.

130쪽

행정의 간소화 전략은 현장의 새로운 주민을 등장시키는 요인으로 작용했다기보다는 기존 참여자들이 사업비리를 활성화시키는 데 더 많이 악용되었다. 그렇다면 결과적으로 마을공동체에 참여하는 것이 사회적 자본을 구축하는 데 도움이 되었다고 말할 수 있을까? 마을공동체 사업 결과보고서의 회계 첨부서류를 허위로 만들기 위해 같은 날 사진을 10번 찍어 10회 모인 것처럼 서류를 꾸미는 사례도 인터뷰에서 확인되었다. 이들은 공동체인가? 이 공동체에서 신뢰가 형성될 수 있을까? 내가 어려움을 겪을 때, 위로받을 수 있을까? 그들과 함께하면서 이 마을을 따뜻하고 안락한 곳이라 느낄 수 있을까? 오히려 매일 다니는 스포츠센터 강사와 수강생 사이의 관계가 더 탄탄하지 않을까?

185쪽

마을공동체 사업의 목적은 단순히 주민의 욕구와 필요를 채우는 것이 아니었다. 주민자치를 위한 연습이 되어 결과적으로 주민자치 역량을 향상시킨다는 구상에서 출발했다. 그러나 마을에서 일부 세력이 주도하며 새로운 주민의 성장을 방해함으로써, 형식적 공론장이 만들어졌다. 새롭고 다양한 주민이 자리해야 할 공론장에 껍데기만 남게 되면, 그 자리는 공적인 문제를 "비공공적으로 논의하는 소수의 전문가"와 수동적으로 "수용하는" 소비자 대중으로 대체된다.

216-217쪽

신자유주의적 방법이 공동체주의의 방법들로 대체되지 않은 것은 한국사회의 결핍에 기인한다. 우리의 공동체 사상 및 운동은 자유주의의 팽창 속에서 성숙된 결과물이 아니다. 한국사회에서 공동체는 충분히 경험되지도, 논의되지도 못했다. 전체주의의 동원 경험이 공동체운동으로 해석되기도 하고, 학연지연의 연고주의가 공동체주의로 왜곡돼왔다.
이상을 숙고하지 못한 채 진행된 오늘날 마을공동체 사업은, 새마을운동이 받았던 비판을 떠안을 수밖에 없다. 또한 공동체주의라는 가치에 신자유주의적 개발의 방법을 적용하다보니, 가치마저 전복되는 결과를 가져왔다. 공동체사업은 '혜택 받는 사업'으로 일축되고, 공모사업을 통한 보조금 배분은 신자유주의의 경쟁논리를 강화할 뿐이다.

243쪽

공동체의 현장도 '공동체를 버려야만 공동체가 된다.' 공동체의 울타리를 걷어내고 '우리'에서 나와야 한다. 공동체 만들기가 공론장으로 전망을 갖기 위해서는 '모두에게 열린 공(open)'을 실현해야 한다. 잘되는 공동체는 문이 늘 열려 있다.

[100자평] 공동체의 감수성

공동체의 감수성 - 공동체의 본질에 던지는 일곱 가지 질문
구현주 지음 / 북인더갭 / 2022년 11월

산업화 세대의 <새마을 운동>과 대비되는 민주화 세대의 <마을만들기 운동>이 관이 개입하는 사업으로 시행된 결과에 대한 냉철하고 솔직한 그리고 빼어난 분석 결과물.

[100자평] 공동체와 도시공원

공동체와 도시공원
강정혜 지음 / 서울시립대학교출판부 / 2025년 2월

부족주의적으로 극단화되고, 가족 외에 1차 집단이 사라진 한국사회에서 개인주의와 공동체주의가 함께 발전할 수 있도록 오프라인에서 사람들을 교류할 수 있도록 만들기 위한 도시공원이라는 처방전에 대한 간결하지만 깊은 정치철학 에세이

개인주의와 공동체주의가 조화를 이루는 사회를 위한 처방전인 도시공원에 대한 정치철학

공동체와 도시공원
강정혜 지음 / 서울시립대학교출판부 / 2025년 2월

로스쿨 입시를 준비하면서 여러 법조인들의 에세이를 읽었었는데, 사법부의 속내같은 눈에 확 띄는 에피소드가 없어서인지 대중들에게 인기가 높았던 책은 아니지만 <정의의 여신, 광장으로 나오다>가 <법정의 역사>와 함께 기억에 남더군요.

저자께서 한옥을 짓고, 꽤 오랫동안 용산 미군기지 반환부지를 뉴욕의 센트럴파크와 같은 도시공원으로 만들고자 하는 모임에서 활동하시면서 논문을 쓰신 건 알고 있었는데, 도시공원의 중요성을 정치철학적으로 제시하는 책도 쓰셨네요.

어제 읽었던 <나이 들어 어디서 살 것인가>가 고령자들을 위한 주거공간과 커뮤니티 시설이 갖춰진 공동체를 제안했다면 이 책은 가족 외의 1차 집단이 모두 무너진 자본주의에서 개인주의와 공존하는 공동체주의가 유지될 수 있는 방안으로 도시 속 공유하는 녹지공간인 도시공원의 활성화를 제안합니다.

책의 주제는 5페이지 가량의 서문으로 잘 요약되어 있으니 서문을 보고 관심이 생기신 분들께 읽어보시길 권합니다.

제가 아내와 몇년 전에 가봤던 시드니시는 외곽은 물론 고밀도 중심상업지구에서 15분 이내로 걸어나오면 관리가 잘 된 평지의 도시공원을 걸으며 동물들을 만날 수 있어서 참 좋았던 기억이 나네요.

책을 다 읽고 나니 한국의 국토환경과 아파트 위주의 주거문화를 고려했을 때, 저는 사람들 사이에 상호작용이 있는 도시를 만들기 위해서는 하나의 커다란 공원보다는, 각 생활권마다 근린공원과 함께 건폐율이 낮은 아파트단지들을 잇는 회유식 산책로로 연결된 복합커뮤니티센터(도서관+공공키즈카페+데이케어센터+실내 운동시설+공연장+로컬 식료품 가게), 그리고 지자체가 임대하는 도시텃밭을 세트로 갖추게 하면 좋겠다는 생각이 듭니다.

제가 사는 세종시 다정동에는 1만 가구에 3만 명이 조금 못되는 주민들이 살고 있는데, 도시는 이 정도 규모마다, 군지역은 읍소재지에 이런 시설을 갖추면서 축소도시로 가면 좋지 않을까요?

예전 학부시절에 지금은 은퇴하신 정치학자 김홍우 교수님의 <서양 정치사상사> 수업을 통해 영미 보통법의 법원(法源)에 대해 배웠는데, 이 책에서 중간중간 인용하는 정치사상가들의 메시지를 들으면서 1215년의 마그나 카르타보다 2년 늦게 체결된 1217년의 삼림헌장에 담긴 공유지에 대한 접근이용권이 지금의 한국사회에 반드시 필요하다는 저자의 생각에 동의하게 되었습니다.

현대 자본주의 사회가 자크 아탈리식 '관계의 경제'로 삶의 방향을 틀지는 모르겠지만, 저는 평생 온라인 속 관계를 주된 정체성으로 살아갈 수 없는 사람이라 오프라인에서의 관계도 중요하고 은퇴한 직장 선배들의 모습을 보면 우리 사회에 건강한 공동체 문화가 부족하다는 점을 절감하거든요. 80년대 끝자락에 농촌마을의 공동체 문화를 살풋이나마 경험해서 더 이렇게 느끼는 것인지도 모르지만요.

-------------------------------------------------

26쪽

개인주의와 공동체주의는 서로 대립되는 것이 아니다. 자율적이고 주체적인 개인이 사라지면, 공동선을 이루는 공동체도 약화된다. 개인주의의 대척점에 있는 것은 공동체주의가 아니라 집단주의 또는 전체주의이다.

34쪽

공동체가 해체되고 개인이 해방될수록 국가의 권력은 더 강화되고 전체주의로 흐를 위험이 있다. 인습의 굴레에서는 벗어났으나, 고립과 외로움으로 인하여 단 하나 남은 조직인 국가에의 귀속감을 느끼면서 파시즘이나 공산주의의 발흥으로 이어질 수 있는 것이다.

49쪽

우리 사회에서는 개인주의가 점점 팽배해져 개인은 타인과의 관계를 단절하고 자신을 이 사회로부터 소외시키면서 자신만을 모든 문제에 대한 책임 주체로 만들어 가고 있어, 결국 개인이 할 수 없는 일은 모두 국가의 책임으로 돌리고 있는 형국이다.

그러나 개인이 해결하지 못하는 모든 문제를 국가가 해결해 줄 수는 없으며, 이익은 사유화하면서 손실은 사회에 전가하는 체제는 유지될 수 없고, 국가에 지나치게 의존하는 것은 국가의 인력과 재정의 한계와 그 집행에 있어 엄청난 거래 비용이 소요된다는 현실적인 문제가 있으며, 그런 문제 전부를 국가에 맡기게 되면 국가의 개인에 대한 지나친 간섭을 자초하는 결과가 될 위험이 있다.

133쪽

이와 같이 토지 소유권이 없는 사람들은 커먼즈라는 공유지에서 땔감, 식량과 같은 자원을 의존하였고, 이곳은 그들에게 생계수단 역할을 했고 실업이나 낮은 임금에 대한 안전망의 역할을 했다.

또한 이곳은 노인들이나, 여성들과 아이들을 위한 사회적 보장의 역할을 하기도 하였다. 이들은 추수가 지난 후 이삭을 줍고 땔감을 모아 겨울을 났고 아이들은 나무 열매를 줍거나 수풀 속에서 딸기류를 땄으며, 가축인 돼지, 양을 돌보거나 목초지에서 양털을 모았다.

150쪽

산림헌장은 대표적인 커먼즈인 물, 음식, 연료, 주거지에 대한 소작인들이나 평민들의 접근이나 이용을 성문으로 권리화하여 국왕에 의한 공적 통제와 귀족에 의한 사적 통제로부터 보호하였다는 역사적 중요성을 지닌다. 커먼즈에 대하여 관습 또는 관습법으로 내려오던 것이 성문법화되어 그 존재를 공시하고 명문화한 것이다.

오늘날 도시의 도시민들에게는 커먼즈의 한 종류인 공원에 대한 자유로운 접근이나 이용권이 있다는 논리와 일맥상통하는 것이다.

164쪽

우리나라의 전체 국토의 63.5%가 삼림이다.

(중략)

그런데 시민들이 별도의 시간이나 비용을 들지 않고 실생활에서 쉽게 접할 수 있는 가로수, 학교숲, 근린공원 등 밀착용 도시림(생활권 도시숲)은 전체 국토의 0.5%, 전체 도시림 면적의 3.7%에 불과하다.