겪어본 적 없는 새로운 장마의 시작이었다.

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#도서제공 #나의어린어둠 #조승리 #다산책방 #서평단

이 책은 2024년 한 해 동안 독자들을 눈물 짓게 한 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>의 저자인 조승리 작가의 첫 소설집이다. 4편의 이야기와 1편의 에세이로 이루어진 이 책은 각각의 주인공들이 시력을 잃어가며 겪은 상실과 슬픔을 이야기하고 있다. 이 책에는 여러 명의 '조승리'가 등장하고, 독자들도 금세 '조승리'가 되어간다.

'나'는 야맹증이 심해져 찾아간 병원에서 결국 시력을 잃게 될 거라는 이야기를 듣는다. 그런 내가 좋아하는 '너'는 어릴적 어머니가 집을 나갔고, 결국 아버지마저 돌아가시자 혈혈단신이 되었다. 눈 먼 장애인인 내가 네 옆에 있으려면 네가 무너져야했고, 그래서 무너진 네가 좋았다. 그러나 결국 너는 떠났고 네가 없는 하루가 시작된다.

불행해진다는 것은 사랑하는 사람을 곁에 두기 위해 그 사람의 불행을 기다리게 된다는 점에서 더욱 비극적이고 아파지는 것 같다. 그 마음이 이해돼 오래토록 여운이 짙었던 작품이었다.

두 번째 이야기에서 '나'는 취직 시켜준다는 동창의 꾐에 넘어가 회사에서 연수를 듣던 중, 다단계 업체라는 것을 깨닫고 겨우 탈출한다. 독립하지 못하는 내가 못마땅했던 아버지의 곁을 떠나기 위해 꼭 잘됐어야 했는데, 하루만에 집에 돌아가고 만다. 어머니는 큰 품으로 "나 살아 있는 한 내가 네 눈"이라고 말하며 꼭 안아준다. 모든 걸 잃어도 돌아갈 수 있는 곳, 그곳이 어머니의 품인 것 같다.

특수학교로 진학한 '나'는 생활부장이 되어 급우들, 특히 중복 장애인들을 보살피고, 주변 학교 아이들로부터 괴롭힘을 당하는 친구들을 대신해 맞서 싸우기도 한다. 그림자만 보면 불구 몸이든 구질구질한 가난도 표가 나지 않는다는 말이 마음에 크게 다가왔다.

박완서 선생님 이후로 자전적 소설을 쓰는 작가가 많지 않았던 것 같은데, 이 책을 기점으로 조승리 작가님이 자전적 소설의 명맥을 이어주실 것 같다는 기대감을 심어주는 책이었다. 이 책의 주인공은 공교롭게도 모두 딸들이고, 어머니가 반드시 등장한다. 세상 따뜻하고, 뜨겁게 우는, 작가님이 생각하는 이상적인 어머니가 말이다. 어찌보면 어머니로 표현된 인물은 자신의 또 다른 내면. 즉, 나를 위로해주고 싶은 또 다른 '내'가 아닐까 싶은 생각이 들었다.

전작 리뷰에도 적었지만, 다른 건 차치하고 그저 이분의 문체가 좋다. 담담하지만 몸 속 깊은 곳에서 고여 폭발하는 슬픔이 느껴지는 글이라 좋다. 짧은 시간내에 또 찾아 읽을 것 같다.

보수냐 진보냐 그것이 문제로다

이로운 보수 의로운 진보 - 최강 형제가 들려주는 최소한의 정치 교양
최강욱.최강혁 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

저는 20대 청년으로 공부다 일이다 생존에 급급해 살아가다보니 정치에 큰 관심이 없었습니다.

그러나 12월 3일, 일상이 위협받고 자유가 박탈당하던 그 날부터 뉴스를 보지 않고는 불안해서 살 수가 없었습니다.

6월 3일, 대선을 앞두고 여론조사 전화가 오더라구요.

선호하는 대통령은 단번에 이야기했지만 본인의 성향이 진보냐 보수냐를 묻는 질문에는 쉬이 대답할 수 없었습니다.

그도 그럴 것이, 극우들의 법원 폭동으로 전통적 가치를 지킨다는 보수의 이미지는 실추되었고 나 혼자가 아니라 함께 잘 살아가자는 진보의 이미지는 빨갱이다 사회주의자다 이런 여론몰이로 선입견이 많이 생긴 상황이었습니다.

하지만 이 책을 읽으며 보수와 진보의 가치를 제대로 익힐 수 있었습니다.

언론에서는 보수는 뭐다 진보는 뭐다 이렇게 무 자르듯 얘기를 하지만 실상은 그렇지 않은 것 같습니다.

정치 사회 분야에서는 진보여도 경제에서는 보수일 수 있다는 것이죠.

나는 과연 무엇을 지향하고 사는 사람인가 깊이 고민해볼 수 있는 시간이었습니다.

또한, 최근 <나는 빠리의 택시운전사> 개정증보판을 읽었는데 해당 책에서 프랑스는 사형제도는 반대하지만 낙태는 찬성한다는 내용이 있었어요. 그 이유에 대해 알듯말듯했지만 이 책을 통해 그 이유를 확실히 알게 된 것 같아 신기한 타이밍이었습니다ㅎㅎ

지식적인 측면 외에도 기생충 같은 유명한 영화들을 설명해주시면서 보수와 진보의 차원을 녹여내신 부분이 가장 인상 깊었습니다. 이러한 배경을 알고 보았다면 훨씬 더 유익했을 것 같습니다.

정치와 법을 배우는 고등학생이라면 잘 알고 있는 내용도 있겠지만 그렇지 않은 경우, 대학교에 들어가 각자 전공 분야에 몰두하고 취업 준비에 매진하면 사실 정치와 법, 사회 현상들에 무관심해지기 쉽습니다. 평생 모르고 살 수도 있구요.

그래서 이러한 책이 소중하고 귀하다는 느낌이 듭니다.

청소년들부터 20대, 30대들에게 강력 추천하고 싶은 책입니다.

새의 양 날개가 모두 중요하듯 우리 사회에는 이로움도, 의로움도 필요합니다.

이 작은 나라에서 어찌 그렇게 반으로 갈라져 싸우는지 한숨만 나옵니다.

이때문에 뉴스를 꺼려하는 젊은 청년들도 주변에 많습니다.

하지만 끝없이 관심을 가져야합니다. 우리가 주인이니까요.

이로움과 의로움의 가치가 존중받고 통합되길 진심으로 희망합니다.

우리는로서로 다정해야해

모든 골목의 끝에, 첼시 호텔 ㅣ 문학동네 청소년 76
조우리 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

#도서제공

이 책의 배경은 주인공 락영(RockYoung)의 아버지가 운영하는 LP 바 '첼시 호텔'이다. 화려한 거리를 지나 골목의 끝에 위치한 첼시 호텔은 경쟁에 지쳐 평화를 지향하는 초식동물들이 모이는 공간이자 현실에 발을 붙이지 않고 몇 센티쯤 붕 뜬 채 살아가는 사람들이 찾는 곳이다.

열일 곱 락영에게 가장 중요한 것은 대학. 친구도, 애인도 다 나중 일이다. 그러나 스터디카페에서 우연히 만난 지유와 급격히 친해지며 락영에게 처음으로 '단짝'이 생긴다. 그러던 어느날, 지유에게 '갯지렁이 테러 사건'이 벌어지고, 락영과 도영은 범인을 찾아 나선다. 하지만, 락영은 또 한번의 테러가 일어난 시각, 자리에 없던 도영을 의심하게되고, 마음과 달리 도영에게 상처를 주고 만다.

그렇게 궤도를 잃은 락영은 도영과 다시 화해하지만, 자신이 좋아하는 도영이 지유와 사귄다는 사실에 큰 상실감에 빠진다. 이후, 지유는 테러 사건이 자작극이라는 오해를 받게 되고, 단짝인 락영마저 믿어주지 않는다. 추한 질투심을 숨기려 지유를 미워할 이유를 만들어버린 것이다. 락영은 학교도 가지 않은채 첼시 호텔의 한 켠에 머리를 박고 숨어 지낸다. 누구와도 관계를 맺지 않는, 이르게 들어온 무덤 같은 이불 속에서.

첼시 호텔의 단골 손님 세라 언니는 "어차피 모든 것이 끝을 향해 가지 않냐"는 락영의 비관적인 물음에 "하지만 우린 그사이에 하늘을 난다"고 답한다. 그리운 시간이 있다는 건 달리 말해 그만큼 사랑한 시간이 있었다는 말이기도 하다. 마냥 슬퍼하거나 두려워할 일은 아닌 것이다.

테러 사건의 범인이 밝혀지며, 락영, 지유, 도영은 다시 한 자리에 모인다. 또 예상치 못한 일이 발생하지만, 락영은 지혜롭게 앞으로 나아갈 힘이 생겼다. 락영에게 찾아온 질투, 미움, 사랑의 감정이 락영에게 준 선물이다.

나이가 든다는 것은 무감해진다는 말과 유사한 말이기에 혼란스럽고, 불안하고, 두근거리는 모든 감정 과잉의 상태가가 지금 이 나이의 전유물이라고 생각한다. 어쩌면 이런 날들이 그리워질지도 모르겠다. 좋은 문장들에 위로를 받을 수 있는 책이었다.

각자 아무도 모르는 사정을 가지고 열심히 살아가고 있잖아.

모두가 공평하게 외로워.

힘을 쥐여주면 그 힘을 쓰려고 하는 게 인간의 본능이지

악마대학교 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 7
김동식 지음 / 현대문학 / 2025년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#도서제공 #김동식 #악마대학교

지옥에 존재하는 악마대학교에 다니는 '빌', '아블로', '비델'은 6월에 열리는 '창의융합 경진대회'에서 선보일 '인간 파멸 아이템'을 개발한다. 이들은 인간이 가장 욕망하는 대상인 '사랑', '돈', '영생'을 주제로 발표를 준비하고, 인간세계에 내려가 시뮬레이션을 돌려본다.

성국은 짝사랑하는 혜진의 마음을 얻기 위해 아블로의 능력과 자신의 수명을 거래한다. 처음에는 며칠의 수명만이 단축되는 가벼운 기술을 사용했지만, 점차 그녀의 마음을 빼앗을 강력한 기술을 사용하기 시작한다. 이후, 유흥에 빠져 수명을 다 써버리고 만다. 사람의 마음을 얻는게 너무도 쉬워지자 사랑을 '게임'정도로 생각하고, 전부 가지려다 돌이킬 수 없는 지경에 이른 것이다.

불법 도박에 빠져있는 도준은 비델의 제안을 받아들인다. 비델이 보여주는 사진 속 인물이 언제 사망할지 맞추는, 간단하면서도 돈을 벌 확률이 높은 도박이었다. 도준은 타인의 죽음 앞에서 돈을 따면 기뻐하고, 잃으면 분노할 뿐 어떠한 죄책감도 느끼지 못한다. 주변 인물의 사망에 돈을 걸 수 있는 기회를 갖게 된 도준은 우울증을 앓던 친구에게 자살할 날짜를 묻는다. 오로지 돈을 벌 생각 뿐이었다. 그러나 친구는 도준에게 말한 날짜보다 이르게 죽고, 도준은 가진 돈 전부를 잃는다.

빌은 '시간 역재생기'를 이용해 인간을 과거로 보내주는 내용을 발표한다. 형편없다는 교수의 평가와 다르게 기업으로부터 호의적인 평가를 받아 좋은 자리를 얻는다. 얼핏 인간에게 좋은 기회를 주고, 악마는 얻을 것이 전혀 없는 것처럼 보이지만, 인간을 불행한 시간 속에 갇혀 살게 만드는, 죽음보다 더한 아이템이었다. 인간들은 과거로 돌아가면 절대 후회스러운 일을 하지 않겠다 다짐하지만, 회귀와 함께 모든 기억을 잃자 똑같은 행동을 반복하고 말았다.

이 책은 리셋증후군 시대의 회귀 욕망을 다루고 있다. 나도 모든 걸 리셋하고 싶다는 생각을 할 때가 많지만, 이는 결국 책임을 회피하는 일에 불과하다. 거대한 세계의 흐름에서 인간의 의지를 과대평가하는 일이기도 하다.

인간의 수명과 악마의 능력을 거래한다는 점에서 드라마 '마이 데몬'이 떠올랐고, 악마를 인간화하여 대학교를 배경으로 그린 것도 흥미로웠다. 결국 악마는 매개였을 뿐 모든 건 인간의 욕심 때문이다. 위험을 고지하고 경고를 했음에도 더 가지고, 더 살고 싶었던 인간의 욕망이 스스로를 파멸시킨다. 왜 국가에서 마약이나 도박을 금지하고 처벌해야하는지 내내 공감이 갔다. 인간은 자제력이 부족하고, 사회에 미칠 파급력은 가히 상상 이상이다. 소름끼치도록 적나라하고 강렬한 소설이었다.

[100자평] 단 한 사람

단 한 사람
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

삶과 죽음이란 두 개의 뿌리가 얽혀 하나가 되는 것