탁월한 원작 소설

기차의 꿈
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2025년 12월

#도서제공 #서평

미서부에 산업화가 스며들기 시작한 시기, 아이다호의 한 남자의 삶을 그린 <기차의 꿈>은 제목을 온전히 이해하기도, 익숙한 감동 서사를 기대하기도 쉽지 않은 소설로 느껴진다. 개인적으로 도시에 익숙한 독자로서 소설 속에 묘사된 광활한 야생 숲의 규모와 느낌을 머릿속에 생생하게 재현하지 못했기 때문일 수도 있고 시대배경이 지금과는 상당히 먼 탓에 자연스럽게 공감하지 못했기 때문일 수도 있다.

하지만 이 소설이 특히 어려웠던 가장 큰 이유는 주인공 로버트 그레이니어와의 정서적 거리를 끝내 좁히지 못했다는 데 있다고 생각한다. 그는 자신의 감정을 거의 드러내지 않고 삶의 충격적 사건들 역시 훌훌 흘려보내듯 서술한다. 게다가 소설 전반에 몽환적인 인상을 주는 대목이 자주 등장하는데 이러한 신화적 장면 묘사는 독자로 하여금 등장인물과의 거리를 더욱 멀어지게 만든다.

소년은 뒤통수가 척추에 닿을 때까지 고개를 한껏 젖히고, 목구멍을 열었다. 그러자 사방에서 불어오는 바람 같은 소리가 극장 안에서 낮고 무섭게 생겨났다. 발밑에서 바람이 우르릉거리는 것 같기도 했다. 그 소리가 한데 모여 포효처럼 변하더니 사람들의 청각 그 자체를 쪽쪽 빨아들여 목소리로 변했다. 그 목소리가 콧구멍으로 들어와 마침내 사람들의 뇌 속으로 침투해서 계속 높이 올라가며 점점 더 끔찍하고 아름답게 변했다. 배의 경적 소리, 기관차의 외로운 기적 소리, 오페라 가수의 노랫소리, 플루트 소리, 계속 신음하는 것 같은 백파이프 소리 등 비슷한 모든 소리의 출발점인 이상적인 소리였다. 그러다 갑자기 모든 것이 암흑이 되고, 시간이 영원히 사라졌다. p.131

작가가 인물과의 거리감을 의도한 것이라면 굉장히 효과적이다. 독자는 그레이니어와 감정적으로 멀찍이 떨어져 그를 바라보게 되는데 이는 정말 생소한 경험이다. 자연이 자기 자리에 존재하듯 그레이니어 역시 주인공이라기보다는 배경에 가까운 존재로 느껴진다. 슬픔도 고통도 이겨내기보다는 묵묵히 견뎌낸다. 이러한 서사 방식은 인간의 삶을 자연과 시간의 흐름 속에 작디작은 존재로 표현하려는 독특한 글쓰기라 느껴졌다.

‘작가들의 작가’로 통하는 데니스 존슨의 <기차의 꿈>이 많은 찬사를 받아온 이유는 이러한 거리감에서 비롯한 인간의 고독을 잘 표현했기 때문이 아닐까 생각해봤다. 비행기, 기차, 자동차 역시 세상과 인물의 거리감을 부각시킨다. 짧은 분량에도 불구하고 한 사람의 인생사가 담긴 묵직한 인상을 남기는 소설임은 분명하다. 그래도 지금의 나에게 이 작품은 아직 낯설고 어렵다. 언젠가 인생을 더 살다가 다시 읽게 된다면 그때는 이 거리감이 오히려 깊은 감동으로 다가올지도 모르겠다.

이렇게 감상문을 쓰고 나서 바로 영화를 이어봤다. 초반부 맑게 갠 듯한 풍경이 화면을 가득 채우며 나를 압도했다. 눈부시도록 아름다운 야생의 숲과 다채로운 하늘의 색, 치솟는 불길과 휘몰아치는 연기가 너무도 인상적으로 그려진다. 분명한 것은 내가 자연을 그려내는 상상력이 부족한 서울쥐일 뿐이라는 사실이다. 화면 속 그레이니어의 눈빛을 보고 있자니 소설을 읽을 때와는 달리 그에게 한층 더 가까워진 느낌이 들었다. 소설과 영화는 같은 이야기를 전혀 다른 방식으로 체험하게 한다. #기차의꿈 #데니스존슨

김선형 번역가의 제인 오스틴에 대한 애정

디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
김선형 지음 / 엘리 / 2025년 12월

#도서제공 #서평

<아이언맨 3>에서 토니의 친구이자 보디가드 해피는 <다운튼 애비>의 애청자다. 뜻밖이라고 생각한다면 전쟁 중 참호 속에서 기장 인기 있던 책이 제인 오스틴의 소설이었다는 건 어떻게 생각하는가. 제인 오스틴의 팬덤명은 ‘제이나이트’다. 폭넓은 독자층이 있는 그의 소설은 촘촘한 클리프행어로 이루어진 진정한 페이지 터너라고 한다.

‘아는 만큼 보인다‘라는 말은 분명 소설에도 해당하는 말이라는 확신을 <디어 제인 오스틴: 젊은 소설가의 초상>을 읽으며 느꼈다. 오래전 읽었던 <오만과 편견>을 흔한 러브 스토리라고 생각했었는데 제인 오스틴을 깊이 애정하는 저자 김선형의 글을 천천히 읽다 보니 다시 읽어보고 싶은 마음이 샘솟는다.

책을 통해 새롭게 알게 된 사실이 많다. 그중에 몇 가지가 기억에 남는다. 제인 오스틴은 ‘자유간접화법’을 사용하여 독자와 캐릭터의 거리 조절을 자유자재로 구사한다. 여행과 공연을 사랑한 그는 휴대용 독서대 겸 원고 보관함인 나무 상자를 애착 물건으로 지니고 다녔는데 잃어버릴 뻔한 일화가 지금까지 전해지고 있다. 현재는 제인 오스틴 하우스 뮤지엄으로 변모한 초턴 코티지와 숲길의 풍경, 그 시대에는 매력적인 전문직이었던 목사, 이 모든 이야기가 소소한 재미를 준다.

번역가로서 그리고 팬으로서 제인 오스틴의 글을 우리의 언어로 잘 옮기고자 하는 저자의 열망은 책 곳곳에서 드러난다. 힘들고 지칠 때 힘이 되어주는 책, 혹은 작가가 있다는 건 정말 감사한 일이다. 함께 출간된 <이성과 감성>, <오만과 편견>을 넘어 박완서 작가, 메리 울스턴크래프트의 <여성 권리 옹호>, 버지니아 울프의 <자기만의 방>으로 확장하여 연결한 내용도 무척 인상 깊었다. 이를 통해 과거와 현재를 관통하는 여성의 삶을 바라볼 수 있었다. 제인 오스틴의 소설은 여전히 동시대성을 가진다는 저자의 말에 무척 수긍이 간다.

작가는 18세기 영국에, 독자는 21세기 한국에 있으므로, 매일 한 문장 한 문장을 옮겨 쓰다보면 작가와 독자 사이의 한없이 멀고도 한없이 가까운 그 기이한 거리를 두뇌에서 손끝까지 말 그대로 온몸으로 겪고 그 간극 위에서 줄타기를 하려 애쓰게 됩니다. 그래서 일하는 동안은 매 순간 낱말과 문장이라는 미시적 단위에 골몰하게 되지만, 여러 작품을 이런 식으로 겪다보면 불가피하게 이 미시적 단위들의 기억이 몸에 쌓이고, 어느 순간 각 소설을 한 편한 편 따로 읽을 때 스쳐 지나갔던 낱말들이나 표현들이 갑자기 서로 연결될 때가 있어요. 퍼즐 조각이 맞춰지듯, 머릿속 전구에 꽉 불이 들어오면서, 작가의 의도가 문득 명징하게 떠오르는, 그런 신나는 순간 말이에요. p.83

저자는 지난주에 감명 깊게 읽은 <프랑켄슈타인>과 얼마 전 읽고 충격에 휩싸였던 <시녀 이야기> 그리고 <증언들>을 번역했다. 세 권 모두 명성은 익히 알고 있었으나 올해 처음으로 읽고 무척 감명받았다. 소설 위주로 책 편식이 심한 편이라 에세이에는 손이 잘 가지 않는다. 하지만 저 멋진 책들을 만든 김선형 번역가의 에세이라 선택했고 덕분에 연말을 따뜻하게 마무리할 수 있는 좋은 문장을 많이 마주할 수 있었다. #디어제인오스틴:젊은소설가의초상 #김선형

철학적으로 접근하는 과학

과학을 인간답게 읽는 시간
전대호 지음 / 해나무 / 2025년 12월

#도서제공 #서평

비인간과 인간을 나누는 상황에서 내 기준에 과학은 비인간에 가까운 단어였다. 이세돌과 알파고의 대국은 인간 대 인공지능의 대결이었고 나아가 인간 대 과학의 대결처럼 느껴졌다. 계산과 정확성으로 대표되는 과학은 인간의 감정이나 한계를 뛰어넘는 다른 차원의 영역처럼 보인다. 그래서 과학은 늘 차갑고 객관적이라고 생각해왔다.

전대호의 <과학을 인간답게 읽는 시간>에서는 이러한 나의 인식과 달리 인간과 과학을 잇는다. 과학에도 역사와 철학이 있고 우리가 선택해온 길과 그로 인해 상상할 수 있는 미래가 있다. 물리학을 전공하고 철학을 공부한 저자의 글은 과학을 여러 층위에서 바라보게 만든다.

특히 4장은 당면한 우리의 근미래에 대한 저자의 깊은 성찰이 담겨 있다. 토마스 쿤의 ‘쿤 상실’ 개념을 통해 과학의 진보 이면에 사회적, 인문적 차원의 상실이 존재할 수 있다는 대목이 무척 인상 깊었다. AI에 대해서는 기술 자체보다 변화하는 인간의 사고와 판단에 더 많은 질문을 던진다. 디지털화가 가속되며 불가피한 ‘자동화’의 문제나 인간과 AI와의 협업 문제 역시 우리가 어떤 선택을 해야 할 것인가 생각해보게 만든다. 결국 과학은 인간과 분리된 대상이 아니라 끊임없이 상호작용하며 서로를 변화시키는 것임을 분명히 느낄 수 있었다.

저자는 오랜 기간 많은 책을 번역했던 경험이 있다. 덕분에 책에 담긴 내용에 깊이가 있으나 문장이 복잡하지 않고 단정하게 느껴진다. 책의 초반부는 가볍게 시작하지만 후반부로 갈수록 철학의 밀도가 높아진다. 그래서 분량은 적어 보이나 굉장히 많은 이야기가 담겨있다고 느껴진다. 책을 읽는 도중 스스로 머릿속으로 아는 과학자 이름을 나열해봤다. 책을 읽고 난 후 철학자와 과학자 리스트를 추가했다. 그리고 느낀다. 그들의 열정과 과학의 인간다움, 더불어 철학에 대해. #과학을인간답게읽는시간 #전대호

범죄도시 멕시코 산페르난도

두려움이란 말 따위 - 딸을 빼앗긴 엄마의 마약 카르텔 추적기
아잠 아흐메드 지음, 정해영 옮김 / 동아시아 / 2025년 11월

#도서제공 #서평

마약 카르텔을 다룬 시리즈 <나르코스>나 영화 <시카리오>를 보면 폭력의 구조는 비교적 명확하다. 카르텔 대 카르텔의 이권 다툼이나 범죄 조직을 소탕하려는 정부기관과의 충돌로, 총을 쏘고 전쟁을 벌여도 어쨌든 그들끼리의 전쟁이다. 그래서 폭력의 대상은 조직 내부자들 혹은 적대 세력이라고 생각하게 된다. 이 책을 읽기 전 ‘딸을 잃은 엄마의 추적 실화’로 소개된 탓에 처음에는 영화 <테이큰>처럼 특수한 비극을 마주한 부모의 불굴의 의지 정도로 상상했다. 그런데 책을 읽으며 그 생각이 완전히 무너졌다.

<두려움이란 말 따위>의 배경인 멕시코 타마울리파스주의 작은 마을 산페르난도를 구글 이미지로 찾아보면 한적한 시골처럼 보인다. 그러나 실상은 우리가 흔히 떠올리는 마을이 아니다. 납치와 살인이 일상적으로 일어나는 공포가 생활화된 공간이이다. 딸을 잃은 건 미리암만의 이야기가 아니다. 남편이, 아들이, 딸이, 형제나 자매가 흔적도 없이 사라지는 일이 일상인 곳이다.

‘사라짐’은 잔혹하고 효율적이고 실용적인 폭력이라는 점에서 비열한 전쟁의 연장선에 있었다. 시신이 없으면 범죄는 성립하지 않는다. 그러나 미리암 가족의 경우처럼 누군가가 사라지는 사건은 그를 사랑하는 가족과 주변 사람들에게 영원한 고통을 준다. 과거에 벌어진 끔찍한 살인 사건들도 공포의 연속이었지만, 적어도 유족들이 시신과 유품을 수습할 수는 있었다. 그러나 사라진 사람들의 가족들은 고인의 마지막을 애도할 기회마저 빼앗겼다. p.105

책에 등장하는 수많은 실종 사례들은 이 지역을 장악한 ‘세타스 카르텔’의 잔혹한 통치 방식에서 비롯된다. 그들의 목표는 단순히 마약 거래의 이익을 지키는 것이 아니라 지역 전체를 두려움으로 지배하는 것이다. 그래서 폭력의 대상은 경쟁 조직 뿐 아니라 일반 주민들까지로 확대된다. 카르텔은 납치를 ‘수익성 있는 사업’으로 삼아 반복했고 폭력은 일상으로 스며들었다.

산페르난도에서는 누군가 사라지면 그저 또 한 명이 사라진 것으로 여겨질 뿐이다. 무능한 기관은 눈치를 보며 조사하지 않고 국가도 제대로 기능하지 않는다. 그 속에서 남겨진 가족들이 스스로 범인을 추적하고 사라진 이들의 유골을 수습한다. 미리암의 불굴의 투지가 성과를 얻었을 때도 기쁜 마음이 들지않았다. 실종된 피해자가 10만명이 넘는다고 나오기 때문이다. 예견된 결말로 치닫는 책을 읽으며 그저 범죄와 폭력의 도시 산페르난도의 현실이 깊은 슬픔으로 다가온다.

죽음과 시신 훼손이 일상이 된 곳에서는 당국의 무능함과 냉담함과 무관심도 일상이 된다. 너무 지친 피해자 가족들은 더 이상 당국에 아무것도 기대하지 않았고, 그 사실이 폭력으로 엉망이 된 상황을 수습할 책임이 있는 자들을 더욱 둔감하게 만들었다. 죽음의 악순환이었다. p.318

4년간 100건이 넘는 인터뷰와 방대한 자료 수집을 바탕으로 <두려움이란 말 따위>를 완성한 아잠 아흐메드의 저력 역시 미리암 로드리게스 못지않다. 다만 진술자에 따라 반복되는 내용이 있고 시간 순서대로 전개되지 않는 부분도 있어 읽는 데 약간의 적응 시간이 필요했다. 그럼에도 장면이 전환될 때마다 이 이야기는 영상화되면 매우 잘 어울리겠다는 생각이 들었다. #두려움이란말따위 #아잠아흐메드

잘못된 믿음 피하기는 쉽지 않으나 가능하다

집단 망상 - 잘못된 믿음은 어떻게 만들어지는가
조 피에르 지음, 엄성수 옮김, 김경일 감수 / 21세기북스 / 2025년 11월

#도서제공 #서평 #정재승 #김경일 #추천도서

올해 뮤지컬과 영화로 모두 재미있게 본 <위키드>에서 마법사는 이런 식의 말을 한다. ‘나는 진짜 위대한 마법을 부리는 마법사요. 모든 사람들이 나를 훌륭하다고 하니 나는 훌륭한 사람이죠. 동물 억압 문제는 그렇게 간단한 문제가 아니지요.’ 세 문장 가운데 ‘이 중 하나는 거짓말‘이다. 얼핏 보면 셋 모두 거짓말처럼 보이지만 실제로는 두 문장은 ‘헛소리’에 해당한다. 내가 책을 제대로 이해한 것이 맞다면 거짓말은 첫 번째 문장뿐이고 나머지 둘은 각각 설득용 헛소리와 회피성 헛소리다. 헛소리와 거짓말의 큰 차이는 진실에 대한 태도다. 거짓말은 진실을 알면서도 왜곡하는 것이지만 헛소리는 애초에 진실 여부 자체에 관심이 없는 발화다. 그렇기에 헛소리는 말장난과도 구분된다. 조 피에르는 <집단 망상>에서 해리 프랭크퍼트의 개념을 확장해 우리 사회에 만연한 헛소리를 다룬다. 흥미로울 수밖에 없는 책이다.

저자는 앞서 언급한 헛소리뿐 아니라 병리적 망상과 일반인이 흔히 겪는 인지 왜곡을 설명한다. 인간에게 보편적으로 나타나는 과도한 자신감, 직관에 대한 과신, 확증편향, 동기화된 추론, 인식적 불신 같은 요소들이 개인의 믿음과 행동에 어떤 영향을 미치는지를 어렵지 않게 풀어낸다. 심리학적, 의학적으로 꽤 전문적인 내용을 담고 있음에도 전혀 어렵게 느껴지지 않았고 새로운 지식을 얻는 즐거움이 컸다.

이어 저자는 오늘날 사회가 이런 경향을 얼마나 증폭시키는지 살펴본다. 학술 출판 시장, TV 뉴스 같은 언론의 변화, 인터넷 환경으로 인한 디지털 에코 체임버 현상 등을 짚어가며 탈근대주의와 유사과학이 어떻게 확산되는지 설명한다. 믿기 어렵지만 많은 사람들이 이를 신뢰하며 그 바탕에는 오히려 ‘인식적 불신’이 놓여 있다는 흥미로운 사실도 알게 되었다. 믿을 수 없는 것이 너무 많아진 시대에 인간은 오히려 명확한 답을 찾으려는 욕구 때문에 음모론에 빠지기도 한다. 이를 따라가다 보면 오늘날 사회가 왜 정치적으로 분열되고 사람들이 왜 더 극단적인 행동을 보이게 되는지 어느 정도 해답을 찾을 수 있다. 저자는 미국 정치와 인종 문제를 깊이 다루며 트럼프 당선 배경에 대해서도 알려준다. 한국 사회 또한 정치적 반대편을 보는 태도에서 비슷한 이념적, 감정적 양극화가 나타나고 있어 의미 있었다고 생각한다.

"우리는 사물을 있는 그대로 보는 게 아니라 우리 자신이 어떤 사람인지에 따라 다르게 본다"는 익명의 명언이 있다. 그러나 우리의 믿음이 곧 우리인 것은 아니다. 우리의 믿음이 우리의 정체성이 되도록 내버려둘 필요도 없고, 의견 차이를 개인에 대한 공격으로 받아들일 필요도 없으며, 마음을 바꿔 이념에 대한 헌신에서 물러서는 걸 자아의 죽음처럼 받아들일 필요도 없다. 우리 자신이 지속적이고 변치 않는 존재라고 느낄 수도 있지만, 진정한 자아는 시간과 함께 끊임없이 변화한다. 그렇기에 우리는 증거에 따라 믿음을 수정할 수 있고, 다른 관점을 수용함으로써 이념과 이념적 소속 집단을 바꾸면서도 여전히 진정한 자기 자신으로 남을 수 있다. 그리고 우리가 사실에 기반한 믿음을 현실에 맞춰 수정하고 믿음을 조정해 서로 보다 조화롭게 살아갈 수 있다면, 우리는 본래 자아를 유지하는 데 그치지 않고 더 나은 자아로 성장하고, 더 행복하고 의미 있는 삶을 살 수 있게 될 것이다. p.395

저자는 지적 겸손, 인지적 유연성, 분석적 사고가 잘못된 믿음을 피할 수 있는 핵심 요소라고 강조한다. 워싱턴 대학교에 ‘헛소리 간파하기’라는 이름의 강의가 존재한다는 사실을 읽으며 우리 사회에 헛소리가 얼마나 난무하고 또 얼마나 쉽게 용인되는지 새삼 실감했다. 미디어 리터러시, 문해력, 가짜뉴스 판별이 유행어처럼 떠오르는 요즘, <집단 망상>은 그 원인을 이해하고 해결책을 찾는 데 큰 도움이될 것 같다. #집단망상 #조피에르