<리버스> - 누구를 알아가는 여정

리버스 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 71
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 7월

<리버스> - 누구를 알아가는 여정

사람은 무생물과 사람의 말을 하지 못하는 생물의 이름을 지어 부릅니다. 그것들을 더 쉽게 부르기 위해서 특징과 역할을 살려서 붙입니다. 사람이 사람을 부를 때도 마찬가지입니다. 어머니, 아버지, 딸, 아들, 유치원생, 중학생, 고등학생, 대학생, 교직원, 회사원, 직장인, 사원, 주임, 과장, 사장, 통역사, 번역가, 의사, 간호사,……. 셀 수 없이 많은 호칭으로 부릅니다. 특징과 역할에 따라서 지어진 호칭들입니다. 호칭이 곧 사람의 역할을 드러내기도 하는 셈이다. 그리고 사람은 그 역할에 어울리는 행동하려고 합니다. 역할뿐만 아니라 자신이 있는 장소와 자신과 같이 있는 상대가 누구냐에 따라서 행동을 바꾸기도 합니다. 그래서 사람이 사람을 알려고 할 때 직업, 직위처럼 객관적인 요소는 금방 알아도 취향, 성향처럼 주관적인 요소는 알기 어렵습니다. 만일 나와 상대가 서로를 부르는 호칭이 역할과 특징을 뚜렷이 설명할 수 없는 ‘친구’일 경우라면 어떨지 궁금합니다.

리버스는 ‘친구’라는 호칭에 대해 이야기하는 미스터리 소설입니다. 어느 날 주인공 후카세와 사귀던 여성, 미호코에게 ‘후카세는 살인자다.’라는 편지가 도착합니다. 그 탓에 후카세는 과거에 있었던 어느 일을 떠올립니다. 그 일과 연관된 사람은 총 넷. 히로사와, 다니하라, 아사미, 후카세다. 후카세 뿐만 아니라 다니하라와 아사미에게도 같은 일이 발생합니다. 사실 편지를 받은 세 사람에게는 그들끼리만 공유하는 비밀이 있습니다. 그로 인해 자신들의 주위에 이상한 일이 생겼다고 믿으며, 후카세가 직접 두 팔을 걷고 나서서 그 범인을 찾기 위해 떠납니다. 하지만 소설은 범인이 누구인지 추적하는 과정보다 후카세가 자신의 친구가 어떤 사람인지 알아가는 여정을 더 자세히 묘사합니다.

후카세는 히로사와의 부모님, 히로사와가 참여했던 동네야구 선수, 히로사와의 여자친구, 히로사와와 같은 반이었던 학생들에게 히로사와의 이야기를 듣습니다. 각각의 사람들이 들려주는 이야기 속의 히로사와의 모습은 후카세가 알고 있던 것과는 많이 다릅니다. 히로사와와 시간을 보내면서 히로사와에 대해 이러할 것이라고 짐작합니다. 딱히 이렇다 할 재주가 없습니다. 사람들과 대화하는데 서투르고 존재감이 약하다. 덩치는 크지만 운동신경은 그렇게 좋지 않을 것이다. 그래서 몸집은 그냥 그렇지만 나머지 요소가 비슷한 자신과 친구로 지냈다고 생각합니다. 하지만 그 모습들이 어느 한 부분일 뿐이라는 사실을 다른 시대에 다른 공간에서 다른 관계를 유지했던 사람들의 이야기를 듣고 나서야 깨닫습니다. 자신과 긴 시간 친하게 지내왔기 때문에 그 친구에 대해 잘 안다고 믿었지만 사실은 그렇지 않다는 사실을 알은 셈입니다. 그로 인해 열등감과 안도감을 오가는 감정의 파도를 타면서 친구로서의 역할을 다 하지 못한 자신의 모습을 떠올립니다.

후카세의 이 여정은 친구를, 사람을 함부로 속단하지 말라고 이야기하고 싶은 듯합니다. 지금 눈앞에 있는 사람은 그 사람 나름대로 자신의 역할, 자신이 있는 공간, 자신이 상대하는 사람과 자신의 관계를 염두에 두고 자신이 보여주고 싶은 점만, 보여줄 수 있는 만큼 보여줍니다. 따라서 그 모습을 믿되 전부라고 생각하지 않아야 좋을지도 모릅니다. 사람이 맡게 되는 역할, 머물게 되는 공간, 만난 사람들이 너무 많아서 어떤 영향을 받으며 어떻게 변해 왔는지 섣불리 판단할 수 없어서입니다. 문득 수많은 기능이 숨겨진 스마트한 무생물에도 적용할 수 있는 이야기일지도 모르겠습니다. 스마트한 무생물은 자신을 다루는 사람이 무엇을 하는지 객관적인 지표로 자신의 몸속에 저장하고 있을 테니까요.

* 본 글의 내용은 개인 블로그에 올린 내용과 동일함을 밝힙니다.

* 본 감상문의 내용은 소설의 주제와는 다를 수 있습니다.

* 본 감상문에는 도서 표지 및 내용의 일부를 그대로 빌려쓴 부분이 있습니다.

<무명기> 3권 - 온휴(溫休)로서의 삶을 포기하지 않는 풍원

무명기 3
윤지운 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 2월

제5장 무명(無明)이 춤추는 곳 (분량 비중 2권>3권)

절영이 파조의 집에서 묘령의 여인을 만나는 이야기입니다. 그렇다고 여인의 정체가 드러나거나 하지는 않고 그저 ‘교희’라는 이름만 알려줍니다. 두 사람의 주고받는 대화가 묘령의 여인이 누구인지를 궁금하게 만들 따름입니다. 절영이 묘령의 여인에게 몇 번씩 이름을 확인할 걸로 보아서는 절영의 어머니 혹은 절영과 연이 깊었던 여인이 아니었을까 어림짐작합니다.

제6장 아름답고 강하게

절영과 같이 지내는 풍원의 과거와 진짜 이름, 온휴(溫休)에 얽힌 사연을 풀어냅니다. 그 사연의 마지막 종착점은 풍원이 원하는 것과 그것을 어머니도 안심하고 지켜보아 주기를 바라는 풍원의 마음입니다.

풍원은 절영으로부터 충고를 무시했다가 자신의 진짜 이름에 얽힌 의미와 절영이 반여우라는 사실을 알아 버립니다. 더욱이 인간에게 보이지 않는 신들의 모습도 보게 됩니다. 이런 상황이 사람에게는 낙관적이지만은 않습니다. 그러나 풍원은 절영의 옆에서라면 어떤 일이든 이겨낼 것 같이 느낍니다. 그래서 절영의 곁에 머물기로 합니다. 먼저 세상을 떠난 어머니에게 이런 이야기를 하면서 봄날에 태어나 따듯하니 아름답고 강하게 자라라고 지어준, 부모가 정해준 뜻을 담은 온휴의 삶을 살아가겠다고 말합니다. 자신의 이름에 얽힌 사연을 알고서 분명 자신을 걱정했을 어머니에게 마음의 편지를 보내는 풍원의 태도가 온휴의 삶에 딱 들어맞아 보입니다.

제7장 웃음소리

절영과 무진이 어느 주막에 머물면서 젊은이들의 웃음소리를 듣는데, 그 웃음소리의 주인공에 얽힌 사연이 참 기묘합니다. 그 주막을 떠나 길을 나선 두 사람은 각자 볼일을 보러 헤어집니다. 무진은 한 사람을 도와주게 되는데, 그 사람의 사연이 또 기묘해 보입니다. 7권으로 이어지는 장이니 자세한 감상은 7권을 읽고 나서…….

* 개인 블로그에 올린 내용과 같음을 밝힙니다.

달이 움직이는 소리 5 - 선호와 1테라가 쥐었던 물방울

달이 움직이는 소리 5
윤지운 글.그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2016년 2월

챕터12 동시에 있어서는 안 되는 것(4권에서 이어지는 챕터로, 분량 비중은 4권>5권)

앞에서 말했다시피 산호는 자기만의 대화 체계에 따라 대화를 나눕니다. 그렇다 보니 주위 아이들에게 산호의 이야기는 거짓이 섞인 사실이거나 사실이 섞인 거짓이 되기도 합니다. 사실도 거짓도 아닌 과거 속 산호의 이야기는 현재의 산호 앞에 백퍼센트 진실을 털어 놓아야만 하는 상황을 제공합니다. 그 상황에서도 산호는 똑 부러지게 말하지 못하고 전전긍긍합니다. 지금까지 무난했던 자신의 대화 체계가 무너지는 듯하고, 자신의 말이 혜리에게 변명으로밖에 들리지 않는 것 같아서일지도 모릅니다.

말하고 싶은 것, 말해도 되는 것과 말하기 싫은 것이 동시에 존재하지만 그 이야기들이 서로 긴밀하게 연결된 경우에는 결국, 그 이야기와 관련된 소재를 꺼내지 않는 편이 상책입니다. 그렇지 않으면 거짓이 아닌 단편적인 사실만을 늘어놓게 될지도 모르고, 그것은 남들에게 유통기한이 존재하는 사실일 뿐이니까요. 산호는 자신의 대화 체계에 이 원리를 적용했을 법도 한데, 왜 그렇게 했나 보니 순간적인 울컥 때문이라고 합니다.

챕터13 손에 쥐었던 물방울이

물로 손을 적시면 시간이 흐른 뒤에 마릅니다. 물이 언제 묻었는지 가늠도 되지 않을 만큼 마릅니다. 그런데 손으로 물방울을 쥡니다. 순간적인 감촉만 있을 뿐 더 빨리 마를 테고, 그러면 더욱 갈망하게 될지도 모릅니다. 산호가 원하는 순간이 바로 이 손으로 쥔 물방울 같습니다.

산호는 혼자 있는 시간을 감당하지 못 하고, 상대방과 있을 때는 배려라는 이름의 눈치를 봅니다. 늘 그렇게 생활하다 보니 눈치를 보지 않아도 되는 관계와 그 순간을 원합니다. 그런 관계인 사람이 가족, 고등학교를 졸업한 뒤의 혜리, 대학에서 만난 태온이라고 믿습니다. 그렇게 믿는 사람들과의 관계 속에서도 산호는 은연중 배려라는 이름의 눈치를 보고, 복잡한 체계의 대화를 주고받습니다. 아마 늘 그렇게 생활해 왔기 때문일 겁니다.

그런데 산호의 앞에 배려할 필요도 눈치를 볼 필요도 없는 상대, 그저 자신이 떠들고 싶은 말해도 되는 상대가 등장합니다. 태온의 또 다른 인격인 레오입니다. 산호에게 레오는 자신이 막 굴어도 관계가 변하지 않을 존재입니다. 그러면서 레오 하나만이 자연스럽게 마음을 털어놓는 사람이고, 태온을 비롯한 다른 사람들은 그저 눈치를 보고 복잡한 체계를 유지하며 이어가야 하는 존재가 되어버렸습니다.
산호가 레오를 또 하나의 존재로 인정하고 친구로 받아들인 이유가 이것이라면, 산호는 누군가를 위한 배려조차도 없이 자신의 생각과 감정을 마음껏 드러낼 수 있는 순간을 원했을지도 모르겠습니다. 현실과 전혀 관련이 없는 레오와의 관계가 소중해진 셈입니다. 언제 어떻게 다시 볼지 모르는 레오와의 관계가 산호의 손에 쥐어지던 물방울 같습니다.

챕터14 1테라의 인간

태온이가 레오의 존재를 인식하고 생활하면서 느끼는 기분과 선호를 만나면서 겪게 되는 감정의 변화들을 섬세하게 그리는 챕터입니다. 성격이 다른 두 인격이 동시에 존재하기 때문에 무난한 생활을 위해서 둘 중 한 명은 숨거나 자신이 아닌 척을 해야 합니다. 태온과 레오는 서로 협의 하에 현실에서 태온이로 살아가기로 합니다. 두 사람의 기억이 공유되어도 태온이가 꼭 필요한 순간에 레오가 나오게 되면서 두 사람의 생활은 마냥 무난하게 흘러가지 못 합니다. 레오가 태온에게 많은 것을 양보해도 레오 나름대로 원하는 것, 예를 들면 누군가와 친해지고 싶거나 누군가와 사귀고 싶은 순간 같은 일들이 있었을 텐데 두 사람의 무난한 삶을 위해서 포기했을지도 모릅니다.

태온은 산호와 대화를 나누면서 자신을 컴퓨터 본체에 비유하고 레오를 하드디스크에 비유하더니, 이번에는 자신을 온전하지 않은 1테라의 인간이라고 표현합니다. 태온은 레오의 정체를 숨겨야만 하는 상황이니, 1테라 중 절반밖에 가동하지 못한다고 합니다. 레오의 존재를 털어놓으면 안 되는 사회 체계 속에서, 태온은 레오까지 받아들여 주는 순간을 바랐을지도 모릅니다. 자신의 숨겨진 드라이브까지 전부 드러낸다면 자신은 1테라의 인간이 될 테니까요. 태온은 그러고 싶지만 레오와 평범하게 살아가는 삶을 위해서 그 모든 순간을 외면했을지도 모릅니다. 두 사람이 서로를 끌어안고 다른 사람들처럼 무난하고 평범하게 살아가기 위해서 외면했던 모든 순간들이 산호가 쥐고 싶어 하던 물방울과 비슷해 보입니다.

* 위의 리뷰는 개인 블로그에 올린 내용과 동일합니다.

12월호

12월호

바람과 함께 사라지다 - 드라마 속 그 책

바람과 함께 사라지다 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 150
마거릿 미첼 지음, 안정효 옮김 / 열린책들 / 2010년 12월

바람과 함께 사라지다 = 로맨스

이것이 이 책에 대한 이미지였다. 직접 읽어보지는 못했지만 무척 유명한 소설이었으므로 이 소설을 다루는 글을 읽고는 했는데, 주로 로맨스 부분을 이야기하는 내용이 많았다. 그래서 평소에 읽던 로맨스 소설 같은 느낌이어서 읽지는 않았는데 한 편의 드라마가 일고 싶게 만들었다.

이 책은 일본 드라마 <백야행>에서 남자 주인공과 여자 주인공 사이에서 중요한 매개체 역할을 한다. 여자 주인공이 <바람과 함께 사라지다>를 읽는 모습을 보고 남자 주인공도 읽는 책이다. 유년시절의 추억 때문인지 두 사람은 어른이 되어서도 책을 가지고 있다. 드라마가 시작하고 끝날 때까지 틈틈이 보이는 책인데다 두 주인공이 <바람과 함께 사라지다>의 등장인물 스칼렛에 관해 이야기하는 장면도 나온다. 그래서 한 번 읽어야지 했다가 그 엄청난 두께에 뒤로 미루고는 했는데, 드디어 이번에 읽었다.

책을 읽은 이유가 드라마 속 등장인물들이 <바람과 함께 사라지다>라는 책의 어떤 내용을 어떤 식으로 받아들였을지 궁금해서라는 점이 다른 책들을 읽은 이유와는 조금 다르다. 그 때문인지 드라마의 인물들이 스칼렛에 관해 이야기하는 장면들이 떠올랐다. 드라마 속 주인공들이 어렸을 때, 여자는 ‘강하고 다부지고 의지할 수 있어서 존경한다.’고 했고, 남자는 ‘사람을 죽이고 행복해지려고 하는 것은 이상하다’고 했다. 드라마를 보면서 주인공들이 스칼렛을 왜 그렇게 생각하는지 궁금했는데 직접 읽으니 대략적으로만 이해됐다.

소설 속에서 스칼렛은 자신과 자신의 친구, 가족, 재산 따위를 지키려고 살인을 저지르고 만다. 때로는 살아남기 위하여 사랑하지도 않는 남자와 결혼하기도 한다. 그런 행동을 후회하고 번민하기도 하지만, 살아남기 위하여 어쩔 수 없었다는 일종의 변명으로 넘어간다. 한편, 드라마에서는 남자 주인공이 여자 주인공을 위하여 살인을 저질렀고, 여자 주인공이 자기 탓에 죄를 저지른 남자 주인공을 지키려고 자신이 죄를 뒤집어쓴다. 상황이 이러하니, 남자 주인공은 책에서 스칼렛이 살인 같은 죄를 저지르고 나중에 후회하거나 뉘우치고 용서를 받고 싶어 하는 모습을 찾아냈고, 여자 주인공은 스칼렛이 자신과 자신의 가족을 지키려고 어쩔 수 없이 죄를 저지르고 말았다는 부분에 주목했을 듯하다.

등장인물들이 똑같은 사건을 겪었는데도 자신의 처지에 따라서 같은 책의 같은 인물에 관한 감상이 달랐다. 그 감상은 미약하게나마 등장인물의 사고와 행동에 영향을 미쳤으리라고 본다. 책은 독자가 내용을 읽고 자신을 어떻게 비추어 보고 내용을 어떻게 파악하는지에 따라서 완성되는 형태가 다르다는 점을 다시금 느끼게 해준 독서였다.

*일본 드라마 <백야행>은 히가시노 게이고의 소설 <백야행>을 원작으로 제작된 드라마입니다.

원작을 읽지 않았으므로 원작 속에서도 드라마처럼 <바람과 함께 사라지다>가 중요한 역할을 했는지는 확실하지 않습니다. 

* <바람과 함께 사라지다> 상/중/하 세 권을 전부 읽고 작성한 글이며, 개인 블로그에 올린 내용과 동일함을 밝힙니다.