[뉴욕의 고양이들]지나가는 고양이를 보고, 뒤돌아보며

뉴욕의 고양이들
짐 튜스 지음, 엘렌 심 옮김 / arte(아르테) / 2016년 8월

뉴욕의 고양이들]지나가는 고양이를 보고, 뒤돌아보며

- 뉴욕의 고양이들, 짐 튜스, arte

주택가에 살면 아파트와 다른 경험을 할 수 있다. 빌딩 숲에서 벗어나 넓은 하늘을 만날 수 있다. 하늘을 가르는 전깃줄에 가끔은 답답하다. 하지만 전깃줄 사이에 집을 치는 거미를 보며 경외심을 느낀 적이 있다. 여름부터 가을에는 수많은 벌레들이 우리 집에서 동창회를 연다. 소리를 지르거나 화도 나지만 여기까지 발걸음을 옮긴 그 과정을 생각하며 돌려보낼 때도 있다. 편하진 않다. 그래도 많은 것을 볼 수 있다는 것은 주택의 큰 매력이다.

하늘, 벌레 그리고 고양이. 주택가에서 가장 쉽게 그리고 많이 마주치는 것들이다. 더위가 한 풀 꺾이고 나서 고양이 소리가 더 많이 들린다.밤에 창가 근처에서 아기 고양이 울음소리를 배경음악 삼아 책을 읽는다. 밤늦은 귀가 길에 무심히 나와 골목을 어슬렁대는 터줏대감 녀석까지 수많은 고양이가 우리 집 주변에 산다.

고양이를 키울 수 없는 내게 주변에서 쉽게 고양이를 볼 수 있다는 것은 기분 좋은 일이다. 사람을 봐도 도망치지 않고 쳐다본다. 고양이 집사가 되고 싶지만 환경 등으로 여의치 못한 이들에게, 고양이가 좋지만 할퀴거나 경계를 하지 않을까 싶어 멀리서 연모하는 마음으로 쳐다보는 게 전부인 사람에게 안성맞춤인 책이 나왔다. arte에서 나온 ‘뉴욕의 고양이들’이다. 뉴욕에 사는 고양이들을 인터뷰하는 책이다. 고양이 사진집은 시중에도 널렸다. 일본 고양이가 서점을 점령하는 사이를 비집고, 뉴욕고양이가 나타났다. 그리고 사진과 함께 고양이들의 짤막한 인터뷰를 담았다.

처음에 고양이 인터뷰집이라는 문구를 보고 재미있다고 생각했다. 사실 읽기 시작했을 땐 생소하고 낯설었다. 저자가 고양이에 감정이입해서 쓴 것 아니야? 하는 생각도 들었다. 하지만 책을 읽을수록 인터뷰 덕분에 사진에 더 많은 시선이 갔다. 고양이의 눈, 코, 입과 수염, 체형 등 두루두루 살펴볼 수 있다. 다른 종류, 다른 환경 속에서 살고 있는 고양이들을 한 권으로 마주할 수 있다. 사진과 함께 실린 글이 절묘해서 웃음이 나오기도 했다.

사진이 중심이 되고 그 옆에 짤막한 글이 어울린 구성이다. 따라서 마음만 먹으면 다른 책에 비해 비교적 빨리 읽을 수 있다. 하지만 사진을 하나씩 곱씹어보며 보는 것을 추천한다. 눈동자부터 꼬리 끝까지 의도적으로 눈에 담을수록 고양이는 곁에 있는 것처럼 느껴졌다.

어떤 생각을 하는지 알 수 없기 때문에 매력적인 고양이들을 만날 수 있다. 이미 고양이와 삶을 영위하고 있는 집사라면 고양이의 또 다른 매력을 만날 수 있을 것이다. 또한 함께 하고 있는 고양이와 비교하고 공감하는 즐거움도 느낄 수 있다. 장래에 집사가 꿈인 예비 집사들에게는 이 책은 고양이에 대한 애정을 더욱 강화시켜줄 든든한 버팀목이 될 것이다.

작년 겨울, 뚱뚱한 고양이에 대한 기사를 읽은 적이 있다. 겨울에는 물을 쉽게 마실 수 없어 염분 배출을 제대로 하지 못해 고양이 몸이 부은 것을 다룬 내용이었다. 사람이 먹는 음식을 먹는 길고양이들의 애환을 담은 글이었다. 겨울은 고양이에게 시련이라는 것이 적지 않은 충격으로 다가왔다. 가을이 지나면 곧 겨울이다. 직접 키울 수는 없지만 고양이를 생각하는 마음을 실천으로 옮길 수 있을까?

‘뉴욕의 고양이들’은 고양이를 단순히 바라보는 것부터 눈동자를 마주하며 그들의 삶까지 반추할 수 있게 도와준 책이었다. 생각하라고 외치는 책이 아닌, 생각하게끔 이끌어 준 책이었다. 가까운 미래에 ‘서울의 고양이들’이라는 책도 나왔으면 좋겠다.

[마을을 지켜라]경찰아저씨, 첫 마음 그리고 성장을 향한 첫 걸음

마을을 지켜라 - 풋내기 경찰관 다카기 군의 좌충우돌 성장기
노나미 아사 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

[마을을 지켜라]경찰아저씨, 첫 마음 그리고 성장을 향한 첫 걸음

- 마을을 지켜라, 노나미 아사, 샘터

밤길을 걷다보면 경찰차가 조용히 스쳐지나갈 때가 있다. 주택가 골목을 순회하며 치안을 관리한다. 인적 없는 거리를 걷다 마주하는 경찰차는 안정감을 준다. 다른 날, 호프집 앞에서 시비가 붙은 것 같다. 경찰 아저씨 몇 명이 그들에게 말을 건다. 무심코 지나친다. 경찰은 직접적으로 관련이 있을 때는 두려움의 대상이다. 하지만 멀리서 보면 멋진 제복을 입은 공무원이다.

이번에 읽은 책은 경찰과 관련된 이야기다. 오른쪽의 ‘마을을 지켜라’라는 제목 옆에 ‘풋내기 경찰관 다카기 군의 좌충우돌 성장기’라는 부제가 눈을 사로잡는다. 이 책은 다카기 세이다이가 경찰이 되기 위한 3개월의 연수 과정을 그렸다. 사명감을 갖고 경찰이 된 건 아니지만 나름의 열정이 있는 세이다이의 일화는 이제 막 사회로 첫걸음을 내딛는 초년생들이 공감할 수 있는 이야기였다.

연인과의 실연을 계기로 경찰이 됐지만 조직과 규율이라는 미명하에 모든 것이 제약된다. 상명하복은 최고의 미덕으로 여겨진다. 불쾌하기 짝이 없는 시민들을 상대하면서도 품위와 미소를 유지해야한다. 한 사람이기에 일원을 강조하는 문화가 세이다이는 갑갑하기만 하다. 게다가 사고라도 치면 신문에 대서특필 될 각오도 해야 한다. 그 와중에 동기 미우라는 경찰을 천직으로 받아들이고 온몸으로 열정을 내뿜어댄다. 동일 선상에 놓였다고 여겼지만 미우라의 불신검문 검거에 질투가 난다.

사회에 첫 발을 내딛었을 그때, 사원증을 보며 감격에 젖었을 그때, 구두소리가 한 없이 경쾌하게 느껴졌을 그때, 회사의 지시라면 철근이라도 씹어 먹을 각오와 기세로 똘똘 뭉쳤을 그 처음을 생각나게 하는 책이었다. 세이다이가 조직 내에서 튀고, 미야나가 반장에게 사사건건 혼이 나도 은연중에 풍기는 신입의 열정이 느껴진다. 왜 경찰이 되고자 했는지 근본적인 질문에 괴로워하고 우울해하는 모습은 직장이 익숙해질 때 문득 고개를 드는 질문들과 겹쳐 보인다. 어떤 직업이든 그 안에서 일하는 것은 사람이기에 다들 비슷한 생각을 하며 살아가는구나 하며 고개를 끄덕이게 된다.

한 인물을 중심으로 주변 사람들과 부대끼고, 경찰이라는 업무를 통해서 과거보다 나아가는 모습, 방화사건과 미우라의 부상, 고자쿠라 순경과의 만남을 통해 진일보하는 모습은 성장소설의 구성을 띈다. 일반적으로 성장소설의 주인공들은 착실하다고 생각하기 쉽다. 그러나 경찰수첩에 스티커사진, 귀에 피어싱 등 성실함과는 거리가 먼 주인공의 모습은 그 자체만으로도 여기 어딘가 존재할 것 같은 인상을 준다. 그리고 조금씩 나름의 속도감을 갖고 앞으로 나가는 모습에서 마지막 장을 넘겼을 때 어떤 뜨거운 것이 올라온다.

경찰, 공무원이라는 직업의 특수성도 엿볼 수 있다. 형사와 경찰은 만날 일을 안 만드는 것이 좋다는 말을 들은 적이 있다. 그동안 너무나 무지했던 그들의 일상과 업무를 알 수 있었다. 사건 사고, 신고 대응, 출동, 순찰, 불신검문 등 단어로만 알고 있던 것들이 실제로 어떤 느낌인지 짐작 할 수 있었다.

우리나라 20대는 한 번이상은 공무원 시험을 준비한 경험이 있다는 이야기를 들을 적이있다. 고용불안과 경제 불황에 너도 나도 안정성을 중시하여 공직으로 눈을 돌리는 것이다. 하지만 공직 세계에도 나름의 고충이 있다. 그리고 시민의 접점에 서 있는 경찰에게는 더 많은 애로사항이 있을 것이다. 이 소설은 경찰이 겪는 어려움을 세이다이의 입, 세이다이와 동료들의 움직임 그리고 땀에 젖은 제복을 통해 독자에게 전달해 준다.

일본 소설이지만 우리나라의 지구대를 생각하면서 읽었다. 집단 속에 위치한 하나의 일원으로, 영웅은 필요 없다는 과장의 말이 인상 깊다. 혼자 살아가는 것 같지만 주변과 소통하고 협력하는 모습이 중요하다고, 세이다이가 아닌 내게 하는 말 같았다.

이 소설은 경찰이라는 집단을 구성하는 하나의 일원을 돋보기로 확대해서 본 느낌이다. 동시에 한 개인을 통해서 경찰 전체를 조망한 기분도 든다. 지금도 사실, 경찰 아저씨를 보고 친절하게 웃으며 인사를 건넬 자신은 없다. 하지만 그들이 교통 단속을 하고, 사람들의 싸움을 말리는 모습을 보면 예전보다는 더 눈길이 갈 것 같다.

[박사는 고양이 기분을 몰라]고양이 사랑을 한 권에 담뿍

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

[박사는 고양이 기분을 몰라]고양이 사랑을 한 권에 담뿍

- 박사는 고양이 기분을 몰라, 닐스 우덴베리, 샘터

고양이를 좋아하시는지, 개인적으로 고양이를 무척 좋아하는 편이다. 하지만 안타깝게도 키우지는 못하고 그저 길에서 만나는 고양이들에게 애정 어린 시선을 주는 정도이다. 한 때 반려동물을 들여야 하는 필요성을 역설하다가 책임감과 비용문제에 대한 현실적인 벽을 넘지 못했다.

키울 수는 없지만 좋아하는 마음을, 학창시절 사귈 수 없는 상대를 짝사랑하는 마음처럼 간직하고 있는 나에게 이 책이 온 것은 우연이 아닐 것이다. 서점에서 시간을 보낼 때에도 표지의 고양이의 묘한 모습에 끌린 적이 있다. 제목과 표지에서 따뜻함과 여유가 묻어난다. 이런 나의 마음을 어떻게 통했는지 책을 만나게 되고 읽을 기회를 얻었다.

우리는 어떤 대상에 호감을 가지면 오감을 통해 파악하려고 노력한다. 연애를 할 때 상대의 목소리를 듣고 싶고 만지고 싶고 보고 싶은 것도 결국 그 대상을 이해하고 싶기 때문이다. 또한 알고 있는 모든 지식을 총동원하여 대상을 바라본다. 어떤 분야에 마니아층이 형성되는 것도 호감을 갖고 있는 존재, 대상에 대하여 제대로 알고 싶기 때문에 더 파고들기 때문이리라.

‘박사는 고양이 기분을 몰라’는 박사 할아버지가 고양이를 만나고 점차 그 매력에 빠지면서 느낀 것을 재미있게 서술하고 있다. 자신의 감정과 고양이의 모습을 세심하게 관찰하여 읽을수록 눈앞에 그 장면이 떠오른다. 한 분야에 대한 심도 있는 배움의 결과로 ‘박사’라는 타이틀을 얻은 이가 자신이 알고 있는 지식을 총 동원하여 ‘나비’를 이해하려고 한다. 읽으면서 점점 우리는 ‘집사’의 애정을 느낄 수 있다. ‘집사’는 자기 필요할 때 사람을 이용하는 이 영악한 동물이 가지는 매력을 논리적, 이성적으로 고찰한다. 보통 사람들이 무심코 지나치는 감정에 대하여 혼자서 진지하게 고민하고 노력한 흔적은 발견할 때마다 읽는 이에게 웃음을 선사한다.

강아지와 다른 고양이의 매력, 왜 고양이를 좋아할 수밖에 없는지, 하나의 생명으로서 다른 개체와는 다른 고양이의 특성은 무엇인지 골똘히 생각한 것이 한 권에 집약돼있다. 고양이 꼬리, 고양이의 사냥 이야기, 야생적 본능을 품고 있는 모습 등 이야기를 읽으면 읽을수록 지금 눈앞에 있는 고양이도 먼 옛날 아프리카 초원에서 홀로 생활 했을 거라는 모습이 쉽게 상상이 간다. 내용에 몰입할수록 표지의 고양이가 생생하게 느껴진다. 무심코 봤던 고양이 일러스트는 점점 그 눈, 귀, 코, 수염 하나 둘 씩 생명감을 얻어간다. 고양이 특유의 무신경함과 본인이 필요할 때 사람한테 들러붙는 상황이 절묘하게 떠오른다.

애묘인, 집사를 자처하는 이들과 고양이가 마냥 좋은 사람이라면 꼭 읽었으면 좋겠다. 현재 고양이를 키우고 있지만 앞으로 함께 할지 고민이 되는 이에게는 더욱 이 책을 건네고 싶다. 책이 주는 여러 이점 중에 한 가지는 내가 느끼는 감정을 정리된 활자로 만날 수 있는 점이다. 어떤 것을 느끼고 왜 그런 감정을 느꼈는지는 개인의 경험과 상황에 따라 다르다. 하지만 생각을 관통하는 한 문장을 만났을 때 우리는 조금 더 이성적이 되고 스스로를 이해할 수 있게 된다. 남을 이해하기 위해 오감을 총동원한 것에 비하면 쉽게 나 자신을 만나고 공감할 수 있다. 그런 점에서 이 책을 읽으면 왜 고양이를 좋아하고 때로는 주체하지 못하는 고양이 사랑과 그 감정에 슬며시 고개를 드는 의문에 답을 제공해 준다. 당신은 고양이를 좋아할 수 밖에 없다고.

[심연]결국 답은 내 안에 있었다.

심연 : 나를 깨우는 짧고 깊은 생각
배철현 지음 / 21세기북스 / 2016년 7월

[심연]결국 답은 내 안에 있었다.

- 심연, 배쳘현, 21세기북스

개성과 다양성을 중시하는 현대 사회 속에서 하나의 신화처럼 변함없는 가치가 하나 있다. 성공에 대한 기준이다. 성공은 남들이 부러워하는 학교, 기업, 부를 갖는 것으로 여겨진다. 여기서 중요한 점은 내가 아닌 다른 사람들이 부러워하는, 타인이 부여한 인정과 기준을 전제로 한다.

세상의 수많은 자기계발서들은 성공을 외친다. 이미 성공한 사람의 경험을 바탕으로 어떻게 부를 축적했는가에 대한 것이 주를 이룬다. 성공에 대한 비결을 나눠주는 책들을 탐독하고 손에서 놓지 않지만 결국 나는 그대로 있다. 자기계발서의 일화는 저자의 성공담이지 나의 성공담이 아니기 때문이다.

이번에 읽게 된 ‘심연’이라는 책의 표지부터 실로 흥미로움 그 자체였다. 책을 읽기 전에 표지와 띠지 등을 두루 살펴보고 읽는 편이다. 이 책은 저자의 이미지를 넣은 큰 띠지가 있다. 책을 읽기 위해 띠지를 벗겨내면 그야말로 제목이외에 독자에게 아무런 정보를 제공하지 않는다. 서울대 교수라는 저자의 인맥이나 경력 등을 활용하면 추천사 등은 쉽게 받을 수 있었을 텐데 왜 받지 않았을까? 라는 궁금증이 생겼다. 궁금증에 대한 답은 책을 다 읽고 나서 어느 정도 답을 얻을 수 있었다.

서울대 종교학과 배철현 교수가 인생에 대한 철학, 삶에 대한 철학을 담은 한 권이었다. 현대를 살아가는 우리들에게 저자는 다양한 가치에 대한 의미와 삶의 지침에 대한 물음을 던진다. 몸은 내 몸이지만 마음은 결코 내 마음이 아닌 오늘날을 살아가는 현대인에게 저자의 질문은 ‘지금, 여기, 나’에 집중할 수 있게 도와준다.

고독, 관조, 믿음, 멘토, 심연 등 삶에 필요한 여러 가치는 일상에서는 쉽게 사용하지만 참 뜻은 몰랐다. 저자는 단어의 어원 등을 통해 그 단어의 실제 의미를 추적하는 과정하고 그 가치와 관련된 역사적 사례, 영화, 책 등을 자유자재로 소개하여 독자의 이해를 도모한다. 책의 핵심 문구는 별도 페이지에 색다르게 강조하여 읽는 이는 그 부분을 한 번 더 마음에 담을 수 있다. SNS에 찍어서 올리기 좋은 페이지라고 생각했다.

수많은 자극과 정보가 범람하는 시대 속에서 우리는 의식적으로, 또는 의도치 않게 많은 것을 본다. 하지만 그 속에는 나라는 존재는 없다. 그저 시간 흘러가는 대로 살게 되는 것뿐이다. 스마트폰의 등장으로 우리는 잠잘 때 외에 혼자가 아니지만, 마음만은 항상 공허하다. 누구나 한번쯤 겪어 본 이 씁쓸한 괴리감은 결국 내가 나와 대화하지 않고 돌아보지 않았기 때문이다.

평소 나는 내가 하나의 뜻한 바를 이루기 위해 남들과는 다른 길을 가려고 노력하는 사람이라고 여겼다. 목표는 어느 정도 잡혀있고 차근차근 실천해가면 언젠가는 도달하리라는 믿음이 있었다. 하지만 이 책을 보며 그 목표에 대한 확신이나 다짐이 현재 그저 숨 쉬듯 무의식적으로 이루어진다는 것을 느꼈다. 정신이 번쩍 들었고 가슴에서 우러나오는, 간절한 결심을 하자고 새롭게 마음먹었다.

이 한 권을 통해 저자는 끊임없이 우리에게 과거의 답습, 구태의연함에서 벗어나라고 한다. 그리고 그 과정은 스스로를 마주하고, 변화하기 위한 인내의 시간, 변화에 대한 열망에서 비롯된다고 역설한다. 내가 나의 마음 그 깊은 곳으로 들어가서 그곳의 나와 만나고 대화하길 바란다. 그 곳에 진정한 내가 있고 내 삶에서 추구해야할 답이 있기 때문이다.

이 책의 초반을 읽고 단박에 어떤 시의 구절이 생각났다. 윤동주 시인의 쉽게 씌여진 시의 일부 구절이다. “등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고/시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나.//나는 나에게 적은 손을 내밀어/눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수.” 스스로에게 엄격한 나에게 작은 손길과 마주보는 연습을 하고 싶었기 때문일까. 과거의 나와 이별하고 새로운 나를 맞이하기 위해 손을 내밀었을 시인이 생각났다.

이 책은 하나의 도구다. 내가 나를 직시할 수 있게 안내해주는 하나의 표지판이라고 생각했다. 정말 좋은 글이고 심금을 울리지만 이 책에 매몰되어 무조건적으로 수용하면 그것은 저자가 의도한 것과 정반대로 책을 접하는 것이라고 생각했다. 필요에 의해서 확인하고 다시 읽을 수는 있겠지만 책 자체를 맹신하지 말자고 다짐했다. (과거 나는 특정 자기계발서를 내 인생의 지침이자 답으로 여기고 매몰된 적이 있다.)

책을 다 읽고 나서 나는 이 책이 왜 이렇게 추천사 없는 단순한 디자인인지 나만의 답을 내렸다. 이 책은 자신과의 대화, 내면속으로 혼자서, 깊숙이 들어가라고 말한다. 만약 책의 표지에 추천사가 많고 화려하다면 그것이야말로 이 책이 지향하는 것과 정 반대의 것을 나타내기 때문이다.

나는 학문적 지식이 낮고, 전문성도 떨어진다고 생각했다. 그렇기 때문에 나보다 소위 ‘잘난 사람’, 세상이 성공했다고 평가한 사람들의 삶을 따라하면 적어도 실패는 하지는 않는다고 여겼다. 하지만 이 책을 읽을 통해 비록 세상 기준의 평가에서 좋은 점수를 받을 수는 없겠지만 내 인생의 답까지 밖에서 찾을 필요는 없겠다고 생각했다. 나에게 물음을 던지고 내면에서 불씨를 만들고 싶다. 과거의 뜨거웠던 초심을 유지하되, 그릇된 습관과는 결별을 선언하는 내가 되고 싶다.

미미

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.