인생 임시 보관 중

인생 임시 보관 중
가키야 미우 지음, 김윤경 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 5월

『인생 임시 보관 중』

가키야 미우의 『인생 임시 보관 중』은 읽는 내내 가슴 한구석이 찌릿하면서도, 마지막 책장을 덮을 땐, ‘나도 다시 시작해 볼까?’라는 용기를 주는 소설이에요.

주인공 ‘마사미’는 63세의 평범한 주부예요.

어느 날 그녀는 완벽한 자기관리로 유명한 야구 선수 오타니 쇼헤이의 ‘만다라 차트’를 보게 되죠.

고등학생 때부터 인생 계획을 치밀하게 세운 오타니를 보며 마사미는 깊은 자괴감에 빠져요.

‘난 지금까지 뭘 하며 살았을까...’

하지만 위로는커녕 남편은 ‘네가 오타니랑 비교를 해? 웃기네!’라며 빈정거려요.

상처받은 마사미는 홧김에 장보기 메모지 뒷면에 자신만의 만다라 차트를 그려 넣었어요.

그런데 그 순간! 마사미는 중학생 시절로 타임슬립하게 돼요.

다시 시작된 인생, 그녀의 목표는 단 하나에요.

‘누구의 아내도, 엄마도 아닌 나로 살기!’

결혼과 출산을 거부하고 오직 자신의 꿈을 향해 달리는 마사미의 통쾌하고도 험난한 인생 개조 프로젝트가 시작되죠.

책을 읽으며 가장 공감 갔던 부분은 마사미의 ‘결핍’이었어요.

우리도 가끔 ‘그때 그 선택을 안 했더라면 지금 더 행복했을까?’라는 생각을 하곤 하잖아요.

마사미가 2회차 인생에서 가장 먼저 한 일이 ‘나를 방해하는 요소(결혼, 관습) 배제’였다는 점은 씁쓸하면서도 현실적이었어요.

여전히 가부장적인 시대적 배경 속에서 고군분투하는 그녀를 보며, 단순히 ‘과거로 돌아가서 좋겠다’는 부러움을 넘어 ‘지금의 내 삶에서 내가 지켜야 할 주관은 무엇인가’를 깊이 고민하게 되더라고요.

결국 이 소설은 우리에게 말해주는 것 같아요.

인생은 임시 보관함에 넣어두는 것이 아니라, 비록 늦었더라도 지금 당장 내가 원하는 색깔로 채워가야 하는 도화지라는 사실을요.

이런 분들께 강력 추천해요.

✔ ‘나 다시 돌아갈래!’를 외치며 과거의 선택을 후회해 본 적 있는 분

✔ 오타니의 만다라 차트에 관심은 있지만, 막상 시작하기 두려운 분

✔ 가족을 위해 헌신하느라 ‘자아’를 잠시 서랍 속에 넣어두신 우리 어머니들

✔ 현실적인 타임슬립물과 사이다 같은 인생 역전극을 좋아하는 분

‘어차피 새로 사는 인생, 내 인생을 방해하는 요소는 모조리 배제해보고 싶다!’

마사미의 이 서슬 퍼런 다짐이 책을 덮은 뒤에도 계속 맴도네요.

여러분의 만다라 차트 중심에는 무엇이 적혀 있나요?

혹시 ‘나’ 대신 다른 사람의 이름이 적혀 있진 않나요?

이 책과 함께 여러분의 인생 차트를 새로 그려보시는 건 어떨까요?

😍 단단한맘&포포리 님의 서평모집을 통해 문예춘추사 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

『안부를 전하며』

홍선기 님이 엮은 『안부를 전하며』는 책장을 덮고 나서도 한참 동안 그 여운이 가시지 않았던 특별한 책이에요.

이 책은 모티브의 새로운 시리즈 ‘세계문화전집’의 첫 번째인데요.

우리가 교과서나 미술관에서나 보던 두 거장, 헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐의 ‘안부’라는 키워드로 한데 묶어낸 아주 감각적인 큐레이션 도서에요.

이 책의 가장 큰 흥미로운 점은 헤세와 고흐의 놀라운 평행이론이에요.

저자는 해외 유수의 미술관과 유족들의 협력 하에 얻은 귀한 자료들을 바탕으로, 두 사람의 삶을 입체적으로 재구성해요.

📌 지독하게 닮은 두 삶

두 사람 모두 신학자 아버지 밑에서 종교적 압박을 느끼며 자랐어요.

예민한 영혼을 가졌던 그들은 평생 정신적 질병과 싸워야 했고, 당시 사회로부터는 ‘낙오자’ 또는 ‘미친 사람’ 취급을 받으며 철저히 소외당했죠.

📌 결정적인 차이, ‘안부의 방향’

하지만 책은 여기서 한 발자국 더 나아가요.

두 사람이 고독을 이겨내기 위해 택한 ‘방향’에 주목하거든요.

✔ 헤르만 헤세는 그 화살표를 자신의 내면으로 돌렸어요.

끊임없이 자아를 탐구하고 스스로에게 안부를 물으며 '나'라는 세계를 완성해갔죠.

✔ 빈센트 반 고흐는 화살표를 세상과 타인에게 던졌어요.

동생 테오에게 보낸 수많은 편지와 강렬한 색채의 그림들은 ‘나 여기 살아있어요, 내 안부가 들리나요?’라고 외치는 처절한 몸짓이었죠.

책을 읽는 내내 제가 느낀 감정은 단순한 감탄이 아닌 ‘동질감’이었어요.

우리는 보통 그들을 구름 위의 천재로만 보지만, 이 책 속의 문장들은 그들도 우리처럼 매일 밤 불안에 떨고, 누군가의 인정을 갈구했던 연약한 인간이었음을 보여줘요.

특히 인상 깊었던 대목은 고흐가 자신의 고통을 캔버스 위에 쏟아붓는 과정이었어요.

‘고통은 미친 듯이 나를 파고드는데, 그림은 왜 이토록 찬란한가?’라는 의문의 답을 찾은 기분이었답니다.

그는 세상이 자신을 거부할 때, 역설적으로 세상에 가장 아름다운 안부를 전하려 했던 것이죠.

반면 헤세의 파트는 마치 조용한 명상을 하는 기분을 줘요.

‘나를 찾는 길은 결국 나를 통과해야 한다’는 진리가 서늘하면서도 뜨겁게 다가왔어요.

‘나에게 묻는 안부(헤세)’와 ‘세상에 전하는 안부(고흐)’...

이 두 가지가 균형을 이룰 때 비로소 우리는 고독 속에서도 무너지지 않을 수 있다는 깊은 위로를 얻었답니다.

당신의 ‘안부’는 어디를 향하고 있나요?

이 책은 단순히 정보를 전달하는 지식 서적을 넘어, 독자에게 끊임없이 질문을 던지는 책이에요.

이런 분들께 추천해요.

✔ 번아웃이나 인간관계에 지친 분들

두 거장의 삶을 통해 ‘조금 유별나도, 조금 뒤처져도 괜찮다’는 무언의 지지를 받을 수 있어요.

✔ 예술적 영감을 얻고 싶은 분들

헤세의 문장력과 고흐의 시각적 강렬함이 한 권에 담겨 있어 눈과 마음이 즐거워요.

✔ 소장 가치 있는 예쁜 책을 찾는 분들

세계문화전집 특유의 세련된 포맷이 인테리어 소품으로도, 선물용으로도 완벽하죠.

세상에서 쫓겨나고 스스로의 내면에서도 길을 잃었던 두 사람...

하지만 그들은 멈추지 않고 ‘안부’를 전했어요.

그 덕분에 수백 년이 지난 지금, 우리가 그들의 온기를 느끼며 살아가고 있는 거겠죠.

지금 혹시 외롭거나 막막한가요?

그렇다면 이 책을 펼쳐보세요.

헤세와 고흐가 당신의 옆자리에 앉아 다정하게 물어봐 줄 거예요.

😍 단단한맘&수련 님의 서평모집을 통해 모티브 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

우월한 열등감

우월한 열등감 - 비교와 불안의 시대, 단단한 사람으로 성장하는 자존감 교육
알프레드 아들러 지음, 김경일 옮김 / 저녁달 / 2026년 4월

『우월한 열등감』

여러분은 혹시 SNS를 보다가 문득 나만 뒤처지는 것 같고, 이유 없이 마음이 불안해진 적 없으신가요?

심리학의 거장 알프레드 아들러의 『우월한 열등감』은 끊임없는 비교 속에서 지친 우리 현대인들과 아이를 키우는 부모님들에게 꼭 추천하고 싶은 책이에요.

이 책의 핵심은 우리가 부정적으로만 여겼던 ‘열등감’에 대한 재정의에요.

아들러는 열등감을 부끄러운 것이 아니라, 인간이 더 나은 상태로 나아가게 만드는 가장 강력한 성장의 동력이라고 말하죠.

하지만 이 에너지가 건강하게 분출되지 못하면 부작용이 생겨요.

아이들이 부리는 억지 부림, 과도한 허영심, 혹은 무력감이나 반항은 사실 자신의 취약함을 감추기 위한 가짜 모습이라는 거죠.

책은 아이의 문제 행동 뒤에 숨은 ‘진짜 목적’을 읽어내는 법을 설명하며, 인간의 성격이 생애 초기 어떤 과정을 거쳐 완성되는지를 아주 명쾌하게 보여줘요.

저는 이 책을 읽으며 몇 번이나 가슴이 뜨끔했어요.

아이를 단단하게 키우기 위해서는 어른인 나부터 자신의 불안을 마주해야 한다는 구절 때문이었죠.

사실 우리는 아이의 태도를 고치려 애쓰지만, 그 이면에는 부모 자신의 해결되지 않은 상처나 열등감이 투영될 때가 많잖아요.

『우월한 열등감』은 아이 교육을 주제로 하고 있지만, 읽다 보면 결국 나 자신의 내면을 치유하는 여정으로 저를 이끌었답니다.

상대방의 이해할 수 없는 행동들, 직장 동료의 허세나 친구의 시기 질투조차 사실은 ‘불안한 마음을 감추려는 심리적 논리’라는 것을 깨닫고 나니, 사람을 대하는 마음이 한결 가볍고 너그러워지는 기분이었어요.

이런 분들께 강력 추천해요.

✔ 아이의 속마음이 궁금해요

아이의 문제 행동 뒤에 숨겨진 심리를 해독하고 싶은 부모님과 교육자분들

✔ 남들과의 비교에 지쳤어요

타인의 시선에서 벗어나 내 안의 열등감을 성장의 에너지로 바꾸고 싶은 분들

✔ 인간관계가 너무 힘들어요

직장 상사나 주변 사람들의 이해할 수 없는 행동 원인을 파헤치고 대처하고 싶은 직장인분들

‘열등감은 우리가 인간으로서 완성되어가는 과정의 일부다!’

아들러의 이 따뜻한 격려는 완벽해야 한다는 강박에 시달리는 우리에게 큰 위로를 줘요.

내 아이를 위해, 그리고 무엇보다 소중한 나 자신을 위해 이 책을 펼쳐보시는 건 어떨까요?

여러분의 마음속 열등감이 ‘우월한 성장’의 발판이 되기를 응원해요.

😍 저녁달 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

기억을 팝니다

기억을 팝니다 - 사랑받는 매장의 여섯 가지 리테일 전략
김용일 지음 / 시공사 / 2026년 4월

『기억을 팝니다』

제일기획 김용일 리테일 디렉터의 『기억을 팝니다』는 마케팅과 공간 기획에 관심 있는 분들이라면 절대 놓쳐선 안 될 책이에요.

요즘 어딜 가나 화려한 팝업스토어가 넘쳐나죠?

하지만 막상 문을 나서면 ‘거기 이름이 뭐였지?’ 하고 잊어버린 적 없으신가요?

이 책은 바로 그 지점에서 시작해요.

이 책은 15년간 글로벌 브랜드의 현장을 진두지휘해 온 저자의 노하우가 집약된 ‘리테일 실전 전략서’예요.

저자는 단순히 물건을 파는 공간을 넘어, 고객의 뇌리에 브랜드의 자리를 만드는 법을 설명해요.

✔ 보이지 않는 힘

동선, 조명, 향기, 온도, 심지어 정보의 밀도까지...

✔ 경험의 재정의

인테리어는 ‘보는 것’이 아니라 고객이 ‘기억하게 만드는 도구’여야 하죠.

✔ 글로벌 인사이트

15년 현장에서 검증된 생생한 사례들을 통해 잘되는 매장의 비밀을 파헤쳐요.

책을 읽으면서 가장 소름 돋았던 지점은 ‘디테일의 디테일’이었어요.

우리가 어떤 매장에 들어갔을 때 ‘왠지 모르게 편안하다’ 또는 ‘더 머물고 싶다’고 느꼈던 감정들이 사실은 철저하게 계산된 ‘기억 설계’의 결과물이라는 사실이 놀라웠어요.

특히 예산이 많아야만 좋은 매장을 만들 수 있다는 편견을 깨준답니다.

중요한 건 돈의 규모가 아니라, 고객이 매장을 나서는 그 찰나의 순간에 어떤 기억을 들고 가게 할 것인가에 대한 진심 어린 고민이더라고요.

오프라인만이 줄 수 있는 ‘체온이 담긴 경험’의 가치를 다시 한번 깨닫게 된 시간이었어요.

이런 분들께 추천해요.

✔ 브랜드 마케터 & 공간 기획자

‘인스타용 사진 맛집’ 그 이상의 본질적인 매력을 만들고 싶은 분!

✔ 자영업을 준비하거나 운영 중인 사장님

큰 비용 들이지 않고도 고객의 재방문율을 높이는 힌트를 얻고 싶은 분!

✔ 쇼핑과 공간을 사랑하는 분

내가 왜 특정 브랜드에 자꾸만 끌리는지 궁금한 프로 소비러들!

‘리테일의 진짜 경쟁력은 보이는 것이 아니라 기억에 남는 것에서 나온다!’

온라인 쇼핑이 대세인 시대지만, 역설적으로 사람들은 여전히 매장을 찾아요.

사람의 마음을 움직이는 것은 결국 ‘데이터’가 아니라 ‘기억’이기 때문이죠.

내 공간을 사람들의 기억 속에 깊이 각인시키고 싶다면, 이 책을 꼭 한 번 펼쳐보시길 바라요.

😍 시공사 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

알면 재미있지 않나요?

알면 재미있지 않나요? - 기묘한 지구, 뒤틀린 우주, 과학의 수상한 사건들
강성주(항성) 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 4월

『알면 재미있지 않나요?』

천체물리학자 강성주 님의 『알면 재미있지 않나요?』는 머릿속이 복잡할 때 읽으면 오히려 머리가 맑아지는(?!), 아주 흥미로운 과학책이에요.

사실 ‘천체물리학’이라고 하면 왠지 두꺼운 안경을 쓰고 복잡한 수식을 풀어야 할 것 같잖아요?

그런데 이 책, 제목부터 심상치 않아요.

마치 ‘자, 이거 진짜 재밌는데 일단 한번 들어봐!’라고 소매를 붙잡는 느낌이거든요.

이 책은 우리가 당연하게 믿고 있는 우주의 법칙들을 살짝 비틀어보는 것에서 시작해요.

✔ 엉뚱한 질문

‘지구 자전축이 90도로 누워버리면?’, ‘우주 공간에 진공 대신 공기가 가득하다면?’, ‘달 궤도에 소행성을 끌어다 놓으면?’

✔ 치밀한 답변

저자는 이런 엉뚱한 질문을 절대 가볍게 넘기지 않아요.

뉴턴역학부터 아인슈타인의 상대성이론까지 총동원하죠.

✔ 시뮬레이션의 묘미

단순한 상상이 아니라, 성실한 계산과 시뮬레이션을 통해 ‘진짜로 일어날 법한 과학적 결과’를 보여줘요.

500만 년 전 지구부터 안드로메다까지, 질문 하나로 시공간을 넘나드는 스케일이 압권이에요.

책을 읽는 내내 저자의 ‘집요한 호기심’에 감탄했어요.

사실 우리도 어릴 땐 이런 질문 많이 했잖아요.

하지만 어른이 되면서 ‘말도 안 돼’라며 무시했던 것들을, 이 책은 가장 진지하고 과학적인 방법으로 끝까지 파고들어요.

개인적으로 우주에 공기를 불어넣는 상상이 참 흥미로웠어요.

소리가 전달되니 우주가 떠들썩해지지 않을까 싶었지만, 과학적으로 따져보니 엄청난 마찰열로 우주가 불꽃놀이처럼 변할 수도 있다는 결론에 도달하더라고요.

이 책을 덮고 나면 깨닫게 돼요.

지금 우리가 발 딛고 있는 이 평온한 지구가, 얼마나 기적 같은 확률과 정교한 물리 법칙 위에서 유지되고 있는지를요.

과학이 딱딱한 학문이 아니라, 세상을 바라보는 가장 흥미진진한 안경이라는 걸 새삼 느꼈답니다.

이런 분들께 추천해요.

✔ ‘나 평소에 멍때리며 엉뚱한 생각 좀 한다!’ 하시는 분 (취향 저격 보장!)

✔ 어려운 과학 이론은 싫지만, 우주의 신비는 궁금한 분

✔ 아이들에게 과학적 사고방식을 재미있게 알려주고 싶은 부모님

✔ 일상의 무료함을 날려버릴 ‘지적 자극’이 필요한 모든 분

‘알면 재미있지 않나요?’라는 저자의 물음에 저는 자신 있게 ‘네, 진짜 재밌네요!’라고 답하고 싶더라고요.

우주라는 거대한 캔버스 위에 ‘상상력’이라는 붓으로 과학을 그려낸 이 책, 이번 주말에 커피 한 잔과 함께 읽어보시는 건 어떨까요?

😍 위즈덤하우스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍