아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가

아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가 - 종양내과 수의사의 삶에 스며든 상실 그리고 사랑
르네 알사라프 지음, 박은아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 8월

<아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가> 알에이치코리아

인디캣 서평단에 선정되어 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성하였습니다.

암에 걸린 건 동물인데, 정작 울고 있는 건 보호자다!

책을 읽는 내내 이 문장이 머릿속에서 떠나지 않았습니다.

하루아침에 소중한 존재를 잃을지도 모른다는 두려움, 오지 않은 미래에 대한 불안 때문에 우리는 종종 가장 소중한 ‘지금 이 순간’을 놓쳐버리곤 합니다.

<아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가>는 평생 아픈 동물의 암을 치료하다가, 어느 날 본인이 암 환자가 되어버린 한 수의사의 눈물겹고도 따뜻한 기록입니다.

저자인 르네 알사라프는 수많은 동물의 생명을 다뤄온 베테랑 종양내과 수의사입니다.

하지만 그에게도 갑작스럽게 암 진단이 내려집니다.

너무 두려운 나머지 ‘Cancer(암)’이라는 단어 대신 ‘C’라고만 부를 정도로 극심한 불안과 절망에 빠지게 됩니다.

항암 치료와 두려움이라는 어두운 터널 속에서 저자를 다시 일으켜 세운 건 아이러니하게도 그가 돌보던 동물 환자들이었습니다.

암에 걸렸다는 사실을 진단받은 당일에도, 녀석들은 그저 눈앞의 비스킷 하나에 껑충껑충 뛰며 기뻐했습니다.

지나간 날을 후회하거나 오지도 않은 죽음을 미리 슬퍼하지 않고, 오직 ‘지금 이 순간’의 행복에 온 마음을 다하는 동물들...

저자는 그 순수한 모습 속에서 삶과 돌봄, 그리고 상실을 받아들이는 진정한 지혜를 깨닫게 됩니다.

책을 읽다 보면 가슴이 먹먹해지는 순간이 정말 많습니다.

하지만 이 책은 결코 눈물만을 강요하는 슬픈 신파가 아닙니다.

오히려 동물 특유의 엉뚱함과 순수함에서 우러나오는 따뜻한 유머와 위로가 가득합니다.

우리는 늘 내일의 불확실함을 불안해하느라 오늘이라는 소중한 선물을 흘려보내곤 합니다.

반면 동물들은 삶의 마지막 순간까지도 곁에 있는 보호자를 바라보고, 좋아하는 간식 하나에 온 세상을 얻은 듯 행복해합니다.

‘어떻게 살아갈 것인가’라는 무거운 질문에 대해, 동물들은 그저 ‘오늘을 온전히 살아내라’고 온몸으로 보여주고 있었던 겁니다.

이별의 슬픔을 넘어 현재를 살아가는 용기를 얻을 수 있어서 마음 한구석이 찌릿하면서도 참 따뜻해지는 시간이었습니다.

불확실한 내일 대신, 오늘이라는 비스킷을 온전히 누리게 만드는 따뜻한 문장들

이런 분들에게 이 책을 추천합니다.

✔ 반려동물과의 이별이 두렵거나 그 슬픔을 겪고 있는 보호자

이별의 두려움에 갇히기보다, ‘지금 함께 숨 쉬는 이 순간’을 눈부시게 사랑하는 법을 알려줍니다.

✔ 불확실한 미래와 불안 때문에 ‘오늘’을 놓치고 있는 사람

일상의 중압감 속에서 지나간 후회와 다가올 걱정으로 밤을 지새우는 이들에게 동물들의 한결같은 지혜가 큰 위로가 됩니다.

✔ 삶과 상실, 돌봄의 진정한 의미를 탐구하고 싶은 독자

단순한 투병기나 에세이를 넘어 삶을 대하는 태도에 대해 깊은 울림을 주는 인문 에세이를 찾는다면 꼭 읽어보길 바랍니다.

#인문에세이 #동물에세이 #의학에세이 #돌봄 #펫로스 #수의사

사유한다는 것은 아니라고 말하는 것이다

사유한다는 것은 아니라고 말하는 것이다
자크 데리다 지음, 강선형 옮김 / 이학사 / 2026년 7월

『사유한다는 것은 아니라고 말하는 것이다』

책의 첫 장부터 79쪽까지 읽어 내려가며 작성했던 지난 중간 리뷰 이후 저는 세상의 수많은 당연함에 의문을 던지는 ‘아니요’의 무게를 어렴풋이 마주했었어요.

그리고 마침내 81쪽부터 마지막 책장을 덮을 때까지 데리다의 문장들을 끝까지 통과했어요.

책을 모두 읽고 난 지금, 처음에 품었던 제 생각은 완전히 다른 깊이와 차원으로 깨어나고 있답니다.

책을 처음 펼쳤을 때만 해도 저는 데리다를 기존 철학적 전통을 뒤흔들고 모든 정답을 부숴버리는 ‘냉소적인 비판자’ 정도로 지레짐작했었죠.

하지만 끝까지 읽은 후 깨달은 것은, 그의 ‘아니요’가 무언가를 파괴하고 끝내기 위한 거절이 아니라는 점이에요.

오히려 데리다에게 ‘아니요’는 끝이 아니라, 새로운 사유를 가능하게 만들어 주는 가장 열린 움직임이었어요.

데리다의 ‘아니요’는 남의 말을 가로막는 수동적 거부나 시비가 아니에요.

내가 아무 의심 없이 받아들이던 세상의 ‘당연함’과 ‘자동적인 정답’에 잠시 브레이크를 걸고 ‘정말 그럴까?’ 하고 멈춰 서는 행위에요.

편안한 타성에서 벗어나 질문을 던지는 바로 그 순간에만 진짜 사유가 시작되죠.

‘하나의 닫힌 정답’과 ‘고정된 진리’, 그리고 절대적이라고 믿었던 개념들의 숨겨진 틈새와 한계를 들춰내는 것이 데리다가 말하는 ‘아니요’ 같아요.

그리고 그 부정 너머에서 비로소 열리는 새로운 가능성과 타자성, 기존의 틀을 깨트림으로써 그 틀에 담기지 못했던 새로운 질문과 삶의 가치들을 비로소 긍정할 수 있게 되지 않을까요.

데리다의 ‘예’와 ‘아니요’는 서로 싸우는 이분법적 대립 관계가 아니에요.

대상을 깊이 경청하고 응답하는 ‘예(수용과 응답)’가 먼저 선행되어야만, 그 대상의 한계를 비집고 나오는 진짜 ‘아니요(비판적 사유)’가 가능해지죠.

그리고 그 ‘아니요’는 우리를 더 넓은 차원의 ‘예’로 이끌어 준답니다.

책의 후반부를 읽으며 데리다 철학의 핵심 씨앗들을 똑똑히 볼 수 있었어요.

눈앞에 명확히 존재하는 것(현전) 뒤에는 항상 말로 다 담기지 못한 여백(부재)이 존재하고, 하나의 고정된 의미는 끝없이 뒤로 미루어진다(차연)는 의식이 촘촘히 박혀 있어요.

‘아니요’라는 행위 자체가 바로 그 완결된 현전의 독점을 허물고 차연의 공간을 열어주는 해체적 작업이죠.

저는 이 책을 통해 제 생각을 스스로 의심해보는 순간, 타인이 정해준 유행이나 사회적 기준에 끌려다니지 않는 마음의 여백이 생겼어요.

오만을 내려놓고, 나와 다른 타인의 생각이나 낯선 가치들을 품을 수 있는 입체적인 공감이 가능해졌답니다.

특히 이 책을 읽기 전 저에게 사유란 ‘명확한 결론을 도출하고 똑똑한 답을 내리는 능률적인 과정’이었어요.

하지만 이제 저에게 사유란 ‘선뜻 결론으로 도피하지 않고, 답이 없는 답답함과 질문의 상태 속에서 끈질기게 버텨내는 태도’에요.

쉽게 요약된 타인의 정답을 소비하는 걸 멈추고, 균열이 생긴 틈새에 서서 나만의 질문을 던지는 과정 그 자체가 사유임을 배웠답니다.

너는 지금 당장 편안해지기 위해 너무 빨리 ‘예’라고 타협해 버린 정답들 속에서 살고 있지는 않은가?

결국 이 책은 저에게 매끄러운 철학적 지식을 전달해 주기보다, 책장을 덮은 뒤 제 삶을 향해 묵직한 질문 하나를 던져주었어요.

앞으로 삶에서 마주할 수많은 ‘당연한 정답’들 앞에서 잠시 걸음을 멈추려고요.

그리고 기꺼이 아름다운 ‘아니요’를 건넬 것이에요.

그것이야말로 제 삶과 생각을 진짜 제 것으로 만들어 주는 가장 다정한 첫걸음일 테니까요.

😍 우주 @woojoos_story 진행으로 우주클럽_철학방에서 함께 읽었습니다 😍

엔딩을 통과하는 중

엔딩을 통과하는 중 ㅣ HiP 시리즈
허진희 지음 / 텍스티(TXTY) / 2026년 8월

『엔딩을 통과하는 중』

허진희 님의 『엔딩을 통과하는 중』은 짧고 가볍게 펼쳤다가, 책장을 덮은 뒤 훨씬 길고 묵직한 여운에 사로잡히게 만든 소설이에요.

텍스티의 HIP 시리즈 두 번째 책으로 나온 소설인데요.

인연과 오해, 그리고 진정한 이해에 대해 깊이 생각해 보게 만드는 작품이었어요.

어느 날 걸려온 옛 친구의 부고, 그리고 시작된 15년 전으로의 타임 루프!

이야기는 주인공 ‘서이’가 한때 가까웠지만 지금은 멀어진 ‘다울’의 사망 소식을 들으면서 시작돼요.

갑작스러운 부고의 충격이 가시기도 전에, 서이에게 알 수 없는 이유로 특정 시기가 반복되는 타임 루프 현상이 찾아오죠.

그렇게 서이는 다울과 함께 대학교를 다니던 15년 전의 과거로 되돌아가게 돼요.

첫 번째 챕터 (서이의 시점)

과거로 돌아간 서이가 당시에는 미처 알지 못했던 다울과 관련된 뜻밖의 진실들과 마주하는 과정이 그려져요.

두 번째 챕터 (다울의 시점)

이제는 다울의 목소리로 넘어가, 두 사람 사이에 풀리지 않은 채 쌓여 있던 복잡하고 서글픈 이해관계들을 다울의 시선에서 하나씩 풀어내요.

과연 서이는 다울이 왜 죽음을 맞이하게 되었는지 그 이유를 찾을 수 있을까요?

그리고 다울은 15년의 시간을 넘어 서이에게 어떤 말을 건네고 싶었던 걸까요?

우리는 살아가면서 누군가와 자연스럽게 멀어지거나 오해를 품은 채 관계의 ‘엔딩’을 맞이하곤 하죠.

이 책은 ‘타임 루프’라는 판타지적 장치를 사용하고 있지만, 그 안에서 피어나는 감정은 소름 돋을 정도로 현실적이에요.

가장 인상 깊었던 건 ‘서이의 시점’과 ‘다울의 시점’이 교차하는 순간이었어요.

내가 분명히 알고 있다고 믿었던 과거의 장면들이, 상대방의 시점에서는 전혀 다른 의미와 상처를 품고 있었다는 사실이 밝혀질 때 가슴 한구석이 찌릿해졌어요.

한 사람의 기억만으로는 결코 완성될 수 없는 관계의 빈틈이 다울의 목소리로 채워질 때, 나 역시 과거의 누군가에게 내 멋대로 오해의 시선을 보낸 적은 없었을까 스스로를 돌아보게 되더라고요.

끝나버린 관계 때문에 마음 한구석에 먹먹함이나 아쉬움을 묻어두고 살아가는 분들이라면, 서이의 발걸음을 따라가는 동안 큰 위로와 깊은 울림을 받으실 수 있을 거예요.

이런 분들에게 추천해요.

✔ 이별이나 오해로 가슴 한 구석에 아쉬운 인연이 남아있는 분

✔ 짧은 분량 속에서도 몰입감 넘치는 세련된 소설을 찾으시는 분

✔ 두 인물의 시점이 교차하며 입체적으로 풀리는 서사를 좋아하시는 분

✔ 타임 루프 소재를 통해 인간관계의 진실을 깊이 탐구해보고 싶으신 분

끝났다고 생각했던 관계에도 사실은 우리가 몰랐던 이야기가 숨어 있다. 마침표가 찍힌 후에야 비로소 시작되는 진짜 이해의 여정!

서로 다른 기억과 감정을 품은 채 지나온 시간 속에서, 관계의 오해와 진실을 가만히 들여다보게 만들어 주는 『엔딩을 통과하는 중』을 함께 읽어보실까요?

😍 텍스티로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

ETF 투자 5일 완성

ETF 투자 5일 완성 - 누구나 평생 현금흐름 만드는 최고민수의 일주일 투자 과외
최고민수(박민수) 지음 / 다산북스 / 2026년 8월

『ETF 투자 5일 완성』

최고민수 박민수 님의 『ETF 투자 5일 완성』은 주식 시장은 어렵지만 평생 현금흐름은 만들고 싶은 우리 직장인들을 위한 최고의 ETF 투자서예요.

28년 차 직장인이자 3,000만 원으로 20억 이상을 일궈낸 실전 투자자의 노하우가 집약된 책이랍니다.

월~금 5일간 공부하고, 주말 2일 동안 내 포트폴리오를 완성한다!

이 책의 가장 큰 장점은 ‘바쁜 직장인’의 라이프스타일에 맞춘 5일 완성 플랜이라는 점이에요.

수많은 ETF 중에서 ‘진짜 돈 되는 ETF’와 ‘나에게 맞는 ETF’를 골라내는 실전 팁을 차근차근 전수해요.

1일차~5일차 학습 과정

외계어 같은 ETF 상품명 쉽게 해석하는 법, real 구성 종목 및 수익률 확인 노하우, 절세 필수템(ISA, 연금저축 계좌) 활용법, 버블 및 상장폐지를 피하는 시장 판단 지표

손실을 줄이고 수익률을 높이는 실전 전법

하락장 대응 : 20% 하락을 매수 기회로 바꾸는 2·4·6 전법

황금 비율 포트폴리오 : 대표지수 40% + 유망 섹터 40% + 월배당 20% = 4·4·2 포트폴리오

12개 핵심 유망 섹터 비교

AI, 바이오, 조선, 방산, 우주 등 요즘 가장 핫한 12개 섹터의 추천 ETF를 특징, 수익률, 유의점과 함께 꼼꼼하게 비교·분석

요즘 ETF 종류만 2,000개가 넘다 보니, 남들이 사라는 말만 믿고 샀다가 물려본 경험 다들 한 번쯤 있으실 거예요.

이 책을 읽고 깨달은 건 ‘ETF 투자도 정답이 정해진 시험이 아니라, 내 상황에 맞춘 자산관리 시스템을 세팅하는 과정’이라는 점이었어요.

특히 저자가 28년 동안 직장 생활을 했던 사람이라 그런지, 퇴근 후 피곤에 지친 직장인의 마음을 너무나 잘 알고 있어요.

어렵고 지루한 이론은 싹 빼고, 당장 이번 주말 내 계좌에 적용할 수 있는 월배당 세팅법, 절세 계좌 팁, 하락장 방어 전략 등 ‘알짜배기 실전 팁’만 쏙쏙 퍼주는 느낌이었어요.

이런 분들께 강력 추천합니다!

✔ 월급 외에 매달 꼬박꼬박 ‘월배당 현금흐름’을 만들고 싶은 직장인

✔ 개별 주식 공부할 시간은 없지만, 시장 수익률은 누리고 싶은 분

✔ ISA, 연금저축 계좌만 만들어 두고 뭘 담아야 할지 방치 중인 초보 투자자

✔ 하락장만 오면 불안해서 뇌동매매하다 손실 보는 분

‘남들 따라 사다가 물리던 ETF 투자, 이제 내 손으로 직접 나만의 자산관리 시스템을 완성해보고 싶다!’ 하시는 분들은 꼭 일독해 보시길 추천드려요.

내 통장 포트폴리오를 다듬어보는 시간 가져보세요.

😍 다산북스로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

너는 원래 괜찮은 사람이야

너는 원래 괜찮은 사람이야 - 불안한 시간을 건너는 너에게 들려주는 35가지 다정한 말
윤지영(오뚝이샘) 지음 / 터닝페이지 / 2026년 8월

『너는 원래 괜찮은 사람이야』

시험을 망쳐서 터덜터덜 집에 오던 날, 또는 친구가 던진 가벼운 한마디에 밤새 잠 못 이루고 마음이 쿵 내려앉았던 적 다들 한 번쯤 있으시죠?

윤지영 님의 『너는 원래 괜찮은 사람이야』는 10대 청소년들뿐만 아니라, 아이의 마음을 어떻게 다독여줘야 할지 고민하는 모든 부모님들께 선물하고 싶은 따뜻한 책이에요.

이 책은 두 아이의 엄마이자 오랜 시간 현장에서 아이들을 지켜본 교사인 저자가, 사춘기 청소년들에게 직접 건네는 35가지 다정한 말을 담은 청소년 마음 성장 에세이예요.

어른들의 눈에는 작아 보일지 몰라도 10대들에게는 세상이 무너지는 것 같은 현실적인 고민들을 아주 가까이서 들여다보고 있답니다.

10대가 실제로 겪는 35가지 순간들

‘시험을 망친 날’, ‘핸드폰을 놓지 못해 스스로가 싫어진 날’, ‘친구 말에 마음이 흔들린 날’처럼 매일 학교와 일상에서 부딪히는 진짜 문제들을 담았어요.

스스로 마음을 다스리는 실전 연습

막연히 ‘다 괜찮아질 거야’라는 뻔한 위로로 끝나지 않아요.

‘나에게 건네는 다정한 말’과 ‘나에게 묻는 시간’ 코너를 통해 스스로의 감정을 알아차리고 직접 다스려보는 연습을 도와줘요.

사춘기 시절에는 어른들의 어떤 조언도 다 잔소리처럼 들리고 문을 쾅 닫고 싶을 때가 많잖아요.

그런데 이 책은 무작정 가르치려 들거나 훈계하지 않아요.

그저 따뜻한 찻잔을 건네며 곁에 가만히 앉아 내 이야기를 들어주는 듯한 느낌을 줘요.

특히 핸드폰만 보며 자책하는 날이나 남과 비교하며 스스로를 괴롭히는 순간처럼 ‘이거 정말 내 얘기인데?’ 하고 소름 돋게 공감 가는 장면들이 정말 많았어요.

불안하고 소란스러운 마음을 가만히 정돈해 주고, ‘너는 지금 이대로도 충분히 괜찮은 사람이야’라는 확신을 심어주는 책이라 읽고 나면 마음이 한결 가볍고 단단해져요.

이런 분들께 강력 추천해요.

✔ 비교와 불안으로 마음이 지친 10대 청소년

공부, 친구 관계, 미래 때문에 밤잠 설치고 있다면 책상 위에 두고 지칠 때마다 아무 페이지나 펼쳐보세요.

✔ 아이에게 마음을 전하고 싶지만 말문이 막히는 부모님

더 센 잔소리 대신, 아이 책상 위에 이 책 한 권을 조용히 올려놓아 보세요.

부모님의 진심 어린 응원이 그대로 전달될 거예요.

✔ 아이들의 속마음이 궁금한 선생님 & 지도자분들

10대들이 실제로 느끼는 고민의 결과 감정선을 이해하는 데 아주 큰 도움이 돼요.

소란스러운 세상 속에서 마음이 자꾸 흔들릴 때, 나 자신을 지켜주는 가장 강력한 무기는 ‘나에게 건네는 다정한 말 한마디’가 아닐까요?

불안한 시간을 건너고 있는 나 자신이나 사랑하는 아이에게 이 책의 한 구절을 선물해 보는 건 어떨까요?

😍 터닝페이지로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍