아름다움이라는 우연

아름다움이라는 우연
브라이언 워싱턴 지음, 최현영 옮김 / 더픽션 / 2026년 9월

『아름다움이라는 우연』

가을바람이 차분하게 불어오는 요즈음, 마음을 먹먹하면서도 따스하게 채워줄 만한 깊이 있는 소설 한 권을 소개해요.

거대하고 번화한 도시 도쿄를 배경으로 펼쳐지는 엄마와 아들의 어색한 동거, 퀴어로서의 삶, 그리고 관계 속에서 찾아오는 슬픔과 용서의 이야기랍니다.

소설의 출발점은 지구 반대편에서 아들을 만나기 위해 무작정 도쿄로 날아온 어머니의 발걸음에서 시작돼요.

하지만 오랜만에 공항에서 마주한 두 사람 사이에는 반가움보다 어색함과 미묘한 긴장감이 더 무겁게 감돌아요.

어머니와 아들은 무려 십여 년이라는 긴 세월 동안 마음의 문을 닫은 채 서로를 외면하며 살아왔기 때문이죠.

두 사람은 도쿄의 좁은 생활 공간에서 열흘이 조금 넘는 시간 동안 어정쩡하고 불편한 동거를 시작하게 된답니다.

가장 가까워야 할 가족이지만, 지구 반대편 타인보다 더 멀어진 두 사람...

과연 이 짧은 시간 동안 거대한 시간의 골을 메울 수 있을까요?

아들의 이야기 : 낯선 도시에서 찾아낸 나만의 진짜 ‘집’

아들은 현재 도쿄에서 영어 과외를 하며 거대 도시의 한 귀퉁이에 근근이 정착해 살아가고 있어요.

그는 매주 밤마다 퀴어 바를 드나들며, 그곳에서 만난 에너지 넘치고 요란한 친구들과 술을 마시고 이야기를 나눠요.

타지인이자 퀴어로서 이 사회에서 온전한 자기 모습으로 숨 쉴 수 있는 공간을 치열하게 만들어가는 중이죠.

그러던 중 아들은 퀴어 바 ‘프렌들리’에서 깊은 인연들을 맺게 돼요.

혈연으로 묶인 진짜 가족에게서 받지 못했던 따뜻한 온기와 이해를, 그는 역설적이게도 낯선 도시의 밤거리 바에서 새로 만난 ‘선택한 가족’을 통해 비로소 느끼게 된답니다.

어머니의 이야기 : 아들의 세계를 관찰하며 되찾은 스스로의 기억

어머니는 열흘 남짓한 도쿄 체류 기간 동안 아들의 일상을 조용히, 때로는 묵직하게 지켜봐요.

아들이 어떤 사람들과 어울리는지, 어떤 눈빛으로 이 도시를 살아가는지 바라보며 서서히 아들의 세계를 받아들이기 시작하죠.

동시에 어머니 또한 도쿄라는 공간에서 뜻밖의 인연을 맺어요.

우연히 발길을 들인 작은 비스트로의 주인과 친분을 쌓게 된 것이죠.

그와 함께 도쿄의 골목길을 거닐고 담소를 나누면서, 어머니는 오랫동안 가슴속 깊이 묻어두었던 오빠 스테판에 대한 아픈 기억과 슬픔을 되짚어 보게 된답니다.

그리고 마침내 깨달아요.

서먹하고 멀게만 느껴졌던 이 도쿄라는 도시가, 실은 아들이 진심으로 호흡하고 뿌리내린 진짜 ‘집’이었다는 사실을요.

신파극이 아닌, 지극히 현실적인 관계의 복원

우리가 흔히 드라마에서 보는 것처럼 눈물을 흘리며 지난날의 잘못을 사과하고, 단번에 모든 오해가 풀리는 식의 극적인 반전은 없어요.

대신 도쿄라는 감각적인 공간 속에서 두 사람이 각자 새로운 인연을 만나고, 도시의 풍경을 거닐며 스치듯 감정을 주고받는 과정을 아주 섬세하고 세밀하게 묘사해요.

억지로 갈등을 해결하려 애쓰지 않아도, 서로의 삶을 가만히 바라보는 것만으로도 아주 천천히 마음에 균열이 생기고, 그 균열 사이로 온기가 스며드는 과정을 담담하게 보여준답니다.

‘퀴어’라는 이름, 그리고 ‘선택한 가족’이 주는 다정한 위로

작품 속에서 퀴어 바 ‘프렌들리’는 단순한 유흥의 공간이 아닌, 외롭고 상처 입은 이방인들이 서로의 체온을 나누는 안식처로 그려져요.

혈연으로 연결된 가족이 반드시 완벽한 구원이 될 수 없다는 점, 그리고 때로는 낯선 길위에서 스스로 선택한 타인이 더 깊은 위로를 줄 수 있다는 점을 시적으로 풀어내죠.

퀴어로서 도시의 경계선에서 살아가는 아들의 고독함, 그리고 그런 아들을 온전히 이해하고 싶지만 방법을 몰라 서성이는 어머니의 애틋함이 교차할 때 가슴 한구석이 찌릿하게 아려왔어요.

『아름다움이라는 우연』은 ‘사랑이란 누군가를 완전히 이해하는 것이 아니라, 이해할 수 없는 영역까지도 그 사람의 삶으로 인정하고 품어주는 것’이라고 이야기해요.

용서라는 것은 거창한 선언이나 결심이 아니라, 살아가며 ‘우연히 마주친 아름다운 순간들’이 쌓이고 쌓여 자연스럽게 마음을 물들이는 일이라는 것을요.

문학을 사랑하는 분들이라면 꼭 한 번 일독해 보시길 진심으로 권해드려요.

😍 더픽션으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

지상의 모든 심리

지상의 모든 심리 - 타인을 읽는 시간 ㅣ 김성규의 문화심리학 읽기 1
김성규 지음 / 책이라는신화 / 2026년 9월

『지상의 모든 심리』

문화심리학자 김성규 님의 『지상의 모든 심리』는 타인을 바라보는 눈이 한결 부드러워지고 사람과 사회를 이해하는 시야를 넓어지게 해줄 책이에요.

사회적 동물인 인간은 결코 혼자 살 수 없기에 타인의 심리를 이해하는 과정이 필수적이죠.

이 책은 저자가 나와 타인의 마음을 이해하는 데 필요한 핵심 키워드, 즉 ‘심리 문해력’을 높여줄 12가지 문화심리학 주제를 다루고 있어요.

일상적 주제부터 삶의 궁극적 테마까지

우리가 일상에서 가장 흔하게 주고받는 이야기인 ‘성격’과 ‘자존감’부터 시작해, 현대인이라면 누구나 가슴 한구석에 안고 사는 ‘외로움’, 그리고 삶의 마지막 관문이자 인간 행동의 근원적 동기가 되는 ‘죽음’까지 굵직한 12가지 테마를 깊이 있게 풀어내요.

사회 현상과 이상심리의 문화적 분석

단순히 예쁜 말로 마음을 위로하는 데 그치지 않고, 우리 주변이나 뉴스에서 심심찮게 만나는 정신질환과 이상심리 현상도 주의 깊게 짚어줘요.

콤플렉스와 트라우마가 한 인간의 삶을 어떻게 규정하는지, 현대인을 괴롭히는 공황장애의 원인과 양상, 타인의 애정을 착각하는 색정망상 등...

다양한 이상심리 현상을 ‘개인의 결함’이 아닌 ‘문화적 맥락’ 속에서 입체적으로 조명해요.

영화 속 인물들을 통한 입체적 심리 분석

이 책의 가장 큰 매력 중 하나는 바로 ‘영화’라는 친숙한 매개체를 활용한다는 점이에요.

각 주제마다 관련 대표 영화를 선정해 인물들의 대사, 행동, 선택 뒤에 숨겨진 심리 기제를 분석해 주죠.

덕분에 자칫 어렵고 딱딱하게 느껴질 수 있는 심리학 이론들이 눈앞에서 생생하게 살아 움직이는 듯한 재미를 선사해요.

책을 읽으며 제 가슴에 가장 오랫동안 잔상을 남긴 단어는 바로 ‘심리 문해력(Psychological Literacy)’이었어요.

우리가 글자를 읽을 줄 안다고 해서 문장의 숨은 맥락이나 행간의 의미까지 모두 이해하는 것은 아니잖아요?

심리도 마찬가지더라고요.

상대방의 겉보기 행동이나 단편적인 말만 듣고 평가하는 게 아니라, 그 행동 뒤에 숨은 진짜 배경과 문화적 맥락을 읽어낼 줄 알아야 진정한 소통이 시작된다는 것을 깨달았어요.

그동안 저는 타인의 이해되지 않는 행동을 볼 때 쉽게 ‘성격 탓’으로 단정 짓거나 서운해하곤 했어요.

하지만 저자가 안내하는 12가지 프레임과 영화 속 인물들의 서사를 따라가다 보니 비로소 깨닫게 되었어요.

‘저 사람은 저런 트라우마나 문화적 맥락 속에서 살아왔기에 저렇게 반응할 수밖에 없었겠구나’ 하고 말이죠.

타인을 이해하는 객관적인 기준이 생기니, 역설적으로 내 안의 불안이나 콤플렉스도 훨씬 부드럽게 바라볼 수 있게 되었답니다.

타인을 향한 칼날 같은 시선이 거두어지고 나 자신을 용서하는 법도 배우게 된 셈이죠.

영화 속 익숙한 장면들과 함께 이야기가 펼쳐져 한시도 지루할 틈 없이 몰입할 수 있었고, 책장을 덮을 때쯤엔 마음의 결이 한 층 더 촘촘하고 따뜻해진 기분이 들었어요.

이런 분들께 꼭 추천하고 싶어요.

✔ 인간관계에서 상처받고 피로감을 느끼는 분들

상대방의 심리 기제와 행동 배경을 이해하게 되면, 타인의 말이나 태도에 쉽게 흔들리거나 상처받는 일이 현저히 줄어들어요.

관계의 단단한 방패를 얻고 싶다면 꼭 읽어보세요.

✔ 영화를 좋아하고 심리학에 입문하고 싶은 분들

두껍고 지루한 대학 교재 스타일의 심리학서가 부담스러우셨던 분들에게 최선의 선택이에요.

재미있는 영화 스토리텔링을 따라가다 보면 자연스럽게 심리학의 깊은 맛을 느끼실 수 있어요.

✔ 나와 타인을 대하는 ‘감수성’을 키우고 싶은 모든 사람

타인의 마음을 읽는 ‘심리 문해력’을 높여, 이전보다 조금 더 지혜롭고 따뜻한 시선으로 세상을 살아가고 싶은 모든 현대인에게 다정한 길잡이가 되어줄 책이에요.

타인의 마음을 읽는다는 건, 단순히 상대방을 간파하거나 조종하기 위함이 아니라 결국 서로를 인정하고 나 자신을 더 깊이 사랑하기 위한 과정이 아닐까 싶어요.

오늘도 복잡한 인간관계라는 바다 한가운데서 길을 잃은 듯 답답함을 느끼셨다면, 『지상의 모든 심리』를 다정한 나침반 삼아 마음의 항해를 시작해 보시는 건 어떨까요?

진심을 담아 강력 추천해요.

😍 책이라는신화로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

예술로 읽는 스페인

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 9월

『예술로 읽는 스페인』

스페인 현지 도슨트 백인필 님의 『예술로 읽는 스페인』은 스페인의 뜨거운 열기보다 더 깊고 매혹적인 ‘예술’의 세계로 안내해 줄 책이에요.

보통 ‘스페인’ 하면 타파스, 플라멩코, 열정적인 축제를 먼저 떠올리시죠?

하지만 이 책을 넘기는 순간, 여러분이 알고 있던 스페인의 풍경이 완전히 새로워질 거예요.

어릴 적 우연히 책에서 본 벨라스케스의 〈시녀들〉...

저자는 그 강렬한 한 장면을 잊지 못해 결국 스페인행 비행기에 몸을 실었다고 해요.

그리고 그곳에서 보낸 8년이라는 시간은 저자를 예술을 전하는 전문 도슨트의 길로 이끌었죠.

이 책은 스페인의 대표적인 세 도시, 안달루시아, 바르셀로나, 마드리드에 녹아 있는 예술 이야기를 다뤄요.

안달루시아

이슬람과 가톨릭 문화가 경이롭게 포개진 알람브라 궁전

바르셀로나

중세 도시의 감성 위에 솟아오른 가우디의 전위적인 건축

마드리드

왕실의 화려함과 어둠이 공존하는 프라도 미술관과 빛의 화가 호아킨 소로야

어려운 미술사 지식을 일방적으로 주입하는 책이 아니에요.

작품 앞에 섰을 때 비로소 보이는 미세한 필치와 건축물의 디테일을 친근하고 흥미진진한 언어로 풀어내고 있어요.

이 책의 가장 큰 매력은 ‘도슨트의 시선’으로 이야기를 풀어간다는 점이에요.

마치 친한 지인과 함께 프라도 미술관의 복도를 걸으며 소곤소곤 비하인드 스토리를 들려주는 듯한 기분이 들었어요.

책을 읽다 보면 무심코 지나쳤던 성당의 담 하나, 유리창을 통해 들어오는 빛 한 조각에도 수많은 사람들의 삶과 역사가 녹아 있음을 깨닫게 돼요.

그림 한 점에 매료되어 자신의 삶을 새로운 방향으로 끌고 간 저자의 진심이 글 곳곳에 묻어나서, 읽는 내내 ‘나도 당장 스페인으로 떠나 작품 앞에 서고 싶다’는 설렘으로 마음이 몽글몽글해졌어요.

단순한 미술사 책을 넘어, 예술이 한 사람의 인생에 얼마나 깊은 울림을 줄 수 있는지 보여주는 따뜻한 책이랍니다.

이런 분들께 추천해요.

✔ 스페인 여행을 준비 중이거나 다녀오신 분

여행 전에 읽으면 아는 만큼 보이는 완벽한 안내서가 되고, 여행 후에 읽으면 그곳의 기억을 훨씬 더 깊고 풍성하게 만들어 줘요.

✔ 미술사는 늘 어렵고 지루하다고 느꼈던 입문자

전문 용어 범벅인 책이 싫으셨다면 강추!

현장감 넘치는 저자의 해설 덕분에 재미있는 이야기를 듣듯 술술 읽혀요.

✔ 일상에서 새로운 영감과 스파크가 필요한 분

그림 한 점으로 시작된 저자의 열정적인 여정을 따라가다 보면, 내 삶을 바꾸어 줄 나만의 ‘벨라스케스’를 찾아보고 싶어질 거예요.

단순히 스쳐 지나가는 여행지가 아니라, 깊이 있는 시선으로 세상을 바라보고 싶은 모든 분들에게 『예술로 읽는 스페인』을 일독해 보시길 진심으로 추천해요.

😍 디이니셔티브로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

주도주 함부로 팔지 마라

주도주 함부로 팔지 마라 - 살 때, 버틸 때, 팔 때를 알아채는 시장의 결정적 신호
한지영 지음 / 다산북스 / 2026년 9월

『주도주 함부로 팔지 마라』

한지영 님의 『주도주 함부로 팔지 마라』는 시장의 굵직한 흐름을 냉철하게 짚어주는 책이에요.

최근 주식 시장 때문에 밤잠 설치셨을 개미 투자자분들에게는 단비 같은 책이죠.

아, 조금만 더 버틸 걸...!

남들 다 버는데 왜 내 계좌만 파란불이지?

2026년 6월, 코스피가 역사상 처음으로 9,000선을 돌파한 이후 가파른 급락과 기나긴 횡보장이 이어지며 혼란을 겪은 분들 정말 많으시죠?

이 책은 바로 ‘지금 같은 횡보/착시 장세에서 도대체 무엇을 사고, 언제 버티고, 언제 팔아야 하는가’에 대한 가장 확실한 해답을 제시해요.

지수 따지다 인생 주식 놓치지 마라!

이 책의 결론은 아주 단호해요.

시장이 아무리 요동쳐도 결국 내 계좌의 수익률을 결정짓는 핵심은 지수가 아니라 ‘주도주’라는 점이에요.

하지만 저자는 과거 방식대로 ‘실적 좋은 주식 사서 묻어두라’는 진부한 조언은 하지 않아요.

상법 개정(자사주 소각 의무화), 밸류업 프로그램, 외국인 패시브 자금과 개인 머니무브의 공존 등 한국 증시의 게임 규칙이 완전히 바뀌었기 때문이죠.

달라진 시장에서 진짜 주도주를 골라내기 위한 3가지 선별 기준은 다음과 같아요.

실적 성장성

단순히 ‘지금’ 잘 버는 것을 넘어, 성장 여력이 계속 지속되는가?

자본 배분의 질

번 돈으로 주주 가치를 높이거나 미래 투자를 효율적으로 집행하는가?

수급의 질

외국인과 기관, 개인의 자금이 어디로 단단하게 쏠리고 있는가?

책에는 이 기준을 바탕으로 [살 때 ➔ 버틸 때 ➔ 팔 때]로 이어지는 주도주 매매의 A to Z가 아주 구체적으로 담겨 있어요.

조급함에 털어버리던 습관을 치료해 준 책!

주식 투자하면서 제일 아까운 순간이 언제인가요?

약간 수익 났다고 신나서 팔았는데, 내가 팔자마자 폭등해서 날아갈 때 아닐까요?

저 역시 조급함 때문에 대세 상승장의 꼬리만 잡고 일찍 털어버린 경험이 많았답니다.

그런데 이 책은 제목부터 『주도주 함부로 팔지 마라』죠.

특히 감명 깊었던 부분은 ‘주도주가 지위를 잃는 결정적 신호’를 다룬 파트였어요.

단순한 시장의 노이즈나 일시적 조정에 속아 주식을 털어버리지 않도록, 진짜 위기 신호와 기회 신호를 구분하는 눈을 키워줘요.

변화된 상법 개정안이나 밸류업 프로그램이 내 주식에 어떤 실질적 영향(수급과 주가)을 미치는지 아주 깔끔하게 설명되어 있어, 어렵게만 느껴지던 제도적 변화가 머릿속에 쏙쏙 정리되는 쾌감도 있었답니다.

이런 분들께 강력 추천해요.

✔ ‘약손절/약익절’ 전문 개미 투자자

좋은 종목 사놓고도 잔파도에 놀라 일찌감치 팔아치우고 후회하시는 분

✔ 국장 박스피/횡보장에서 길을 잃은 분

지수만 보다가 정작 어디로 돈이 쏠리는지 감을 못 잡고 계신 분

✔ 달라진 한국 증시 규칙을 새로 공부하고 싶은 분

자사주 소각, 밸류업 등 최신 시장 트렌드에 맞춘 실전 투자법이 궁금하신 분

장이 흔들릴수록 유튜브 소문이나 커뮤니티의 감정적인 글에 휘둘리기 쉬워요.

불확실한 시장일수록 나만의 확실한 ‘기준’이 필요하죠.

시장의 스포트라이트가 어디를 향하고 있는지 알고 싶다면, 이 책을 꼭 한 번 일독해 보시길 추천해요.

내 계좌의 파란불을 빨간불로 바꿀 결정적 힌트를 얻으실 수 있을 거예요.

😍 르온서평단 서평모집을 통해 다산북스로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다

사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다 - 범죄 실화, 살인자의 얼굴을 읽는 법
박진규 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 9월

『사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다』

박진규 님의 『사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다』는 강력사건 취재 에세이인데요.

자동차 사이드미러에 적힌 ‘사물이 보이는 것보다 가까이 있습니다’라는 문구, 다들 익숙하시죠?

이 책의 제목을 보는 순간부터 왠지 모를 서늘함이 느껴졌어요.

진짜 내 일상이 범죄와 그리 멀지 않을지도 모른다는 느낌 때문이었을까요?

이 책은 국내 유일 수사 전문지 〈수사연구〉의 편집장이자 취재기자인 저자가 2017년부터 직접 형사들을 만나 취재한 기록이에요.

기사라는 단단한 틀 안에 다 담아내지 못했던 형사들의 생생한 고뇌와 수사 비하인드가 담겨 있죠.

책에는 정말 영화 같은 실제 사건들이 대거 등장해요.

신원 미상의 백골 하나로 시작해 30만 명이 넘는 용의자를 단 3명으로 추려낸 눈물겨운 추적 과정, 참혹한 살인 사건과 일상을 파고드는 불법 촬영, 익명성 뒤에 숨어 벌어지는 텔레그램 마약 판매까지...

저자는 사건의 자극적인 면을 파헤치기보다, 범인을 잡기 위해 피땀 흘리는 형사들의 집념과 그 범죄 뒤에 숨은 인간의 일그러진 욕망, 그리고 변화하는 우리 사회의 그늘을 담담하게 조명해요.

범죄는 뉴스 속 딴세상 이야기가 아니었구나!

우리는 보통 강력범죄를 뉴스 속 ‘남의 일’로 치부하며 살아가지만, 사실 그 위험은 우리 일상 바로 밑까지 바짝 다가와 있다는 걸 깨닫게 돼요.

특히 좋았던 점은 소설가 출신 기자의 균형 잡힌 시선이었어요.

자극적인 범죄 팔이에 그치지 않고, 형사들의 인간적인 면모를 깊이 있게 담아냈거든요.

신원 모를 백골의 억울함을 풀기 위해 몇 달 동안 밤을 새우며 30만 명의 기록을 뒤진 형사들의 이야기를 읽을 땐 울컥하는 마음이 들었어요.

반면, 텔레그램 마약이나 디지털 성범죄처럼 기술의 발달을 악용하는 인간의 욕망을 볼 땐 서늘한 공포가 밀려왔죠.

단순히 ‘무섭다’, ‘범인이 나쁘다’에서 끝나는 게 아니라 ‘우리는 지금 어떤 사회에서 누구와 함께 살어가고 있는가?’라는 질문을 스스로 던지게 만드는 깊이 있는 책이었답니다.

이런 분들께 추천해요.

✔ ‘그것이 알고 싶다’, ‘꼬꼬무’ 같은 범죄 실화 프로그램 애청자

방송 매체 특성상 생략되었던 수사의 섬세한 디테일과 형사들의 진짜 속마음을 들여다볼 수 있어요.

✔ 미스터리, 스릴러 장르 소설을 즐겨 읽는 분

픽션보다 더 영화 같고 드라마틱한 실제 수사 현장의 긴장감을 느낄 수 있어요.

✔ 현대 사회의 문제와 인간 심리에 관심이 많은 분

최신 범죄 트렌드 속에 숨겨진 인간의 욕망과 사회적 구조를 한 단계 깊이 이해하는 계기가 돼요.

평소 범죄 수사물이나 에세이에 관심이 많으셨다면 『사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다』 일독을 강력히 추천드려요.

😍 매일경제신문사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍