투명하지만 깨지지 않는

투명하지만 깨지지 않는 - 어린이처럼 모든 순간을 사는 법
박상아 지음 / 부키 / 2026년 4월

『투명하지만 깨지지 않는』

살다 보면 ‘어른이니까 참아야지’, ‘다들 이렇게 살아’라는 말로 스스로를 다독이며 무작정 앞만 보고 달릴 때가 있잖아요.

박상아 님의 『투명하지만 깨지지 않는』는 그러다 문득 내가 뭘 잃어버렸는지조차 모를 때 읽기 딱 좋은 책이에요.

이 책의 저자는 매일 초등학교 교실에서 아이들과 시간을 보내는 선생님이에요.

저자는 아이들의 모습 속에서 우리가 어른이 되며 놓쳐버린 ‘마음의 퍼즐 조각’들을 발견해요.

아이들의 동심은 어른들이 잃어버린 ‘초심’이라는 말이 참 인상 깊었어요.

이 책은 인생을 어떻게 살라고 가르치려 들지 않아요.

그저 정신없이 사느라 구석에 밀어두었던 우리의 순수했던 마음을 같이 찾아보자고 다정하게 손을 내미는 책이랍니다.

책 제목인 ‘투명하지만 깨지지 않는’이라는 문장을 가만히 곱씹어 보게 되더라고요.

우리는 흔히 아이들이 유리처럼 약하다고 생각하지만, 사실은 누구보다 솔직하고 단단한 용기를 가진 존재들이잖아요.

저는 이 책을 읽으며 ‘다정한 상상력’이라는 단어가 참 좋았어요.

두려움 앞에서 멈춰 서기보다, 아이들처럼 온 마음을 다해 일단 뛰어들어 보는 것...

어른이 된 지금 우리에게 가장 필요한 건 어쩌면 대단한 스펙이 아니라, 내 안의 어린이를 다시 믿어주는 마음일지도 모르겠어요.

읽고 나면 마음의 무게가 한결 가벼워지는 기분을 느끼실 수 있을 거예요.

이런 분들께 추천해요.

✔ ‘나 잘 살고 있는 걸까?’ 문득 공허함이 찾아온 분들

✔ 어린 시절의 내가 그리운 분들

✔ 실패가 두려워 새로운 시작을 망설이고 있는 어른이들

✔ 아이를 키우며 함께 성장하고 싶은 부모님과 선생님

책장을 덮고 나면, 내가 가고자 하는 곳이 어디든 가뿐하게 한 발짝 떼고 싶어져요.

지금 여러분의 마음속에 있는 ‘어린이’는 안녕한가요?

오늘 밤엔 이 책과 함께 그 아이에게 안부를 물어보는 건 어떨까요?

😍 부키 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

미술관에서 길을 잃은 당신에게

미술관에서 길을 잃은 당신에게 - 9가지 형태로 보는 현대 미술
스즈키 히로후미 지음, 김진아 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 4월

『미술관에서 길을 잃은 당신에게』

여러분은 미술관 가는 거 좋아하시나요?

솔직히 고백하자면, 저는 큰마음 먹고 전시회에 갔다가도 난해한 설치물이나 점 하나 찍힌 추상화 앞에서 ‘음... 이게 왜 명작이지?’ 하며 당황했던 적이 한두 번이 아니에요.

스즈키 히로후미의 『미술관에서 길을 잃은 당신에게』는 저처럼 미술관만 가면 길을 잃는 ‘미술 미아’들을 위한 구원 투수 같은 책이에요.

이 책은 한마디로 ‘현대미술 감상용 치트키’ 같은 책이에요.

저자는 현대미술을 이해하기 위해 꼭 필요한 9가지 관점의 틀을 제시하죠.

우리가 막연하게 ‘어렵다’라고 느끼는 지점을 정확히 짚어내고, 작품을 분석할 수 있는 기준을 만들어줘요.

덕분에 흩어져 보이던 작품들이 하나의 체계 안으로 들어오는 경험을 할 수 있답니다.

✔ 관전 포인트 잡아주기

작품의 어느 지점을 봐야 하는지 (창작 목적, 대상, 재료, 방식 등)

✔ 유형별 정리

복잡한 현대미술을 9가지 유형으로 분류해 감상의 출발점 제공

✔ 해석의 기술

단순히 느낌에 의존하는 게 아니라, 스스로 작품을 해석할 수 있는 실질적인 가이드라인 제시

저는 이 책을 읽으면서 ‘아, 이제야 눈이 좀 트이는 것 같다!’라는 생각을 제일 많이 했어요.

그동안 현대미술이 어렵게만 느껴졌던 건 제가 부족해서가 아니라, 작품을 바라보는 ‘기준’이 없었기 때문이라는 걸 깨달았거든요.

저자가 제안하는 9가지 틀을 따라가다 보니, 마치 암호문 같았던 작품들이 작가가 던지는 흥미로운 질문지로 바뀌더라고요.

특히 ‘왜 좋은지 모르겠다’는 솔직한 감상에서 멈추지 않고, 나만의 시선으로 작품을 뜯어볼 수 있게 용기를 준다는 점이 가장 좋았어요.

이제는 미술관 하얀 벽 앞에 서 있어도 예전만큼 막막하지 않을 것 같아요.

오히려 ‘이번엔 어떤 관점으로 봐줄까?’ 하는 자신감이 생겼달까요?

이런 분들께 강력 추천해요.

✔ 미술관 ‘인증샷’만 찍고 오는 게 지겨운 분들

✔ ‘현대미술은 사기다’라고 한 번쯤 생각해 본 분들

✔ 전시회 데이트나 취미 생활을 더 풍성하게 만들고 싶은 분들

미술관은 더 이상 공부하러 가는 딱딱한 장소가 아니에요.

이 책이 제안하는 9가지 나침반만 있다면, 여러분도 현대미술이라는 넓은 바다를 즐겁게 항해할 수 있을 거예요.

다음에 전시회 갈 때는 이 책에서 배운 관점 하나를 꼭 챙겨가 보세요.

미술관이 세상에서 가장 재미있는 놀이터로 변할지도 모르니까요.

😍 영진닷컴 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

천 년 집사 백 년 고양이 3

천 년 집사 백 년 고양이 3 - 호루스의 눈 ㅣ 래빗홀 YA
추정경 지음 / 래빗홀 / 2026년 4월

『천 년 집사 백 년 고양이 3』

추정경 님의 『천 년 집사 백 년 고양이 3』은 청소년 문학의 스테디셀러이자, 집사들의 심금을 울리는 판타지 시리즈에요.

1권, 2권을 읽으며 ‘고덕’과 고양이들의 케미에 푹 빠졌던 분들이라면 이번 3권은 정말 놓칠 수 없는 역대급 스케일을 자랑하는데요.

2026년 하반기 완결을 앞두고 절정으로 치닫는 이번 이야기, 함께 살펴볼까요?

이번 3권은 무대를 확 넓혀 이집트로 향해요. (벌써부터 신비로운 느낌이 팍팍 오죠?)

✔ 새로운 주인공의 등장

천 년 집사의 두 번째 후보인 소년 ‘테오’가 등장해요.

테오는 희로애락(喜怒哀樂)이라는 네 가지 감정을 다스리는 아주 특별한 내면 수련을 시작해요.

✔ 비밀의 열쇠, 호루스의 눈

고양이 ‘분홍’이는 수천 년간 숨겨져 온 ‘호루스의 눈’의 비밀에 다가서요.

억압받는 고양이들을 구원하고 세상의 평화를 찾기 위한 고양이들의 장엄한 연대가 이집트의 모래바람 속에서 펼쳐진답니다.

저자는 이 시리즈를 통해 ‘생명에 대한 예의와 존엄’을 말해요.

제가 이번 3권을 읽으며 가장 좋았던 점은 단순히 마법 같은 힘을 얻는 과정이 아니라, 자신의 감정을 마주하는 과정을 그렸다는 거예요.

‘누군가를 지킨다는 건, 내 안의 슬픔과 분노부터 다스릴 줄 알아야 하는 법!’

테오가 감정을 수련하는 과정을 보면서, 어쩌면 우리 인간이 고양이의 ‘집사’가 된다는 건 그들의 생명을 책임지는 것만큼이나 내 마음을 성장시키는 일이라는 생각이 들더라고요.

고양이의 눈을 통해 인간 세상을 바라보는 저자 특유의 따뜻한 시선이 이번 권에서도 빛을 발하죠.

이런 분들, 꼭 읽어보세요.

✔ 우리 집 고양이가 가끔 사람처럼 보일 때가 있는 분

정말 아홉 번 다시 태어난 걸지도 몰라요!

✔ 현실감 넘치는 판타지를 좋아하는 청소년 & 성인

이집트 신화와 현대적 감각이 절묘하게 섞여 있어요.

✔ 지친 일상에 ‘생명의 온기’가 필요한 분

책장을 덮고 나면 길가에 지나가는 고양이 한 마리도 예사롭지 않게 보일 거예요.

2026년 하반기, 드디어 마지막 4권으로 이 대장정이 막을 내린다고 하네요.

고양이와 인간이 수천 년간 이어온 그 아름다운 연대의 끝이 벌써부터 기다려져요.

아직 이 시리즈를 시작하지 않으셨다면, 이번 주말엔 고양이 한 마리 무릎에 앉혀두고(랜선 고양이도 환영!) 이 환상적인 세계로 빠져보시는 건 어떨까요?

😍 래빗홀 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

고양이가 사라졌다

고양이가 사라졌다 ㅣ 수줍은삐삐 그림책 6
다카하시 가즈에 지음, 김보나 옮김 / 수줍은삐삐 / 2026년 4월

『고양이가 사라졌다』

다카하시 가즈에의 『고양이가 사라졌다』는 표지만 봐도 심장이 말랑말랑해지는 그림책이에요.

고양이를 키우는 집사님들이라면 제목만 보고도 ‘헉!’ 하고 가슴을 쓸어내리실지도 몰라요.

하지만 걱정 마세요.

이 책은 슬픔보다는 ‘사랑의 확인’에 대한 이야기니까요.

이야기는 아주 사소한 실수에서 시작돼요.

살짝 열린 문틈 사이로 고양이 ‘치코’가 사라져 버린 거죠.

동네를 샅샅이 뒤지고, 이름을 목놓아 불러봐도 대답 없는 정적뿐...

고작 하룻밤일 뿐인데, 치코를 잃어버린 가족들에게 그 시간은 1년보다 더 길고 어둡게 느껴져요.

‘배고프지는 않을까?’, ‘무서운 곳에 있지는 않을까?’ 하는 걱정이 꼬리에 꼬리를 무는 그 생생한 감정들이 책 속에 고스란히 녹아 있어요.

책장을 넘기며 제 마음도 함께 동네 골목을 헤맸답니다.

평소엔 당연하게 소파 한구석을 차지하던 치코의 빈자리가 얼마나 큰지 보여주는 장면들에선 코끝이 찡해지더라고요.

저자는 특유의 따스하고 앙증맞은 그림체로 그 절박한 기다림을 그려내요.

마침내 다시 만났을 때 찾아오는 그 압도적인 안도감!

이 책은 단순히 ‘고양이 찾기’를 넘어, 우리가 사랑하는 존재와 나누는 마음의 무게가 얼마나 깊은지를 다시금 일깨워주고 있어요.

이런 분들께 이 책을 추천해요.

✔ 세상의 모든 집사님들

곁에 있는 아이를 한 번 더 꽉 안아주고 싶어질 거예요.

✔ 소중한 것을 잃어볼까 봐 불안한 분들

상실의 걱정을 따뜻한 위로로 바꿔주는 마법 같은 책이에요.

✔ 아이와 함께 읽을 책을 찾는 부모님

생명을 아끼는 마음과 사랑에 대해 자연스럽게 대화 나눌 수 있어요.

저희 아이들은 이따금 밖에서 만나는 고양이에게 관심이 많더라고요.

‘안녕~’ 인사도 하고, ‘이쁘다~’ 쓰다듬기도 하죠.

그래서인지 아빠가 이 책을 읽어줄 때, 감정이입을 잘하며 들어줬던 것 같아요.

우리는 익숙함에 속아 소중함을 잊고 살 때가 많죠.

『고양이가 사라졌다』는 우리 곁의 ‘당연한 존재’들이 사실은 얼마나 큰 기적인지 말해줘요.

오늘 밤, 사랑하는 존재 곁에서 이 책 한 권 읽어보시는 건 어떨까요?

‘사라진 뒤에야 알게 된 사랑, 다시 돌아온 뒤에 더 깊어지는 마음’

😍 단단한맘&탁지북 님의 서평모집을 통해 수줍은삐삐 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍

산골 할머니의 벚나무 1000그루

산골 할머니의 벚나무 1000그루
타다 노부코 지음, 우민정 옮김 / 사파리 / 2026년 4월

『산골 할머니의 벚나무 1000그루』

타다 노부코의 『산골 할머니의 벚나무 1000그루』는 마음 한구석이 몽글몽글해지는 따뜻한 책이에요.

도시의 빠른 속도에 지친 분들, 또는 ‘함께 산다는 것’의 의미를 잊고 지냈던 분들에게 선물 같은 이야기가 될 것 같아요.

아직 저희 아이들에게는 이해하기 어렵고 무거운 주제일 수도 있어요.

그래서 아빠표 각색을 통해 재미있게 읽어줬답니다.

책장에 두고 한 번씩 꺼내 읽어주면, 그때마다 아이가 받는 감동이 다양해지고 풍부해질 것이라고 믿고... 자주 읽어주려고 해요.

산과 산 사이, 깊은 골짜기에 위치한 작은 마을.

한때는 아이들의 웃음소리로 북적였지만, 이제는 춘자 할머니와 아홉 명의 할머니들만이 남은 고요한 곳이 되었어요.

학교는 폐교되었고 가게 문은 닫혔죠.

마을이 사라질지도 모른다는 위기감 속에서 할머니들은 고민해요.

‘어떻게 하면 다시 사람들이 찾아오게 할 수 있을까?’

할머니들이 내린 결론은 의외로 단순하고도 단단했어요.

‘억지로 사람을 불러모으려 애쓰기보다, 우리가 먼저 계속 살고 싶은 아름다운 마을로 만들자!’

그렇게 할머니들은 텅 빈 자리에 1,000그루의 벚나무를 심기 시작해요.

책을 읽는 내내 할머니들의 투박한 손마디가 떠올라 코끝이 찡해졌어요.

소멸해가는 마을을 보며 절망하기보다, 지금 당장 내가 할 수 있는 일(나무를 심고 밭을 돌보는 일)에 집중하는 그 초연함이 참 존경스러웠고요.

특히 ‘억지로 채우지 않는다’는 철학이 깊게 와닿았어요.

무언가를 살리기 위해 화려한 건물을 짓는 대신, 자연의 생명력을 빌려 마을의 온기를 되찾으려는 모습에서 진정한 ‘재생’이 무엇인지 배울 수 있었거든요.

벚꽃이 흩날리는 풍경 뒤에 숨겨진 할머니들의 땀방울과 깊은 애정이 독자에게도 고스란히 전달되는 기분이었답니다.

이런 분들께 추천해요.

✔ 마음의 휴식이 필요한 분

책장을 넘기는 것만으로도 맑은 산 공기를 마시는 기분이 들어요.

✔ 공동체의 가치를 느끼고 싶은 분

혼자가 아닌 ‘우리’가 되었을 때 일어나는 기적 같은 변화를 보고 싶은 분들께 추천해요.

✔ 미래가 막막한 청춘들

서두르지 않고 나무를 심는 할머니들의 모습에서 ‘기다림의 미학’을 배울 수 있어요.

결국 마을을 지킨 건 거창한 정책이 아니라, 땅을 사랑하고 이웃을 아끼는 할머니들의 마음이었던 것 같아요.

내 마음속에도 희망의 벚나무 한 그루 심어보고 싶다면 이 책을 꼭 한 번 펼쳐보세요.

여러분의 마음속엔 어떤 ‘벚나무’가 자라고 있나요?

😍 단단한맘&킴히 님의 서평모집을 통해 사파리 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍