허위고백

허위고백 ㅣ 그늘 중편선 4
김태령 지음 / 그늘 / 2026년 4월

『허위 고백』

김태령 님의 『허위 고백』은 안드로이드와 인간이 공존하는 세상을 배경으로, ‘기억’의 실체를 파고드는 아주 서늘하고도 뜨거운 소설이에요.

주인공은 ‘아프’라고 불리는 안드로이드에요.

그는 매일 밤 반복되는 지독하게 선명한 꿈 때문에 상담소를 찾게 돼요.

그 꿈의 내용은 충격적이게도 자신이 자신의 ‘어머니’를 죽였다는 것이었죠.

하지만 아프는 혼란스러워요.

이 기억이 실제로 일어난 일인지, 아니면 정교하게 프로그래밍된 오류인지 확신할 수 없거든요.

상담사 강 박사는 진실보다는 그 원인을 분석하고 판단하려 들고, 밖에서는 살인 사건을 쫓는 단속반의 포위망이 좁혀져 와요.

과연 아프의 고백은 시스템의 오류일까요, 아니면 정말로 저지른 범죄의 잔상일까요?

책을 덮고 나서 가장 먼저 든 생각은 ‘무엇이 인간과 기계를 구분 짓는가’였어요.

안드로이드인 아프가 느끼는 그 지독한 죄책감과 자기 의심은, 감정 없는 기계의 모습이라기보다 우리 인간의 가장 깊은 내면과 닮아 있어요.

오히려 진실을 밝히기보다 효율적으로 상황을 정리하려는 인간(강 박사)의 모습이 더 기계적으로 느껴지기도 하죠.

중편소설 특유의 빠른 전개와 촘촘한 밀도 덕분에 단숨에 읽어 내려갔어요.

특히 ‘기억’이라는 데이터가 조작될 수 있는 미래 사회에서, ‘나를 나로 만드는 것은 무엇인가’라는 철학적인 질문이 가슴을 묵직하게 때리는 작품이었어요.

이런 분들께 추천해요.

✔ ‘SF와 심리 스릴러의 절묘한 만남!’을 보고 싶은 분

✔ 인간 존재의 본질에 대해 깊이 있게 고민해보고 싶은 분

✔ 짧은 시간 안에 강렬한 몰입감을 선호하는 ‘중편 마니아’

✔ 기억과 망각, 그리고 죄책감이라는 감정의 끝을 보고 싶은 분

‘가짜 기억 속에서 진짜 영혼을 찾아가는 안드로이드의 처절한 몸부림!’

여러분은 여러분의 기억을 100% 믿으시나요?

만약 그 기억이 누군가에 의해 심어진 것이라면, 당신은 여전히 ‘당신’일까요?

이 질문의 답을 찾고 싶은 분들에게 『허위 고백』을 추천해요.

😍 그늘 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍