청춘의 소멸

청춘의 소멸
한동일 지음 / 그린스트로우 / 2026년 3월

인디캣 서평단에 선정되어 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성하였습니다.

조금 묵직하지만, 우리 시대의 청춘을 가장 정직하게 응시하는 소설집 한 권을 소개합니다.

전작 <불 꺼진 나의 집>에서 삶의 경계에 선 이들을 서늘하고도 따뜻하게 포착했던 한동일 저자는, 신작 <청춘의 소멸>에서 ‘청춘’이라는 단어 뒤에 숨은 구조적 소외와 자기 단속에 대해 입을 열었습니다.

보통 ‘청춘’이라고 하면 열정, 도전, 무한한 가능성을 떠올리곤 하죠?

하지만 이 책 속의 청춘은 조금 다릅니다.

떠날 수 있지만 떠나지 않는 마음

탈출하고 싶지만, 끝내 이 도시에서 자신을 증명해야만 하는 지독한 성실함

저항 대신 스스로를 단속하는 태도

무너지지 않기 위해 자기 자신에게 더 엄격한 잣대를 들이대며 서서히 소모되는 상태

이 소설집에서 고독은 극복해야 할 숙제가 아니라, 함께 살아가야 할 공기처럼 묘사됩니다.

그 담담함이 오히려 읽는 이의 마음을 더 먹먹하게 만듭니다.

<구류 3일>에서는 성범죄라는 예민한 소재를 다루지만, 소설은 누가 가해자이고 피해자인지 밝혀내는 ‘사이다’ 결말을 주지 않습니다.

대신 한 인물이 여론과 제도의 언어 속에서 어떻게 난도질당하는지, 그리고 그 폭풍 속에서 판단을 유예한 채 자신의 책임을 감당하는 과정을 집요하게 따라갑니다.

<책>에서는 무언가를 창작한다는 것은 세계를 내 손안에 통제하려는 욕망이죠.

하지만 이 소설은 그 욕망의 끝에서 결국 통제할 수 없는 현실과 마주하며 스스로 붕괴해 가는 창작자의 내면을 너무나 섬세하게 그려냅니다.

이 책은 우리에게 달콤한 위로를 건네지 않습니다.

대신 아주 날카로운 질문 하나를 던지고 떠나죠.

‘스스로를 깎아 나가는 이 선택은 패배인가, 아니면 마지막까지 지켜낸 존엄인가?’

저자는 답을 내리지 않습니다.

그저 그 질문이 우리 마음속에 아주 오래 머물도록 문장을 꾹꾹 눌러 담았을 뿐입니다.

청춘이 소멸해가는 과정이 결코 헛된 소모가 아님을, 그 치열한 버팀이 누군가에게는 유일한 존엄의 방식일 수 있음을 깨닫게 해준 소설이었습니다.

올봄, 가벼운 에세이 대신 묵직한 소설 한 권으로 삶의 무게를 가늠해 보는 건 어떨까요?