호스트 : 환영의 집

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성하였습니다.

고립된 공간, 스며드는 불안, 그리고 시간을 관통하는 슬픈 욕망.

대한민국의 적산가옥이라는 특수한 무대 위에서 1945년, 1995년, 2025년 세 시대를 아우르는 K-고딕 하우스 호러의 정수를 펼쳐 보인 소설을 소개합니다.

‘집은 숙주가 된다. 기억과 상처를 품고 다음 세대에게 전승하는 영원한 호스트!’

큰아버지의 유산으로 청림호가 내려다보이는 오래된 적산가옥에 이주한 규호와 수현 부부, 그리고 쌍둥이 딸.

이들은 이 낡고 기묘한 집에서 새로운 삶을 기대합니다.

하지만 집의 기괴한 기척과 규호가 어린 시절 겪었던 잊힌 공포가 되살아나면서, 이 ‘환영의 집’은 점차 가족을 옥죄는 거대한 숙주로 변모합니다.

특히, 아내 수현이 집 안에서 발견한 80년 전 여인 ‘나오’의 실험 일지와 편지는 우리를 매료시키는 가장 강력한 요소입니다.

수현은 이 기록에 집착하며 과거의 진실을 파헤치려 하고, 우리는 나오의 기록을 따라 과거의 참혹하고도 슬픈 비밀 속으로 깊이 빨려 들어갑니다.

<호스트 : 환영의 집>의 가장 빛나는 지점은 집을 단순한 배경이 아닌, 살아 숨 쉬는 하나의 인격체처럼 다룬다는 것입니다.

일제강점기에 지어진 적산가옥은 그 자체가 대한민국 현대사의 억압적인 기억을 상징합니다.

집은 개인의 트라우마뿐 아니라 역사적 상흔까지 켜켜이 품고 대물림하는 매개체 역할을 하죠.

또한 낡은 저택, 고립된 환경, 그리고 여성의 광기와 집착이라는 정통 고딕 호러의 문법이 한국적인 정서와 모성애의 딜레마와 결합합니다.

특히, 나오의 실험이 품고 있는 되살림의 모티프는 프랑켄슈타인과 같은 클리셰를 한국적인 슬픔으로 재해석하죠.

저자는 세 시대를 오가는 교차 서술을 통해 긴장감을 최고조로 끌어올립니다.

과거의 비밀이 현재의 삶을 침범하는 순간들은 숨 막힐 듯한 몰입감을 선사하며, 우리에게 ‘이 집을 떠나야 할까, 아니면 진실을 마주해야 할까’를 끊임없이 고민하게 만듭니다.

이 소설이 단순한 괴담으로 끝나지 않는 이유는, 공포의 근원이 결국 인간의 근원적인 욕망, 특히 모성애에 닿아있기 때문입니다.

수현과 나오, 두 여성의 삶을 관통하는 ‘딸을 지키고자 하는 엄마의 마음’은 때로는 가장 숭고하지만, 가장 섬뜩한 결말로 치닫게 만드는 동력이 되죠.

공포와 애틋함, 죄책감과 집착이 엉킨 감정의 실타래를 따라가다 보면, 공포를 느끼면서도 등장인물의 고통에 깊이 공감하게 됩니다.

저자는 <호스트 : 환영의 집>을 통해 미스터리 장르를 넘어선, 깊이 있고 사색적인 하우스 호러를 완성했습니다.

과거의 죄가 현재를 잠식하고, 집이 그 모든 것을 묵묵히 지켜보며 숙주 역할을 하는 이 서사는 대한민국 장르 문학에 새로운 지평을 열었다고 평가해도 과언이 아닙니다.

오래된 집이 품고 있는 역사의 무게와 인간의 처절한 욕망이 만들어내는 복합적인 공포를 경험하고 싶은 분이라면, 반드시 이 집의 ‘환영’에 초대받아 보시길 바랍니다.