<뮤직디깅클럽> / 요즘 지음 / 모티브 펴냄

뮤직디깅클럽 (Music Digging Club)
요즘 지음 / 모티브 / 2026년 7월

<뮤직디깅클럽> / 요즘 지음 / 모티브 펴냄

음악을 ‘듣는 것’에서 ‘탐험하는 것’으로 바꿔주는 책이 있다면, 아마 이 책이 그 역할을 해낸다. 《뮤직디깅클럽》은 플레이리스트를 넘기는 손가락을 잠시 멈추게 하고, 한 곡 앞에 오래 서 있게 만드는 책이다.

나는 스스로 음악을 꽤 다양하게 듣는 편이라고 생각했다. 하지만 이 책을 읽으며 그 생각은  무너졌다. 내가 듣던 음악은 ‘취향’이 아니라 ‘습관’에 가까웠다는 걸 깨달았기 때문이다. 이 책은 마치 오래된 레코드 가게 구석에서 먼지를 털며 숨겨진 음반을 꺼내 보여주는 사람처럼, 낯설지만 매혹적인 곡들을 조용히 건넨다.

특히 인상 깊었던 곡은 롤러코스터의 ‘습관’이었다. “세련됐다”라는 표현이 무엇인지 궁금해서 재생 버튼을 눌렀던 순간, 익숙한 멜로디가 기억 속에서 스르르 올라왔다. 이미 알고 있던 곡이었지만, 전혀 다르게 들렸다. 가사 속 ‘습관’이라는 감정은 단순한 이별이 아니라, 몸에 남아버린 기억의 잔상처럼 느껴졌다. 그리고 애시드 재즈라는 장르를 통해 그 감정이 더 도시적이고 차분하게 흐른다는 것도 새롭게 알게 되었다. 그때 비로소 ‘세련됨’이라는 말이 감각적으로 이해됐다.

또 하나 깊게 남은 곡은 Erykah Badu의 ‘My Life’다. 처음에는 낯설었지만, 몇 번 듣다 보니 어느새 리듬에 몸이 반응하고 있었다. 화려하게 몰아치지 않으면서도 서서히 스며드는 그루브, 그리고 그녀의 목소리는 마치 생각의 깊은 곳을 건드리는 듯했다. 작가가 말한 ‘찌릿함’이라는 표현이 과장이 아니라는 걸 직접 느끼게 된 순간이었다.

이 책의 가장 큰 매력은 음악 설명을 ‘지식’이 아니라 ‘감정’으로 풀어낸다는 점이다. 장르 설명조차도 딱딱하지 않고, 음악이 태어난 시대와 분위기까지 함께 전달한다. 그래서 한 곡을 듣는 일이 단순한 청취가 아니라 작은 여행처럼 느껴진다.

이 책은 이런 사람들에게 추천하고 싶다. 늘 같은 음악만 반복해서 듣는 사람, 플레이리스트가 더 이상 설레지 않는 사람, 혹은 음악을 조금 더 깊이 느끼고 싶은 사람. 그리고 꼭 음악 애호가가 아니더라도, 좋은 이야기를 좋아하는 사람이라면 충분히 즐길 수 있다.

책을 덮고 나니 플레이리스트가 조금 달라졌다. 익숙한 곡 사이에 낯선 이름들이 섞여 있고, 그 낯섦이 오히려 기대가 된다. 음악을 듣는 방식이 바뀌었다는 건, 어쩌면 삶을 느끼는 방식이 조금은 확장됐다는 뜻일지도 모른다.

#뮤직디깅클럽#요즘#모티브

<은밀한 예술> / 니샨트 자인 지음 / 김가원 옮김 / 책장속북스 펴냄

은밀한 예술 - 스케치로 내 삶에 예술을 들이는 법
니샨트 자인 지음, 김가원 옮김 / 책장속북스 / 2026년 7월

<은밀한 예술> / 니샨트 자인 지음 / 김가원 옮김 / 책장속북스 펴냄

<은밀한 예술>은 그림을 ‘잘’ 그리는 방법이 아니라, ‘계속’ 그리게 만드는 책이다. 그 점에서 이 책은 미술 교본이라기보다 마음을 다루는 안내서에 가깝다. 나는 어반스케치에 관심이 많으면서도, 늘 “나는 못 그려”라는 생각 앞에서 펜을 내려놓곤 했다. 스케치북을 펼치기도 전에 이미 실패한 기분이 들었기 때문이다. 그래서 이 책의 문장은 단순한 조언이 아니라, 나를 다시 앉히는 손짓처럼 느껴졌다.

가장 인상 깊었던 구절은 “스케치북은 초능력을 주었다”라는 문장이었다. 이 문장은 묘하게 오래 남았다. 그림을 잘 그리는 능력이 아니라, ‘그 자리에 있어도 되는 용기’를 준다는 말이 특히 그랬다. 어쩌면 내가 그동안 부족했던 것은 기술이 아니라, 머물러도 된다는 허락이었는지도 모른다. 스케치북을 들고 있다는 이유만으로 낯선 장소에서도 자연스럽게 존재할 수 있다는 감각, 그것이야말로 이 책이 말하는 진짜 능력이다.

또 하나 깊이 공감했던 부분은 ‘일주일에 백 명 그리기’ 챌린지였다. 처음에는 무모하게 느껴졌지만, 곱씹을수록 설득력이 있었다. 중요한 것은 완성도가 아니라 반복이었다. 마음에 들지 않는 그림이라도 쌓이면, 결국 변화가 눈에 보이기 시작한다는 사실. 이는 그림뿐 아니라 삶에도 그대로 적용되는 이야기였다. 잘하려고 멈추는 대신, 못해도 계속하는 것. 이 단순한 태도가 얼마나 어려운지 알기에 더 크게 다가왔다.

특히 ‘하루 5분 그리기’는 내가 바로 실천해보고 싶은 방법이다. 5분이라는 시간은 부담이 없지만, 동시에 핑계를 허락하지 않는 시간이다. 잘 그리려는 욕심을 내려놓고, 그저 손이 가는 대로 그리는 경험. 나는 그동안 결과에만 집착하며 시작조차 하지 못했던 순간들을 떠올렸다. 이제는 완벽한 한 장이 아니라, 서툰 여러 장을 쌓아보려 한다.

이 책을 추천하고 싶은 사람은 분명하다. 그림을 좋아하지만 시작을 미루는 사람, 혹은 한때 좋아했지만 스스로의 기준에 눌려 멈춘 사람들이다. 또 ‘잘해야만 의미 있다’는 생각에 갇혀 있는 모든 이들에게도 권하고 싶다. 이 책은 예술을 특별한 재능의 영역에서 끌어내려, 누구나 손에 쥘 수 있는 일상의 감각으로 되돌려 놓는다.

<은밀한 예술>을 덮고 나니, 그림을 그리고 싶다는 생각보다 먼저 ‘그려도 되겠다’는 마음이 들었다. 이 작은 변화가 어쩌면 가장 큰 시작일지도 모른다. 이제 나는 스케치북을 다시 펼쳐보려 한다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 문장을, 내 손으로 한 장씩 써 내려가듯 그려보고 싶다.

@chaegjang_books #은밀한예술#책장속북스

<365일 교과 하브루타> / 김지아 지음 / 비비투 펴냄

365일 교과 하브루타 - 질문 중심 수업으로 바꾼 지아쌤 10년의 기록
김지아 지음 / 비비투(VIVI2) / 2026년 7월

<365일 교과 하브루타> / 김지아 지음 / 비비투 펴냄

『365일 교과 하브루타』를 읽으며 가장 먼저 떠오른 생각은 ‘질문이 아이를 키운다’는 말의 무게였다. 우리는 아이에게 답을 알려주는 데 익숙하지만, 이 책은 그 익숙함을 조용히 뒤집는다. 지식을 채워 넣는 교육이 아니라 질문을 통해 스스로 생각하게 하는 교육, 그 과정을 10년간 꾸준히 실천해 온 기록이 이 책에 담겨 있다.

읽는 내내 ‘나는 아이에게 얼마나 질문을 던지고 있었는가’를 돌아보게 된다. 평소 아이와의 대화는 설명과 지시가 많았고, 질문이라고 해도 정답을 유도하는 경우가 많았음을 깨닫는다. 이 책은 질문의 방향을 바꾸라고 말한다. 아이를 시험하는 질문이 아니라, 아이의 생각을 열어 주는 질문이어야 한다는 점이 인상 깊다.

특히 기억에 남는 부분은 일상 속에서 자연스럽게 질문을 만들어내는 방법이다. 거창한 수업이 아니라, 그림책 한 권을 읽으며 “왜 그렇게 생각했을까”, “다른 선택을 했다면 어땠을까”와 같은 질문을 던지는 것만으로도 아이의 사고는 깊어진다. 또한 시를 매개로 나만의 사전을 만들어 가는 활동은 단순한 독서를 넘어 ‘생각을 언어로 붙잡는 힘’을 길러준다는 점에서 의미 있게 다가온다.

이 책을 통해 질문은 기술이 아니라 태도라는 생각이 든다. 아이를 믿고 기다리는 마음, 정답보다 과정을 중요하게 여기는 시선이 먼저여야 질문이 살아난다. 저자가 말하는 것처럼 아이의 변화는 교사의 믿음에 반응한다는 문장은 깊은 울림을 준다. 결국 교육은 방법이 아니라 관계에서 시작된다는 사실을 다시 확인하게 된다.

또한 하브루타가 교실에 머무르지 않고 가정으로 확장된다는 점이 특히 공감된다. 부모와 아이가 함께 질문하고 대화하는 시간은 단순한 학습을 넘어 관계를 깊게 만든다. AI 시대에 필요한 역량이 단순한 지식이 아니라 사고력과 질문하는 힘이라는 점에서도 이 책의 방향은 분명하다.

이 책을 읽고 나니 아이에게 더 많은 질문을 던지고 싶어진다. 정답을 알려주기보다 함께 생각하는 시간을 늘리고 싶어진다. 질문 하나가 아이의 생각을 키우고, 그 생각이 아이의 삶을 바꾼다는 믿음이 생긴다. 『365일 교과 하브루타』는 교육서를 넘어 부모와 교사 모두에게 ‘어떻게 함께 성장할 것인가’를 묻는 책이다. 결국 아이를 키운다는 것은, 질문을 통해 함께 자라는 과정임을 깨닫게 한다.

#하브루타 #질문중심수업 #초등교육 #부모교육 #생각하는힘

<알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2: 우리는 모두 망가져 있다

우리는 모두 망가져 있다 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 7월

<알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2: 우리는 모두 망가져 있다> / 다크모드 지음 / 모티브 펴냄

『알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2 : 우리는 모두 망가져 있다』는 제목부터 독자의 확신을 흔든다. 우리는 스스로를 꽤 합리적인 존재라고 믿으며 살아가지만, 이 책은 그 믿음의 뿌리를 하나씩 뒤집어 놓는다. 뇌과학과 심리학, 역사와 사례를 넘나들며 인간이 얼마나 쉽게 착각하고 스스로를 속이는 존재인지를 보여준다.

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 1963년, 264시간 동안 잠을 자지 않은 소년의 이야기였다. 무려 11일이라는 시간 동안 잠을 거부한 실험은 그 자체로 놀라움을 넘어 인간의 한계를 시험하는 이야기처럼 느껴진다. 읽는 내내 ‘이건 거의 고문이 아닐까’라는 생각이 들었다. 실제로 수면 deprivation이 고문의 방식으로 사용되었다는 사실을 떠올리면 더욱 그렇다. 특히 요즘처럼 불면으로 새벽에 자주 깨고, 아침이 되어서야 잠이 쏟아지는 내 경험과 겹쳐지면서 이 이야기는 더 현실적으로 다가온다. 나는 하루만 수면이 깨져도 일상이 흔들리는데, 11일을 버틴 소년의 기록은 인간이라는 존재의 경이로움과 동시에 불안함을 함께 느끼게 한다. 더 흥미로운 점은 이 소년에 대한 평가가 엇갈린다는 사실이다. 우리는 기록을 믿지만, 그 기록조차 완전하지 않을 수 있다는 점에서 인간 인식의 한계를 다시 생각하게 된다.

또 하나 깊게 남는 부분은 도파민과 보상 시스템에 대한 이야기였다. 쇼츠나 슬롯머신처럼 우리를 오래 붙잡아 두는 것들은 오히려 완전한 만족을 주지 않는다. 늘 채워지지 않는 상태, ‘줄 듯 말 듯’한 보상이 우리를 반복하게 만든다. 우리는 흔히 즐거움을 얻기 위해 행동한다고 생각하지만, 사실은 불확실성에 끌려 행동하는 경우가 많다는 점이 인상적이다. ‘내가 지금 계속 보는 이유는 이미 얻은 즐거움 때문인가, 아니면 다음에 더 큰 보상이 올지도 모른다는 기대 때문인가’라는 질문은 단순한 호기심을 넘어 자기 성찰로 이어진다.

이 책의 가장 큰 매력은 충격적인 사실을 나열하는 데 그치지 않고, 독자에게 끊임없이 질문을 던진다는 점이다. 그리고 그 질문은 결국 자기 자신을 향한다. 나는 얼마나 나를 정확히 알고 있는가, 내가 내린 선택은 정말 나의 의지인가, 아니면 보이지 않는 심리와 착각에 끌린 결과인가. 이러한 물음은 읽는 동안뿐만 아니라 책을 덮은 이후에도 오래 남는다.

『알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2』는 인간의 불완전함을 드러내지만, 그것을 절망으로 이끌지 않는다. 오히려 우리는 모두 불완전하다는 사실을 인정하는 순간, 스스로를 조금 더 이해하게 되고 타인을 바라보는 시선 또한 부드러워진다. 완벽해야 한다는 압박에서 벗어나 인간이라는 존재를 있는 그대로 바라보게 만드는 책이다. 그래서 이 책은 불편하면서도 묘하게 위로가 된다. 인간이란 결국, 완벽하지 않기에 계속 질문하며 살아가는 존재라는 사실을 다시 확인하게 한다.

#위험한인문학 #다크모드 #뇌과학 #심리학책 #자기이해

<도스토옙스키 단편선> / 도스토옙스키 지음 / 이은연 옮김 / 소담출판사 펴냄

도스토옙스키 단편선 ㅣ 소담 클래식 8
표도르 도스토옙스키 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 6월

<도스토옙스키 단편선> / 도스토옙스키 지음 / 이은연 옮김 / 소담출판사 펴냄

1821년에 태어나 『가난한 사람들』로 문단에 등장한 그는 『죄와 벌』, 『카라마조프가의 형제들』 등으로 인간 존재의 본질을 탐구한 작가다. 그의 작품은 단순한 이야기 전달을 넘어 인간의 모순, 욕망, 죄의식, 구원에 대한 질문을 집요하게 던진다. 이성만으로 설명되지 않는 인간의 복잡한 심리를 파헤치며, 동시에 그 나약함을 연민의 시선으로 감싸 안는다.

『도스토옙스키 단편선』은 이러한 그의 문학 세계를 압축적으로 보여주는 작품집이다. 「백야」, 「남의 아내와 침대 밑 사나이」, 「첫사랑」 세 편은 서로 다른 색을 지니면서도 인간이라는 존재의 본질을 향해 같은 질문을 던진다. 사랑과 외로움, 질투와 순수함이 교차하며 인간의 내면을 입체적으로 드러낸다. 특히 인상 깊었던 작품은 「남의 아내와 침대 밑 사나이」이다. 의심에 사로잡힌 한 남자가 아내의 뒤를 쫓으며 벌어지는 이야기는 겉으로 보면 우스꽝스럽고 해학적으로 전개된다. 그러나 그 웃음 뒤에는 인간 심리의 불안과 집착이 날카롭게 자리 잡고 있다. 그는 아내의 외도를 ‘확신’하지만, 그 확신은 사실이 아니라 자신의 두려움과 상상력이 만들어낸 결과에 가깝다. 결국 이 작품이 보여주는 것은 사건의 진실이 아니라, 스스로 만들어낸 의심 속에 갇혀버린 인간의 모습이다. 도스토옙스키는 여기서 인간이 얼마나 쉽게 타인의 시선과 열등감에 사로잡히는지를 보여준다. 그리고 그 감정이 얼마나 우스꽝스럽고 동시에 비극적인지를 드러낸다. 인간은 이성적인 존재라고 믿지만, 실제로는 감정과 상상력에 지배당하는 존재임을 이 작품은 적나라하게 보여준다. 이 책을 읽으며 느낀 것은 도스토옙스키가 이야기하고자 한 것은 사건이 아니라 ‘인간 그 자체’라는 점이다. 그는 인물을 통해 인간의 불안, 욕망, 고독을 비추고, 독자로 하여금 스스로를 돌아보게 만든다. 그의 문장은 아름답고 서정적이지만, 그 안에 담긴 질문은 결코 가볍지 않다.『도스토옙스키 단편선』은 짧은 이야기 속에서도 인간의 복잡한 본성을 깊이 있게 탐구하는 작품이다. 읽고 나면 인물의 이야기가 아닌, 결국 나 자신의 내면을 들여다보게 만든다. 인간은 과연 무엇으로 살아가는 존재인가, 그리고 우리는 자신의 모순을 어떻게 받아들여야 하는가. 이 질문은 책을 덮은 이후에도 오래도록 남는다.

#도스토옙스키 #도스토옙스키단편선 #인간심리 #문학서평 #고전읽기