<알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2: 우리는 모두 망가져 있다

우리는 모두 망가져 있다 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 7월

<알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2: 우리는 모두 망가져 있다> / 다크모드 지음 / 모티브 펴냄

『알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2 : 우리는 모두 망가져 있다』는 제목부터 독자의 확신을 흔든다. 우리는 스스로를 꽤 합리적인 존재라고 믿으며 살아가지만, 이 책은 그 믿음의 뿌리를 하나씩 뒤집어 놓는다. 뇌과학과 심리학, 역사와 사례를 넘나들며 인간이 얼마나 쉽게 착각하고 스스로를 속이는 존재인지를 보여준다.

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 1963년, 264시간 동안 잠을 자지 않은 소년의 이야기였다. 무려 11일이라는 시간 동안 잠을 거부한 실험은 그 자체로 놀라움을 넘어 인간의 한계를 시험하는 이야기처럼 느껴진다. 읽는 내내 ‘이건 거의 고문이 아닐까’라는 생각이 들었다. 실제로 수면 deprivation이 고문의 방식으로 사용되었다는 사실을 떠올리면 더욱 그렇다. 특히 요즘처럼 불면으로 새벽에 자주 깨고, 아침이 되어서야 잠이 쏟아지는 내 경험과 겹쳐지면서 이 이야기는 더 현실적으로 다가온다. 나는 하루만 수면이 깨져도 일상이 흔들리는데, 11일을 버틴 소년의 기록은 인간이라는 존재의 경이로움과 동시에 불안함을 함께 느끼게 한다. 더 흥미로운 점은 이 소년에 대한 평가가 엇갈린다는 사실이다. 우리는 기록을 믿지만, 그 기록조차 완전하지 않을 수 있다는 점에서 인간 인식의 한계를 다시 생각하게 된다.

또 하나 깊게 남는 부분은 도파민과 보상 시스템에 대한 이야기였다. 쇼츠나 슬롯머신처럼 우리를 오래 붙잡아 두는 것들은 오히려 완전한 만족을 주지 않는다. 늘 채워지지 않는 상태, ‘줄 듯 말 듯’한 보상이 우리를 반복하게 만든다. 우리는 흔히 즐거움을 얻기 위해 행동한다고 생각하지만, 사실은 불확실성에 끌려 행동하는 경우가 많다는 점이 인상적이다. ‘내가 지금 계속 보는 이유는 이미 얻은 즐거움 때문인가, 아니면 다음에 더 큰 보상이 올지도 모른다는 기대 때문인가’라는 질문은 단순한 호기심을 넘어 자기 성찰로 이어진다.

이 책의 가장 큰 매력은 충격적인 사실을 나열하는 데 그치지 않고, 독자에게 끊임없이 질문을 던진다는 점이다. 그리고 그 질문은 결국 자기 자신을 향한다. 나는 얼마나 나를 정확히 알고 있는가, 내가 내린 선택은 정말 나의 의지인가, 아니면 보이지 않는 심리와 착각에 끌린 결과인가. 이러한 물음은 읽는 동안뿐만 아니라 책을 덮은 이후에도 오래 남는다.

『알면 잠 못 드는 위험한 인문학 2』는 인간의 불완전함을 드러내지만, 그것을 절망으로 이끌지 않는다. 오히려 우리는 모두 불완전하다는 사실을 인정하는 순간, 스스로를 조금 더 이해하게 되고 타인을 바라보는 시선 또한 부드러워진다. 완벽해야 한다는 압박에서 벗어나 인간이라는 존재를 있는 그대로 바라보게 만드는 책이다. 그래서 이 책은 불편하면서도 묘하게 위로가 된다. 인간이란 결국, 완벽하지 않기에 계속 질문하며 살아가는 존재라는 사실을 다시 확인하게 한다.

#위험한인문학 #다크모드 #뇌과학 #심리학책 #자기이해