나의 아름다운 이웃

나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

‘박완서’ 라는 이름 석자를 들으면 가슴 속에서 뜨끈한 무언가가 아지랑이처럼 피어오른다. 그것은 동경인 것도 같고 슬픔인 것도 같고 그리움인 것도 같다. 엄마뻘의 노작가가 이렇게까지 애틋한 것은 작품뿐만 아니라 작가의 삶 자체가 나에게 준 울림이 그만큼 큰 탓일 테다. 고등학생이 되고 그 다음해였던가, 처음으로 <나목>을 읽고 이렇게 슴슴하게도 소설을 쓸 수 있구나 하고 생각했다. 감각적인 문장과 세련된 이야기로 문학소녀들의 마음을 흔들던 신경숙, 은희경 같은 여류 작가들이 득세하던 시절이었다. 그런 시류 속에서 발견한 뚝배기 같은 감동이 왜인지 쉬이 잊혀지질 않았다. 그 이후로도 일상의 서사를 감동으로 빚어내는 그 솜씨에 매료되어 몇 번이고 작가의 책을 찾았고 <나목>으로 시작된 인연은 돌아가시기 전 펴낸 에세이까지 줄곧 이어졌다.

<나의 아름다운 이웃>은 박완서 작가가 1981년 펴냈던 콩트집의 개정판이다. 작가가 문단에서 아직 신인이던 70년대, 기업 사보에 연재하던 콩트를 모아낸 것으로 ‘콩트’라는 입에 붙지 않는 말보단 짧은 소설을 읽는다고 생각하면 한결 편안하게 책을 펼칠 수 있다. 나로선 처음 접하는 작가의 작품들을 접할 생각을 하니 설레는 와중에도 아까운 마음이 들어 천천히 읽어 내려가기로 한다.

혼자 살 수 있는데도 같이 살고 싶은 남자를 만남으로써 결혼은 비로소 아름다운 선택이 되는 것이지 혼자 살 수가 없어 먹여 살려줄 사람을 구하기 위한 결혼이란 여자에게 있어서 막다른 골목밖에 더 되겠느냐는 게 후남이의 생각이었다.

p.96  <아직끝나지 않은 음모3 > 中

이 책은 1970년대를 살아온 우리 엄마의 모습을 담아낸 것만 같다. 엄마는 아들 형제에 밀려 대학을 갈 수 없었고 시집을 와서도 딸만 둘을 낳았고, 서울살이를 동경하여 서울 변두리의 가난한 셋방살이를 시작했고, 가난을 벗어나기 위해 모진일도 마다하지 않은 덕분에 딸들의 국민학교 졸업 즈음엔 첫 아파트로 이사를 했다. 이 소설집에는 그때의 사회 분위기와 그 시대를 살아가는 여성의 모습이 잘 드러나 있다. 책을 읽으면서 엄마의 생에 대해 다시 한번 떠올리고, 생각하고, 조금 더 이해하게 되었다. 그리고 별반 다르지 않은 지금 나의 삶에 대해서도…

책을 읽다보면 시대를 앞서는 글을 지었다는 작가의 수줍은 고백을 굳이 빌지 않더라도 놀랍도록 변한 것이 없는 작금의 현실을 떠올릴 수 밖에 없었다. 요즘 아이들은 아파트 열쇠 대신 비밀번호를 누르고 부모가 부재한 시간들을 홀로 견딘다. 아파트 열쇠에 대한 에피소드들을 읽으면 태초의 고독한 현대인들이 잉태된 곳이 아파트가 아닌가 싶을 정도다. <아직 끝나지 않은 음모>처럼 사내에서 결혼을 하면 당연히 여자가 회사를 관둬야 했던 시절을 지나왔지만 지금도 시기의 문제일뿐 결혼한 여자는 여전히 회사생활을 이어가기가 어렵다. <일식>편을 보면 지금 유행하는 ‘SKY 캐슬’의 배경처럼 사교육 열성이 생생하다. 그 연장선 격의 이야기로 <그림의 가위>를 보면 학벌위주로 재편된 청년 실업이나 청년 좌절의 시대가 지금까지 진행중이라는 생각도 든다.

그와 형과의 끈, 부모와의 끈, 서울대학과의 끈을 끊어버리고 탯줄 끊긴 영아처럼 새롭고 고독하고 자유롭고 싶었다. 고고의 소리처럼 싱싱한 자기 목소리를 갖고 싶었다.

p.130   <그림의 가위>  中

​  블랙 코미디처럼 위트 넘치는 이야깃거리들이 마냥 가볍지만은 않은 이유는 그것이 지금의 현실까지도 아우르는 것이기 때문이다. 눈만 뜨면 마주치는 나와 내 이웃들의 이야기이기 때문이다. 숨쉬는 것처럼 자연스러운 우리의 일상이 작가의 펜끝에서 무궁무진한 이야기로 탈바꿈한다. ‘나목’ 그 자체인 작가의 삶을 떠올리면 그 안에서 일궈낸 작품 하나하나가 깊은 굴곡 사이에서 건져올린 삶의 정수 같은 느낌이다. 그 혹독한 삶 속에서 일상을 하나의 이야기로 끄집어 내기까지 노작가는 얼마나 자신의 감정들을, 시간들을, 깍아내어 왔던 걸까… 오늘밤, 나와 나의 아름다운 이웃과 그 이웃의 이름인 박완서 작가를 생각하며 조금 먹먹해진 가슴을 추스려본다.  

“부인, 그래서 나쁠 것도 없잖습니까. 전 지금 오래간만에 행복합니다. 가슴이 소년처럼 울렁입니다. 늙어도 행복할 권리만은 포기해선 안 된다고 생각하는데요”

p.321  <노을과 양떼> 中

 

교육엄마

교육엄마 - 세 아들 모두 스탠퍼드에 보낸 스탠퍼드 출신 엄마의 자녀 교육법 50가지
천 메이링 지음, 강초아 옮김 / 서교출판사 / 2019년 1월

드라마 ‘SKY캐슬’로 촉발된 교육 현실에 대한 공론이 사회 전반으로 퍼지는 분위기다. 드라마로서는 우리나라 교육 현실의 민낯을 보여주는 연출로 연일 호평이 쏟아지고 있지만, 신문 사회면에서는 현재의 교육 시스템을 철저히 개혁해야한다는 목소리와 코디라는 이름의 입시 컨설팅이 새롭게 주목받고 있다는 상반된 기사가 연일 잇따른다. 이렇게 혼란과 경쟁이 가득한 교육체계 안에서 나는 우리 아이를 어떻게 교육 시켜야 할까 깊은 한숨이 절로 나온다. 무엇이 아이를 위한 것일지 하루에도 열두번씩 가치관이 흔들리고, 자연스럽게 다른 엄마들은 어떻게 하고 있나 기웃거리게 된다.

한 명도 아니고 무려 세 명의 아들을 스탠퍼드대에 보낸 엄마의 자녀 교육법이라니 귀가 솔깃하다. <교육엄마>는 본인도 스탠퍼드대를 졸업하고 자신의 세 아이도 스탠퍼드대를 나란히 입학 시킨 저자의 교육법을 담고 있는 책이다. 삼대째 의사 가문을 지향하는 곽미향(SKY캐슬 극중 인물)도 눈이 번쩍 뜨일 만한 이력이다. 하지만 저자의 교육법에는 엄청난 입시 코디네이터도 유명한 대치동 학원가도 등장하지 않는다. 아이에 대한 끊임없는 관심과 관찰 그리고 스스로 행동할 수 있는 동기부여, 그것이 <교육엄마>에 나오는 거의 모든 비법이다.

자식 교육에 대한 엄마들의 열성은 동양권에서 대부분 비슷하게 나타나는 모양이다. 일본에는 분명 교육엄마(教育ママ) 라는 단어가 있고 이는, 자식 교육에 유난히 열성적인 엄마라는 부정적인 시선이 더 강한 말이다. 하지만 이 책의 저자는 공부만 잘하는 아이가 아니라 아이를 인성과 지식이 균형잡힌 훌륭한 어른으로 키워내는 일에 유난히 관심이 많은 긍정적인 의미의 <교육엄마>로 보는 것이 맞을 것이다. 저자는 기본적으로 아이들을 하나의 인격체로 존중하고 세 아이의 관심분야와 특성을 잘 파악하고 있다. 재밌는 놀이와 다양한 경험을 중시하며, 평소에 책읽기와 에세이 쓰는 일에 많은 시간을 들이도록 했다. 무엇보다도 자아 긍정 능력, 우리가 흔히 말하는 자아 존중감을 키우는 저자의 교육방법이 가장 크게 와 닿았다.  

p.54  "너다운 사람으로 살고 있어서 엄마는 정말 감사해"

책에 나온 저자가 자주 쓰는 칭찬의 말이다. 바로 메모지에 적어 냉장고에 붙였다. 나도 이 문장을 잘 써봐야겠다고 다짐했다. 그밖에도 “막막할때는 가장 어려운 길을 선택해라. 어떤 결과가 나오든 그것이 너를 한 단계 발전시킬 것이다.(p.103)”, “나답게 행동하면 되는 거야. 그리고 나 자신을 지키고 싶다면, 다른 사람도 지켜야 해.(p.78)” 등등 실제 살아가는데 가장 중요한 부분들을 숨쉬듯 자연스럽게 가르친다. 그런 면에서는 세 자녀를 서울대에 보낸 엄마 박혜란 님의 저서 <믿는 만큼 자라는 아이들>이라는 책이 생각나기도 한다.   

교육 트렌드를 좇느라 유명한 학원정보를 찾느라 내 아이가 지금 어떤 삶을 살고 있는지, 힘든 점은 뭔지 모르고 지내는 엄마들이 생각보다 많다. 이 책을 보면서 나 또한 그런 엄마는 아닌지 다시금 되돌아보게 된다. 내 아이의 지금은 정말 행복한가?

어린이를 위한 세계 미술관

어린이를 위한 세계 미술관
이유민 지음, 김초혜 그림 / 이종주니어 / 2019년 3월

해외에 나가 본 경험이 손에 꼽을 정도라 언제쯤 실현이 될지 알 수 없으나 만약 내가 유럽 여행을 하게 된다면 꼭 미술관 투어를 해보고 싶다는 생각을 했었다. 특히 파리나 런던, 피렌체 같은 도시들을 둘러보게 된다면 기필코 그림을 보러 가리라 다짐해보곤 한다. 껍데기만 남은 지적 허영심이 반쯤은 차지 않을까 기대하며…아이의 손을 잡고 더 없이 진한 추억을 만들 수 있을지도 모른다고 상상하며…

이 꿈이 아이가 다 커버리기 전까지 이루어질 수 있을지 아직은 미지수다. 그래서 우선 <어린이를 위한 세계 박물관> 책을 통해 대리 만족 하기로 했다. 우리를 세계 곳곳의 미술관으로 안내해 줄 큐레이터는 미래초등학교 3학년 서연이와 고양이 최초 미술사학 박사 그레이다. (믿거나 말거나…ㅋ) 미술관에 가기 전에 관람 에티켓을 배우고, 미술관이 어떤 곳인지, 어떤 일을 하는 사람들이 있는지 설명해 주는 것도 그들의 몫이다.

프랑스, 영국, 네덜란드, 오스트리아, 이탈리아, 독일, 스페인, 러시아, 미국 순으로 각국의 가장 유명한 미술관과 전시된 그림이 함께 소개되어 있다. 미술관 페이지에는 미술관의 주소, 관련 사이트, 운영시간 등을 실어 정보력도 갖추었다. 멀리 이국에 있는 이 멋진 미술관들에는 우리에게는 너무도 익숙한 그림들이 걸려있다. 시기적절하게도 큰 아이의 최근 유치원 프로젝트 주제가 명화였기 때문에 아이는 자주 보던 그림에서 친밀함을 느끼는 것 같았다. 신이 나서 자신이 진행했던 도슨트 경험을 들려주기도 했다.

아이는 유치원에서 접했던 고흐나 르누아르의 그림을 보며 그림에 얽힌 이런저런 이야기를 해주기도 하고, 다른 책에서 본 피카소의 <게르니카>를 기억하기도 하고, 앤디워홀의 <캠벨 수프>를 보고는 그레이가 먹는 통조림이라고 박장대소를 하기도 하고, 잭슨 폴록의 <가을의 리듬>을 보면서는 엉망진창이네 라며 혀를 끌끌 차기도 했다. 그 모습을 옆에서 지켜보는 일이 얼마나 재미있던지 우리는 시간 가는 줄 모르고 이 책을 읽었다.

우리가 언제쯤 함께 미술관 여행을 하게 될지는 모르겠지만, 혹은 영영 그런 날이 없을지도 모르지만, 아이가 고흐의 <별이 빛나는 밤>을 보며 밤 하늘의 아름다움을 느끼고, 에드워드 호퍼의 <밤샘하는 사람들>을 보며 새벽의 고단함을 느낄 줄 아는 지금의 감성만은 잊지 않았으면 좋겠다.

엄마랑 나랑 50가지 그림 대화

엄마랑 나랑 50가지 그림 대화 - 매일 똑같은 것만 묻고 답하는 엄마와 아이를 위한 책, 쓰고 그리고 평생 간직하는 마음토크북 ㅣ 엄마랑 나랑 대화 시리즈 1
레이시 머클로우 지음, 베서니 로버트슨 그림, 공은주 옮김 / 명랑한책방 / 2018년 12월

큰 아이는 나를 많이 닮았다. 스스로의 장점보다는 단점이 잘 보이듯 아이에게도 그랬다. 아이의 단점이 보일 때마다 당장 큰 일이라도 생길 듯 화를 냈다. 그때마다 아이는 슬픈 눈으로 눈물을 뚝뚝 떨구었다. 그제서야 아차 싶은 나는 아이의 눈물을 닦는다. 나를 향했어야 할 화가 죄 없는 이 아이에게로 향했다. 다시 쳇바퀴 돌듯 자책과 후회가 뒤따른다. 아이가 좋아하는 간식과 TV로 선심을 써보지만 그렇다고 이미 생긴 상처가 가벼울리 없다. 이제 머리가 커서 자기만의 생각이 생긴 아이는 나의 화를 자신의 화로 응수한다. 그렇게 맞이한 아이의 7살 7춘기는 아직도 현재 진행중이다.

<엄마랑 나랑 50가지 그림대화>이 책을 처음 봤을 때 너무나도 마음이 이끌렸다. “매일 똑같은 것만 묻고 답하는 엄마와 아이를 위한 책” 이라는 표제 문구가 마음에 확 와 닿았다. 대부분의 엄마가 유치원에 다녀온 아이에게 묻는 질문은 뻔하다. “유치원은 재밌었니? 오늘은 누구랑 놀았니?” 그런 뻔한 질문에 단답형 대답을 듣고 나면 곧바로 아이와의 나머지 대화가 궁해진다. 특히, 유치원 생활에 대해 잘 이야기하지 않는 우리 아이 같은 경우는 더더욱 그렇다.

이 책을 본격적으로 활용하기 전에 “들어가는말”, “주의할 점”을 천천히 정독하길 권한다. 이 책의 그림은 어디가지나 수단일뿐 우리가 집중해야 하는 것은 어디까지나 아이와의 대화, 아이의 속마음이다. “마음토크북”이라는 이름이 이 책에 썩 잘 어울리는 이유다. 차례를 보면 소중한 내 마음을 들여다 보는 일부터 시작해 나에 대한 메시지를 주는 주제들과 오늘, 내일, 그리고 마음속 상상의 나래까지 펼치는 순서로 진행이 되도록 구성되어 있다. 하지만 저자는 순서는 크게 중요하지 않다고 말한다. 이 책은 어디까지나 아이의 마음이 가장 우선순위에 있다.

맨 첫장에 아이와 나의 이름을 쓰는 것으로 이 책의 여정을 시작한다. 처음으로 아이가 고른 페이지는 “우리가 언제 왜 화가 나는가”가 주제다. 처음에는 조금 머뭇거리던 아이를 위해 내가 먼저 연필을 들었다. 마음가는대로 그림을 그리다 보니 나도 내 마음의 화를 가만히 쳐다보게 된다. 아이보다는 나에게 꼭 필요한 일이었다. 내 마음도 다 설명하지 못하면서 아이의 마음을 다 안다고 생각하는 건 착각일 수 밖에 없다. 나를 한참 보던 아이도 곧 자기의 그림을 그린다. 그리고 말한다. 친구들이 놀리거나 나쁜 말을 할 때 화가 난다고 했다. 엄마가 밥 먹으라고 다그치거나 숙제하라고 소리칠 때 또 화가 난다고 했다. 그동안 아무리 물어도 대답하지 않던 이야기들이 술술 나온다. ‘메롱’이라고 놀리는 친구는 누구인지, 그럴 때 아이는 어떻게 했는지, 엄마가 먹기 싫은 밥을 먹으라고 할 때 얼마나 화가 났는지 띄엄띄엄 풀어놓는 아이 앞에서 나는 안도를 내쉬었다.

처음이 어렵지 이 책이 어떤 방식으로 진행되는지 파악하게 되면 아이는 더 이상 머뭇거리지 않는다. 그림을 그리는데 나보다 더 거침이 없다. 그림은 확실히 아이의 마음을 편하게 해 주는 좋은 수단이 된다. 온전히 자기 자신에게 집중하는 시간이 오히려 서로의 마음을 열어준다는 사실이 신기하기만 하다. 천천히 가야 하는 과정이지만 이 책의 여정이 모두 끝나는 순간, 아이와 나는 한뼘 더 가까운 사이가 되어 있을 것 같은 예감이 든다. 아이에게도 나에게도 좋은 경험이었다.

NASA 행성을 기록하다

NASA 행성을 기록하다 ㅣ NASA, 기록하다
NASA 외 지음, 박성래 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 1월

얼마 전, 오늘밤 유성우가 떨어질 거라는 뉴스를 보고 마음이 울렁울렁 설레였다. 하늘을 가로지르며 사라져가는 별의 모습은 얼마나 아름다울까. 아이들을 얼른 재우고 떨어지는 별들을 바라봐야지, 무수히 많은 별만큼 무수히 많은 소원을 빌어야지, 그리고 오래도록 하늘을 바라봐야지 하고 생각했다. 그런데 아이들과 함께 곯아떨어지고 만 나는 새벽녁에야 아차 하는 마음으로 깨어났다. 먼 곳으로부터 어슴프레 해는 밝아오는데, 저기 어디쯤 아직도 별들이 떨어지고 있는 것은 아닌지 미련스럽고 집요하게 하늘을 보고 또 봤다.

알퐁스 도데의 <별>, 윤동주의 <별헤는 밤>, 생텍 쥐페리의 <어린 왕자>를 읽으며 자란 나에게 별은 영원히 도달할 수 없는 미지의 낭만 같은 것이었다. 정체를 알 수 없는 아련함과 슬픔이 켜켜히 깃든 아름다움, 어떻게 해도 가까워 질 수 없는 외로움 같은 것들이 별을 생각하면 함께 떠오르는 감정이다. 다분히 문과적인 감상이다. 그런 내가 너무도 이과적인 주제의 책을 골랐다. 사실이지만 사실적이지 않은 몽환적인 사진들이 주의를 끌었다. 이 사진들은 미지의 세계를 기꺼이 탐험하려는, 인간의 프론티어 정신으로 이룩한 혁혁한 성과에 대한 기록이다

<행성을 기록하다> 이 책은 태양계에 있는 태양을 비롯한 행성, 위성에 대한 사진과 그 기록들을 모아놓은 책이다. 나사가 공식으로 인증한 도서로, 우주에 숱하게 쏘아올렸던 탐사우주선이 찍어 보낸 사진들에 틀림이 없다는 말이기도 하다. 책에 실린 사진들을 보고 있으면 서문에 쓰인 말처럼 마치 우주탐험가 라도 된 것처럼 행성 사이를 유영하는 기분이다. 태양의 코로나와 수성의 크레이터, 금성의 구름, 달에서 바라 본 지구, 화성의 평원, 목성과 그 위성들, 토성의 고리, 천왕성의 푸른 대기, 여덟번째 행성 해왕성, 그리고 태양계 바깥의 플래닛 나인이라고 불리우는 미지의 세계까지. 특히 우주에서 바라본 지구의 모습에 잠시 숙연한 기분이 들었던 것도 같다. 지구는 이기적인 인간들이 망쳐버리기엔 너무나 아름다운 행성이다.

이 책을 읽고 별이 태어나서 죽는 존재라는 사실을 처음 알았다. 태양 또한 50억년 뒤에는 죽을 것이고 그러면 태양계의 여덟개 행성들도 파괴될 것이라는 말이다. 엄청난 비밀을 알아버린 것처럼 머리가 띵하다. 우리의 이 아름다운 지구가 사라진다니. 하긴, 사시사철 괴롭히는 미세먼지, 사라져가는 북극곰, 위장에 플라스틱이 가득한 고래나, 코에 빨대 낀 바다거북 같은 현실을 보면 50억년이 되기도 전에 지구는 이미 멸망해 있을지도 모르겠다. 이렇게나 푸른 별에서 우주 유일의 생명체로 살아 간다는 자부심과 함께 심한 부끄러움이 몰려온다.

유치원에서 돌아온 아이는 내가 거실에 아무렇게나 펼쳐둔 책을 한장 한장 주의깊게 넘겨본다. 아이는 교육용 만화를 하도 본 터라 아마도 태양계에 대해서 나보다 더 잘 알고 있을지도 몰랐다. 아니나 다를까 지구의 위성 달과, 태양계에서 행성으로 인정 받지 못하는 명왕성 등 자신이 그동안 주워들은 잡다한 지식들을 쏟아낸다. 책의 아름다운 사진들은 아이의 반짝거리는 눈에 천천히 맺혔다 사라진다. 아이의 방에 책과 함께 사은품으로 온 안드로메다 은하 엽서를 장식해 두었다. 오늘밤엔 별과 우주를 꿈꿀 수 있길…