19호실로 가다

19호실로 가다 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 7월

'성(性)'은 여러모로 불편한 주제다. 그래서 페미니즘이라던지, 동성애 등의 주제가 나오면 자연스럽게 슬그머니 외면하는 방법을 택했다. 불편하더라도 똑바로 직시하는 현실감각이 부족하기 때문일지도 모르겠다. 그런 내가 작가와 작품에 대한 배경지식이 전혀 없이 접하게 된 <19호실로 가다>는 무척 강렬하고 노골적인 책이었다. 도레스 레싱의 단편집인 이 책은 페미니즘이 꽃처럼 피어나기 시작하던 1960년대 영국에서 발표된 작품들이다. 여성 참정권 운동의 중심이었던 미국과 영국, 그 중심인 런던을 배경으로 하는 이야기들이 당시의 혼란과 불안을 생생하게 드러내고 있었다.

  이 책에 실린 단편들은 여전히 '야만적인 구세계'에 살고 있는 남성들의 욕망을 비꼬고 오히려 굴복시키는 사이다 같은 여성들이 여럿 등장한다. '최종 후보명단에서 하나빼기'의 바버라가 그랬고, '옥상 위의 여자'의 그녀가 그랬다. 여성 작가가 쓰는 남성 화자의 묘사들은 하나같이 완벽하게 그럴듯한 것이어서 나도 모르게 그 남성적 우월감에 화를 내기도 했다. 하지만 반대로 생각해보면 이렇게 까지 남성의 목소리에 몰입하게 되는 이유는 이것이 진짜 남성의 언어라서가 아니라 여성(작가)이 경험한 남성의 언어 이기 때문은 아닐까 하는 생각도 든다. 이 책을 읽은 남성 독자의 의견이 궁금해지는 대목이다. 

P.290  처음에 나는 어른이 된 뒤 12년 동안 일을 하면서 나만의 인생을 살았어. 그리고 결혼했지. 처음 임신한 순간부터 나는, 말하자면 나 자신을 다른 사람에게 넘겼어아이들에게. 그 후 12년 동안 나는 단 한순간도 혼자였던 적이 없어. 나만의 시간이 없었어. 그러니까 이제 다시 나 자신이 되는 법을 배워야 해. 그 뿐이야.

 

   <19호실로 가다>는 지금 내 상황과 맞물려 가장 울림을 주는 작품이었다. 문장 마다 고인 불안과 고민의 깊이가 감정을 골을 따라 흘러내렸다. 인간에게 주어진 절대 고독조차 허락되지 않는 여성으로서의 삶이 눈물겨웠다. 화장실에 가는 것조차 젖먹이 아이와 함께 해야하는 엄마들을 아무도 모르는 19호실로 데려다 주고 싶었다. 그 깊은 절망과 공허보다 더 암담한 사실은 1960년대를 사는 수전과 21세기를 사는 나의 삶이 별반 다르지 않다는 것이다.

  '영국 대 영국'처럼 이데올로기나 계층에 대한 부분도 다루고는 있으나 전체적으로는 페미니즘적 메세지들이 단편집 전체를 관통하고 있다. '성의 자유'는 남녀가 평등하게 누려야 한다, 사랑에 빠지는 일과 결혼은 여성의 일생을 좀먹는 시간낭비일 뿐이다, 여성도 일을 해야한다, 여성의 모성은 누구라도 대체할 수 있다 등등. 지금이야 아무렇지도 않게 거론되는 이야기들이지만 1960년대 당시의 상황을 생각해보면 기존 관습사회에 던지는 핵폭탄 같은 작품들이 아니었을까 싶다. 내가 지금의 페미니즘을 외면하는 또 다른 이유는 여성의 참정권을 요구하던 초기 여성인권주의에서 많이 변질된 (역)성차별의 다른 이름 같은 느낌 때문이다. 시대가 변한 만큼 사회에서 요구하는 성역할은 복잡하고 극변하는데 반해 서로 다른 성을 대하는 우리의 자세는 한 발 정도도 나아가지 못한 모양새다. 그녀의 노골적인 이야기들 속에서 불편한 우리의 현실이 너무나 잘 보였다.

해어 인디언 아이들은 자유롭다.

해어 인디언 아이들은 자유롭다 - 문화인류학자가 바라본 부모와 아이 사이
하라 히로코 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 한울림 / 2018년 6월

유치원 차량 시간은 다가오는데 아이가 신발을 신는게 늦다. 꿈지럭거리는 아이를 보다 못해 신발 뒤꿈치 사이로 손가락을 넣어 아이의 발을 구겨 넣는다. 빨리 가자고 채근하는 목소리를 듣는 둥 마는 둥 아이는 저만치 뒤쳐져 있다. 덩달아 뒤쳐지는 둘째 아이까지 어르고 달래 유치원 차에 태워 보내면 이미 하루에 쓸 에너지 중 80%가 소진되어 버린다. 이게 아닌데 싶다가도 달리 방법을 몰라 아이 대신 종종거리는 내가 가여울 지경이다.

‘해어인디언 아이들은 자유롭다.’ 이 책은 캐나다 북서부의 타이가 숲 속에 사는 원시 부족에 대한 이야기다. 저자인 일본의 문화인류학자는 추운 극지방의 수렵 채집 부족의 삶에서 문화가 전달되는 과정을 연구하던 중, ‘가르친다’ 와 ‘배운다’의 의미를 새롭게 발견했다. 잘 보고(관찰하고), 스스로 해보고, 배우는 별도의 과정 없이 수많은 일들을 스스로 해내는 해어인디언의 아이들이 바로 그것이다. 어른들은 구태여 무언가를 가르치지 않는다. 부모가 유능한 사냥꾼이라고 해서 내 아들도 그럴 것이라고 기대하지 않는다. 아이를 나와는 다른 독립된 인격체로 보고 육아를 힘든 노동이 아닌 즐거운 놀이로 받아 들인다. 그 속에서 아이들은 어른들의 행동을 관찰하고 스스로 해보며 수렵 생활의 노하우를 스스로 체득한다. 가르침도 배움도 없다.

해어인디언 아이들뿐만 아니라 자카르타의 아슬리족, 에스키모, 뉴기니의 문두구머족, 수마트라섬의 미낭카바우족, 우간다 몽크렐 산지의 이크족 등 각국의 원시 부족들의 이야기도 폭 넓게 소개 되어 있다. 원시 부족의 교육와 육아에 대한 이야기들을 읽으며 한 생명을 대하는 나의 태도를 되돌아 보게 되었다. 아이는 인류를 유지, 존속시키는 구성원으로서 맹수가 우글거리는 정글 속 같은 치열한 생존을 경험하게 될 것이다. 크게 보면 인류의 존폐는 오로지 이 아이들에게 달려 있다고 해도 과언이 아니다. 이 존엄한 생명 앞에서 난 오늘도 잔소리를 퍼부어 대고 하나의 독립된 인격체로 대우해 주지 못했다.

  P. 84  장난감 활과 화살, 장난감 카누는 비록 장난감이라도 제대로 만들어야 날아가고 물에 뜹니다…….그래서 아이들은 자기가 만족할 수 있는 작품이 완성될 때까지 질리지도 포기하지도 않고 몇 번이고 똑같은 일을 되풀이합니다. 이렇게 몇 번이고 다시 시작할 수 있는 사치를, 그리고 진짜를 만드는 사치를 해어 인디언 아이들은 충분히 누리고 있습니다.

우리가 살아가는 현대 사회는 원시 부족의 수렵생활보다는 훨씬 복잡하다. 그래서 현대 사회로부터 떨어져나가 앞으로 더 궁핍하고 처참함 삶을 살게 될지도 모르는 해어인디언들의 삶이 걱정되기도 한다. 하지만 자유로운 해어인디언의 아이들처럼, 우리 아이들도 자유롭게 스스로 터득해나가는 시간이 필요한 것만은 분명하다. 충분히 관찰할 시간, 충분히 실패할 시간, 그리고 다시 도전해볼 시간, 그런 시간이 있다면 아이들은 우리가 예상한 그 무엇이라도 훌쩍 뛰어 넘는 능력을 보여줄 것이다. 그러기 위해서는 꼭 어른들의 기다림, 인내가 필요하다. 오늘 아침 나에게 아이를 기다려줄 충분한 인내심이 있었다면…

​P.170  어린시절 '스스로 익히는 기쁨'을 체험한 아이들이라면 중학교나 고등학교 교육과정에 짓눌리면서도 자신의 세계를 구축하는 자신감을 잃지 않는 십대 시절을 보낼 수 있지 않을까요? 그러기 위해서는 아이는 '잘 보고','스스로해보는' 시간이 필요합니다. 그리고 어른들은 그 시간 동안 기다려주는 여유를 가져야 합니다.

케첩맨

케첩맨 ㅣ 비룡소의 그림동화 252
스즈키 노리타케 지음, 송태욱 옮김 / 비룡소 / 2018년 6월

제목이 케첩맨이다. 케첩맨은 그 흔한 망토 하나 안 두르고 세상을 구하는 일엔 관심도 없다는 듯 시장에서 토마토를 고르고 있다. 앙상한 다리에 토마토 하나 고르는 일에 신중을 기하고 있는 이 케첩맨의 정체는 대체 무얼까? 아이와 나 모두 궁금해서 안달이 났다.

케첩맨은 자신이 할 수 있는 일을 찾아 떠돌던 중 감자튀김 전문점에서 아르바이트를 하게 된다. 반복적이고 획일적인 훈련 속에 자신의 모습을 보여줄 수 없어 슬픈 케첩맨, 그러던 어느날 토메이로 박사님이 나타나 케첩맨을 보며 케첩을 주문한다. 올 때마다 케첩을 주문하는 박사님의 머리는 왠지 모르게 커져만 가는데….

  이 책을 읽고 예상을 빗나가는 전개와 의외로 다소 무거운 주제에 깜짝 놀랐다. 아이도 케첩이 '팡’하고 터지는 순간엔 웃음을 터트렸지만 마지막 장을 덮고는 입을 다물었다. 케첩맨은 지나가던사람이 흘린 지갑을 주워 주고 퇴근 후 홀로 거리의 불빛을 바라보는 지극히 소시민적인 삶을 살고 있다. 이상은 늘 자신만이 할 수 있는 일이 있을 거라 믿지만 현실은 계약직 감자튀김 전문점 아르바이트생이다. 자신의 특기와 아이디어는 무시당하고 획일적인 튀김 업무만 맡게 되는 피고용인. 그래도 케첩맨은 집으로 돌아가는 길, 뚜껑을 어루만지는 바람소리를 들으며 씨익 웃는다.

케첩맨을 보며 찰리채플린의 모던 타임즈라는 영화가 생각 났다면 너무 확대 해석인 걸까? 자본주의의 자본은 한 개인의 영혼을 너무 쉽게 소비하고, 소비하도록 조장하고 더 거대한 자본으로 거듭나고 그 속에 소외된 개인들은 그럼에도 불구하고 오늘과 같은 내일을 살아가야 한다는 씁쓸한 결말이 나에겐 좀 무겁게 다가왔다. 아울러 케첩맨은 반복된 일과 속에서도 하루 하루를 살아가는 이 시대 청춘들, 어른들의 다른 얼굴이자 이 사회를 지탱하는 진정한 영웅들이라는 생각도 들었다.

오늘도 내일 아침의 알람을 곁에 두고 잠자리에 드는 케첩맨을 보며 그래도 내일을 꿈꾸는 소박한 희망을 본다. 난다 긴다 하는 수퍼맨, 배트맨보다 출근길 종종걸음 치는 수 많은 케첩맨들을 온 마음을 다해 응원하고 싶다.

허쌤& 옥이샘의 감정놀이

허쌤 & 옥이샘의 감정놀이 - 놀이로 배우는 감정표현과 공감
허승환.옥상헌 지음 / 시공미디어 / 2018년 6월

올해 7살이 된 딸아이는 요즘 변화무쌍한 감정기복으로 나의 심리적 저지선을 자주 무너뜨린다. 하루에도 몇 번씩 알 수 없는 이유로 눈물을 터뜨리고 한참 잘 놀다가도 삐쳐서 방에 들어가버리기 일수다. 내 속도 덩달아 터지니 서로를 향한 악다구니 속에 하루를 마감하다 보면 아이도 나도 내일이 두렵다. 유아에서 어린이로 가려는 성장통일까?, 아이가 커가면서 생각하는 것도 느끼는 감정도 많아지다 보니 일시적으로 아이 안에서 마구잡이로 뒤섞여 버린 건 아닐까?, 자신이 느끼는 기분, 감정이 뭔지 잘 알 수가 없어 나에게 말하지 못하는 것은 아닐까? 이런 저런 불안한 생각 속에서 만난 ‘허쌤&옥이샘의 감정놀이’. 왠지 이 안에 답이 숨어 있을 것도 같다.

이 책은 사실 표지에도 써 있다시피 사용 설명서(가이드북)다. 메인은 특별부록으로 함께 온 ‘감정툰 카드’다. 감정툰 카드를 가지고 어떻게 놀 것인지, 어떻게 활용할 것인지를 상세히 풀어 놓은 것이 이 책이다. 그렇다면 감정툰 카드로 우리는 어떤 목적을 이룰 수 있을까? 감정툰 카드는 비폭력대화를 위해 고안된 그로그 카드를 아이들 수준에 맞게 변형한 형태다. 그로그 카드는 무수한 감정들을 적어놓은 카드로 나 자신은 물론 타인을 이해하는 법(공감 능력)을 배울 수 있도록 만든 감정 분석 툴(도구)이라고 보면 되겠다.

초등학교 선생님들이 만든 책과 카드인 만큼 아이들의 눈높이에 맞게 귀여운 캐릭터와 단순한 감정 단어들이 쓰여 있다. 책에는 실제 아이들이 교실에서 재미있게 놀이하는 장면들이 실려 있는데 자신이 느낀 감정을 먼저 알아내고, 그것을 말하고, 다른 친구의 감정도 듣고, 결국엔 다른 친구의 감정까지도 추측해 낼 수 있는 일련의 놀이 과정이 무척 진지하고 흥미로워 보였다. 아이들은 자신이 느끼는 진짜 감정이 생각보다 여러가지 라는 사실을 발견하게 될 것이고, 같은 상황에서 누군가는 나와 전혀 다른 감정을 느낄 수도 있다는 사실도 알게 된다. 그래서 분쟁거리가 생기거나 문제가 발생했을 때 대화를 나누며 해결해 나가는 법을 배운다. 무엇보다 고무적인 것은 이 모든 것이 엄숙하고 진지한 상담이나 어른의 시끄러운 잔소리가 아니라 재미있는 카드게임 놀이를 통해 얻을 수 있다는 사실이다.

아직 글을 다 읽지 못하는 7살 아이와 집에서 하기엔 다소 어려운 부분도 있지만 아이는 나보다 현명하게 금방 놀이 방법을 찾아 냈다. 카드의 그림 속 상황들을 설명하면 아빠와 엄마는 그것이 어떤 감정을 설명하는 것인지 알아 맞추는 것, 더 많이 맞춰서 카드가 더 많은 사람이 이기는 게임이다. 그림만으로도 아이는 여러가지 감정에 각기 다른 이름이 있음을 알 게 된다.

살아오는 동안 내가 느끼는 감정을 표현하기 보다는 숨기는데 익숙해진 탓에 나도 내 마음을 잘 모를 때가 많다. 그런 감정은 결정장애로도 곧잘 이어지는데 내 아이만은 그런 어른으로 크지 않길 바란다. 항상 자기 스스로가 내는 목소리, 감정에 귀 기울일 줄 아는 사람, 더 나아가 타인의 감정까지도 공감할 수 있는 사람으로 자라나길…. 이 감정툰 카드는 그런 어른들의 바램을 아이들이 실현하도록 해주는 현실적인 방법이 될 것 같다.      

허팝 호기심 상식 1, 도전 부자되자!

허팝 호기심상식 : 도전 부자되자! ㅣ 허팝 호기심상식 1
박은혜 지음, 이태영 그림, 박종기.허팝 감수 / 서울문화사 / 2018년 2월

허팝이라는 사람이 TV에 나와 자신을 1인 크리에이터 라고 소개 하는 장면을 보고, 대체 어디서 막 갖다 붙인 말장난인가 했다. 아날로그한 삶을 영위하느라 인터넷을 기반으로 한 미디어에 굉장히 취약한 나는 이미 유행처럼 번지고 있는 ‘미디어 콘텐츠 창작자’라는 직업에 완전히 무지 했던 것이다. 어느 날은 아이가 유치원에 다녀와서 허팝을 보고 싶다고 졸랐다. 유치원에서 조차 이 1인 크리에이터는 이미 매우 유명했던게 틀림이 없었다.

아이들 사이에서 인기 만점인 허팝을 주인공으로 생활 상식을 알려주는 학습만화가 시리즈로 나왔다. 1권은 ‘허팝 호기심 상식, 도전 부자되자’라는 타이틀로 어린이들이 궁금해 할 경제 용어를 알기 쉽게 설명해준다. 보통 어린이들을 대상으로 하는 경제 만화의 경우, 용돈이나 용돈 기입장 정도를 다루는게 보통이지만 이 책에서는 주식이나 금융 투자, 스마트 페이, 환율, 이자 같은 눈에 보이지 않는 경제의 움직임과 미래의 가치수단까지 폭 넓게 다루고 있는 것이 특징이다. 그럼에도 불구하고 어렵지 않고 재미있게 에피소드를 풀어나가는 방식이 눈에 띈다.

이야기 구성도 좋긴 하지만 무엇보다도 허팝이라는 엉뚱발랄한 캐릭터가 스토리 전체에 활기를 불어 넣어준다. 물론 우리가 아는 그 허팝이 아니라 허팝이라는 이름을 빌린 허구적 인물(전구?)이기는 하나 실제 허팝의 아이다운 호기심을 그대로 빼닮았다. 아빠처럼 신용카드로 갖고 싶은 거 다 사고 싶다거나, 나중에 커서 그저 좋은 친구가 되고 싶다거나, 은행은 에어컨 망가진 사람들이 와서 쉬는 곳이라고 말하는 허팝의 대사들이 어린이답다고 느꼈다.

아이는 이 책을 읽으며 엄마와 함께 물건을 팔았던 벼룩시장, 은행에서 만들었던 자신의 이름이 적힌 통장을 떠올리고 갖고 싶은 인형을 사기 위해 부자가 되고 싶다고 말한다. 각 단원마다 복잡한 경제 용어를 설명하기 위한 정리페이지가 있지만, 설사 그것들은 다 잊더라도 커 가는 동안, ‘돈’ 그것보다 가치 있는 많은 것들을 발견해 나갈 수 있길 바래본다.