다른 세상을 얻으려면...

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

내가 이 책을 접하게 된 계기는 친구가 그냥 한번 보라고 빌려 줘서 이다..
평소에 나는 호러를 좋아하지만 그렇게 자주 읽는 편이 아니었다.
제목에서부터 또 표지에서부터 심상치 않은 기운을 감도는 이 책은 한번 읽으면 다른 세상에 온 것처럼 빠져나가기가 힘들다는 것이 장점이자 단점인 것이다.
이 책의 구성은 2가지로 바람의 도시와 이 책의 제목인 야시로 나뉜다.
모두 이쪽 세상에서 벌어지지 않고 다른 세상에서 벌어진다.

바람의 도시는 옛날에 길을 잃어서 알게 된 그 길에 다시 커서 친구와 들어가 다른 세상에 가게 되는 이야기이다. 친구는 죽고, 그 곳에서 고도의 소유물이 된 렌이라는 청년을 만나게 된 나는 친구를 살리려고 남을지 아님 돌아갈지 갈등의 망상에 빠지게 된다.
이 고도에 남을 경우 다시는 원래의 세상으로 빠져 나갈 수 없을 지도 모른다. 하지만 친구에게 죄의식을 느끼고 나는 고도에 남는다. 렌이라는 청년은 밖으로 나갈 수 없는 고도의 소유물중의 하나이다. 고도에서 태어나고 고도에서 자랐기에 죽는 것도 고도에서만 허용된다는 아픈 현실을 소유하고 있다. 그렇게 렌과 나는 여정을 하지만 결국 친구를 살릴 순 없었다는 것이 결론이다.
이 책에서 가장 매력적인 인물은 렌이라는 청년인 듯 하다. 밖에도 갈 수 없으며 고도에서 방랑자 생활을 하며 아픈 과거를 가지고 있지만 그의 엄마를 원망하지 않는, 다른 사람을 위하는 마음도 가진 이 청년은 고도의 슬픔과 함께 빛나는 인물인 것 같다. 자신이 말하지 않는 한 자신의 삶에 대해서 그 누구도 알 수 없다는 것으로부터 오는 희열을 그는 느낄 수 있을 것이다. 그 누구도 고도에서 아무 것도 가지고 나갈 수 없으며, 함부로 들어 올 수도 없다는 것 또한 매력인 것이다.
누구나 어릴 때, 길을 잃기도 했을 것이며 그리고 다른 길에서 우투커니 홀로 서 있는 자신을 상상하곤 했을 것이다. 나 역시 예외라고 말하진 않겠다. 눈을 감으면 다른 세상이 열린다는 이 책의 말처럼 자연스럽게 내가 꿈꾸는 세상을 떠올리면 그 세상을 경험 할 수 있는 것이 아닌가?? 내가 만약 고도에 남게 된다면 이 책의 나처럼 훌륭히 털털하게 여정을 할 수 있었을까? 아무리 겁 없는 나이기로서니 그건 불가능하다는 것이다. 고도에서 빠져 나오지 못하면 다시 원래의 세상을 볼 수도 없고 사랑하는 가족과 친구들을 볼 수도 없다는 것에 슬픔이 밀려 올 것이다.
주인공인 나는 렌과 헤어지고 다시 집에 돌아온다. 지금까지 겪은 몇몇 일의 기억은 나의 소유물이 되었고 그 누구도 진실을 알지 못한다. 나와 렌이 아닌 그 누구도 말이다. 한여름 밤의 꿈처럼 지나가는 이 고도의 기억은 훗날 나에게 추억이지만 아픈 현실이 되지 않을까?? 렌을 다시 만날 수 있다는 것도 아닐 터 이고, 죽어버린 친구를 기억하는 것 또한 괴로운 현실이 아닌가!!
렌의 말처럼 아쉬워해서는 안 된다. 기회가 된다면 다시 만나게 된다, 이 말처럼 만난 사람은 다시 만나기 마련이고 다시 만나지 않더라도 만났던 것은 운명이라는 것이다. 이 이야기는 분명히 현실성이 떨어지지만 누구나 가능한 얘기가 아닐까? 홀로 다른 세상에 남게 된다. 아무도 예외는 없다. 끝이 보이지 않는 미래에, 그 길에 나는 서있는 것이다. 이것 또한 고도와 같은 습성이 아닌가? 미래라는 두 글자 또한 말이다.

다음은 이 책의 제목인 야시이다.
어릴 적 야시에 동생과 들어가게 되고 그곳은 한 가지라도 물건을 사지 않을 경우 나올 수 없는 곳이다. 주인공은 그곳에서 동생과 축구라는 재능을 바꾼다. 어려서 인지 동생의 존재를, 그 가치를, 그 무게를, 알 수 없었다는 것이다. 하지만 현재 그는 후회하고 있고 집에 돌아왔을 때 다른 사람에겐 동생이 있었다는 사실이 기억되지 않는다. 동생은 나 말고, 다른 사람들의 기억 속에는 존재 하지 않는 인물인 것이다.

그리고 다시 5년 뒤에 야시에 가서 동생을 되찾으려 한다. 친구도 데리고 간다. 동생을 팔아버린 형은 친구에게 자신의 동생과 자신을 바꿔서 거래하라고 말 한다. 아니면 친구도 밖에 나갈 수 없다는 것을 빌미로 처음부터 계획된 행동인 것이다. 그리고 그 가게주인은 아이 납치범이다. 거래를 해야 하지만 동생을 찾을 수 없다. 하지만 계속 납치업자가 다른 아이를 동생이라고 말한다. 그건 거짓된 진실이다. 그 순간 옆에 있던 할아버지가 칼로 납치업자를 베어버린다. 그 할아버지는 형이 팔아버린 동생이었다는 것이다. 동생은 그 당시 형이 자신을 버렸다는 것을 알고 도망친다. 그리고 야시에서 나가기 위해 자신의 젊음과 자유를 바꾸어버린다. 그리고 노파가 되었다. 그리고 다시 복수 하기위해 돌아온 것이다. 하지만 이미 계약은 성립되었다. 친구는 거래가 되어 밖에 나갈 수 있지만 형은 거래를 하지 않았기에 밖으로 나갈 수 없는 것이다. 노파는 그제 서야 알았다. 형은 야시의 소유물이 되어야 한다는 것을 그리고 형은 자신의 동생에게 행운을 빈다. 라는 말을 남기고 동생을 바깥의 세상에 밀어버린다. 가슴 아프면서도 잔인한 얘기이다. 내가 살기 위해서는 다른 사람에게 해를 가하지 않아서는 안 된다는 것 같은 이야기이지만, 그 대가를 치루는 것도 하나의 일이다. 라는 것이다.
축구라는 재능을 얻게 되었지만 동생의 기억에 힘들게 살아간 형, 그리고 자유를 얻었다고 생각했지만 아무도 모르는 미래라는 낯선 곳에서 노인으로 살아간 동생, 다시 야시라는 곳에 갇히게 된 형, 아무도 자신을 알아주지 않는, 자신이 태어난 곳인 고향에서 살아가야 하는 절망감과 상실감. 이 모든 것이 공존 한 채로 살아간다는 것!! 친구인 이즈미는 바로 옆에서 이 모든 것을 봐야 했다. 이 책은 이즈미가 보는 관점에서 쓰여 있다. 제 3자의 입장에서. 옆에서 지켜보기만 하고 아무것도 할 수 없었던, 주위사람의 고통과 아픔, 시련을 봐야 했던 이즈미의 입장은 독자의 시선과 같을 것이다. 보는 것만으로도 떠올리는 것만으로도 아픈 이 경험은 사실상 커서 기억이 남지 않을 지도 모른다. 하지만 언젠가 다시 야시가 열리는 날 나에게 그 소식이 전달되고 아픈 기억을 되살리며 그 기간을 견뎌야 한다. 다시 만난 그들이 잘 지내고 행복해 지길 바랬지만, 역시 완전한 행복은 어디에도 없었다.
하나를 선택하면 다른 풍경을 보는 것이 허락 되지 않는 고도와 야시는 무섭지만 아프고도 슬픈 운명을 담고 있는 것이다. 나를 모르는, 나도 모르는 그 길에서 나는 살아가야 하고 또 그곳에서 죽어야 한다는 것이다.

처음 이 책을 읽을 때는 재미도 있고 무섭기도 하고 끔찍하기도 했다. 하지만 두 번째 읽었을 때는 주인공들의 삶에 또 고도와 야시의 존재로 인해 나는 울어야 했다. 나름 슬픈 삶들을 가지고 있는 것이다.
아마 그 누구도 이 요괴의 이상한 이야기를 아름답게 표현할 수는 없을 것이다. 직접 그 상황을 겪지 않는 다면 말이다. 지은이는 자신이 길을 잃었을 때의 기억으로 이 책을 썼다고 한다. 지은이의 경험과 그 상황이 있었기에 이 책은 탄생할 수 있었던 것이다. 역시 호러대상 수상작이다. 라는 말이 나오게 만든 이 책은 강한 여운을 남긴다. 해피 엔딩도 아니지만 새드 엔딩이라 말할 수 없는 이 묘한 책은 나 그리고 누구의 삶이든 돌고 도는 것이 세상의 이치인 것이다. 주어진 한 곳의 위치에서라도 최선을 다해서 살아가야 한다는 말을 하고 싶은 것은 아닐까?? 단순한 호러라는 장르를 뛰어넘어 새로운 세계에서의 나를 돌아보게, 상상하게 만드는 이 책은 자신의 지금의 존재에 대해서, 홀로서기에 대해서 생각할 때 큰 도움이 될 듯 하다.

난 이 아름답고도 슬픈 세계들의 존재를 가끔이나마 기억해 자신을 성장시키는 계기를 만들었으면 좋겠다.