사랑에 대한 책

여기 살아 있는 것들을 위하여 - 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정
배리 로페즈 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2024년 1월

'여기 살아 있는 것들을 위하여'는 사랑에 관한 책이다.

배리 로페즈는 이 땅에 굳건히 발 붙인 채 - 그가 겪었던 고통스러운 순간들을 한 자 한 자 담아내며, 또한 팔레스타인의 시민들과 사냥당한 야생동물들과 아우슈비츠 수용소의 상흔을 담아내며 - 회복과 자연을 이야기한다. 그가 겪은 일들에 지나간 나의 고통들을 겹쳐 본다. 배리는 자신이 살아 있다는 자각을, 살아갈 수 있다는 희망을 말 없이 압도적인 설득력으로 감각하게 해 주는 바람과 파도와 홍수를 마주했다(p.108). 그의 글에 담긴 것은 "사후에 가는 천국이 아니라 현세의 여러 장소와 현상(p.15)"에서 발견할 수 있는 신이다. 나의 세계가 저 너른 세계에 주의를 기울일 때 신이 온전히 현현할 수 있다.

리베카 솔닛은 배리의 에세이에서 안을 향하는 시선과 바깥을 향하는 시선이 결코 완전히 분리되지 않는다고 말한다. "사적 세계와 외부 세계가 한 호흡으로 이야기(p.11)" 된다. 이 호흡의 규칙을 잊어버리면 세계 인식과 자기 인식이 필연적으로 왜곡될 것이다.

그러니까 이 호흡이란, 가만히 내버려져 인간의 시혜적 손길을 원하는 가련한 자연에게 인간이 불어넣어주는 숨결이 아니다. 아름다운 자연, 그러나 마치 비련의 여주인공처럼 악마 같은 인간의 손길로부터 유린당하는 전형적인 수동적 자연의 이미지는 인간이 만들어낸 극적 환상에 불과하다. 내가 살아 있다는 그 사실만큼 자연이 살아 있다(그 반대도 성립하여 우리에게 위로가 된다). 배리의 에세이에 담긴 자연은 우리의 호흡이 들숨과 날숨으로 자연스레 짝을 이루듯 우리의 존재 내외부를 이루는 근간이다.

그러니 배리의 치유가 단순히 자연의 풍광에 감탄하는 '힐링' 여행으로 오해되어서는 안 될 것이다. 그는 그가 목격한 자연 속의 순간들로부터, "우리가 이 행성에 저지른 행태(p.144)"와 희생자들의 흔적으로 남은 "광기와 잔학(p.155)"이 어떻게 우리의 아름다움을 훼손하고 윤리를 멍들게 하는지 이야기하며, 씨앗에서 튼 싹이 햇빛을 따르듯 우리의 삶이(생존이) 향하여 가야 할 지향점을 보여준다.

'여기 살아 있는 것들을 위하여'를 읽는 분들이, 자연 안에서의 소통과 치유를, 한 인간이 그 모든 일에도 불구하고 얼마나 굳건히 두 발로 설 수 있는가를, 희망을 볼 수 있기를 바란다. 우리의 삶이 전적으로 영원히 "사랑에 실패(p.251)"하지 않게 해줄 희망을. 그리고 그 누구도, 무슨 일을 겪더라도, 돌이킬 수 없이 산산히 부서지지는 않으리라고. "결코 사라질 수도, 파괴될 수도 없(p.69)"는 태양과 땅처럼.

#도서제공 #배리로페즈리뷰대회

https://www.instagram.com/p/C1Q8ufQynGW/?igsh=Z2p3aXpvZzZhdDR3

꿈꿀 때 보이는 땅

북극을 꿈꾸다 - 우리의 삶에서 상상력이 사라졌을 때
배리 로페즈 지음, 신해경 옮김 / 북하우스 / 2024년 3월

내가 살아가는 땅에 진심어린 애정을 가져본 적이 있을까. 매매의 대상인 부동산도, 기계적으로 출퇴근하는 공간도 아닌, 하나의 생명으로 살아 숨쉬는 땅을 마주해본 적이 있나, 하는 생각에 사로잡히게 하는 책, '북극을 꿈꾸다'.

무엇이든, 다르게 보면 다르게 보인다. 보기에 따라서는 밝은 아침 해를 지겨운 출근의 신호가 아니라 넘치는 생명의 원천으로 볼 수도 있는 것이다.

✏️ "얼굴에 느껴지던 빛의 감촉을 기억한다. 풀을 뜯는 카리부들 사이로 갑자기 질주하던 새끼들, 그리고 결연한 새들이 품고 있던 따스한 알의 느낌도. 그제야 나는 햇빛이 얼마나 자비로운지 알게 되었다. 내 관습적인 인식으로 보자면 말도 안 되지만, 한밤중에도 태양이 빛나고 있기 때문이었다. 얼마나 너그러운가. 수 세기 동안 이어진 겨울의 증거를 그처럼 웅변적으로 드러내는 땅에 사방으로 넘쳐흐르는 연민이라니."

배리 로페즈는 인간의 판단과 측정 너머에 존재하는 대지를 기록한다. 때로는 수천 개의 조각으로 부서져 있는 듯한, 때로는 우리의 인지를 한참 벗어나는 거대한 하나인 듯한 북극의 모습이 드러난다. 그 무엇이든 간에 북극은 그렇게 거기 있다.

✏️ "그리고 북방의 상업적•산업적 개발과 그곳에 적용된 경제학의 타당성에 관련된 우리의 개념적 문제들은 대지 자체의 근본적인 차이, 즉 빛의 주기와 종류에 관한 우리의 온대적 선입견 같은 미묘한 어떤 것에 연관되어 있다. 온대의 시간이 만들어내는 일정한 생활 유형들, 여름밤에 실제로 해가 지고, 어스름에는 매미가 귀뚜라미에게 자리를 내주고, 사람들이 현관 앞 베란다에 나와 앉는 그런 일들이 북극에서는 일어나지 않는다."

나 역시 온대적 인간으로서 '북극을 꿈꾸다'를 읽으며 내 과잉된 자아가 책에 아로새겨진 북극을 의도적으로 곡해하지 않을지, 한 걸음 나아갈 때마다 한 번씩 뒤를 돌아보며 곱씹는 독서의 시간이었다. 전형적으로 혹독한 땅, 혹은 풍부한 자원의 땅 따위로 정의되곤 하는 북극의 서사를 윤리적인 애정으로 되받아쓴 저자의 마음을 생각하면서.

✏️ "지구의 다양한 대지를 개인적으로 알기는 힘들다. 땅들은 야생동물만큼이나 대화하기 힘든 존재들이다."

배리 로페즈의 책을 읽을 때마다 물 자국 같은 슬픔과 사랑을 동시에 발견하게 된다.

https://www.instagram.com/p/C4WrQlSyYYK/?igsh=bTRqZmduejdpc2c5

#도서제공 #배리로페즈리뷰대회

여행 같은 사랑, 사랑 같은 여행

POETRY : Vol.1 사랑의 순간들로의 여행
바른생각 편집부 지음 / 콘텐츠스튜디오 줄 / 2024년 2월

⠀어디서 누구를 만나든, 친구들과 모이면 늘 하던 얘기가 바로 연애 얘기죠😄 해도 해도 끝이 없는 수다의 원천이고 언제나 꿀잼인 '친구 연애 얘기'. 그 도란도란 나누던 이야기들을 고스란히 책으로 담아낸 바른생각의 잡지 <POETRY: Vol.1 사랑의 순간들로의 여행>입니다.

⠀사는 곳도, 하는 일도 다양한 여러 커플의 솔직한 이야기가 담겨 있었어요. 어떻게 만났어? 누가 먼저 사귀자고 했어? 왜 싸웠어? 애인 어떤 점이 좋아? 같은, 친구들 얘기를 듣는 기분으로 즐겁게 읽을 수 있었습니다. 제각기 다른 계기로 만나서 자기들만의 이야기를 새롭게 써온, 함께 단맛과 쓴맛을 다 봐온 커플들의 연애 얘기에, 좋았던 데이트 추천 꿀정보까지 들어있더라고요.

⠀안희연 배우님(EXID 하니)의 인터뷰 중에서 기억에 남는 부분은 사랑하는 사람과 호주 여행을 추천하셨던 거였어요. 마침 저도 작년에 남자친구와 호주에서 일 분 일 초가 아까울 만큼 즐거운 여행을 했어서 너무 공감이 되었고요(호주를 추천한 이유가 궁금하시다면 POETRY 매거진을..😉)

⠀서울 곳곳에 위치한 재미있는 브랜드(브루어리, 제로웨이스트숍, 독립서점 등등) 이야기도 유심히 읽어보았습니다. 이제 낮이 길어지고 기온이 높아져 점점 산책하기 좋은 날씨가 되어가고 있으니, 데이트할 때 이 잡지에 소개된 장소들 하나하나 남자친구와 도장깨기 해보려고요!

⠀거기에다 시(황혜경 시인), 짧은 소설(우다영 소설가), 할머니들의 연애조언까지 알차게 수록되어 있습니다. 어쩐지 이 책은 여행길을 떠날 때 한 손에 가볍게 들고 가면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 이 잡지의 제목에 '연애'와 '여행'이 함께 들어가 있다는 점도 의미심장하죠. 연애와 여행은 닮은 부분이 많으니까요. 다른 사람들의 연애 스토리를 듣는 건 때로 그들의 여행 이야기를 듣는 것 같기도 해요.

⠀따뜻한 봄, 추위에 웅크렸던 몸을 깨우는 부드러운 봄바람 같은 <POETRY: Vol.1 사랑의 순간들로의 여행> 한 번 읽어보시면 어떨까요😉

#도서제공

나만의 인생

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2024년 2월

#빅픽처 우리 모두는 은연중에 생이 지금의 모습으로 지속될 거라는 오만한 생각을 지닌 채 살아간다. 만약 당장 죽는다면 마지막 숨을 뱉는 순간까지 후회하고 또 후회할 결정들로 삶을 채워나가면서.

✏️ [잭이 나직한 목소리로 말을 이었다. "이제 와서 가장 참기 힘든 게 뭔지 아나? 언젠가 죽는다는 걸 생각하지 않고 살았다는 거야. 변화를 모색하거나 새로운 기회를 찾아 나서거나 다른 생을 꿈꿀 수 없는 순간이 찾아오리란 걸 알면서도 나와는 전혀 관련 없는 일인 양 살아왔다는 거야."]

✏️ [최소한 연봉 50만 달러, 수많은 특권...... 그러나 그 모든 건 내가 뷰파인더 뒤의 인생을 포기하는 대가로 얻은 것들이었다. 잭이 오래 전 맥두걸 가 화실에서 꿈꾸었던 인생, 이제는 백일몽이 되어버린 인생, 안정된 삶을 선택하는 대가로 포기한 인생.
잭은 그 안정된 삶이 바로 지옥이라는 사실을 말해주고 싶었던 것이다.]

이 소설이 재미있는 것은, 소설의 첫 부분에서 꿈을 좇는 가난한 삶과 꿈을 버린 부유한 삶 사이의 대립구도가 지어지는 듯 하다가, 주인공이 후자를 잃을 위기에 처하면서 모든 것이 새로운 국면으로 접어든다는 것이다.

✏️ ['제가 전에는 그토록 하찮게 생각했던 삶을 제발 되돌려주십시오. 아무런 기쁨 없이 멍했던 통근길, 한심한 의뢰인들을 바라보며 보낸 지긋지긋한 근무 시간, 집안 문제, 부부 문제, 불면의 밤, 내 아이들을 제발 다 돌려주세요. 더 이상 다른 삶을 바라지 않겠습니다. 제가 선택한 변호사라는 직업에 대해 더 이상 불평하지 않겠습니다. 딱 한 번만 기회를 더 주십시오.']

답도 없이 망해 버린 자신의 삶을 어떻게든 살려보려는, 심지어 죽음으로써 그것을 살려내려고도 하다가, 그렇지만 정말로 죽지는 않고(아마도?) 어떻게든 분투하는 주인공의 각고의 노력. 자신이 저지른 짓을, 극도의 두려움으로 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰는 와중에도 계획적으로 은폐해나가는 과정이 스릴 넘친다.

#도서제공

노화 속도를 컨트롤하는 법을 알려주는 책

해파리의 시간은 거꾸로 간다 - 세월의 무게를 덜어 주는 경이로운 노화 과학
니클라스 브렌보르 지음, 배동근 옮김 / 북트리거 / 2024년 2월

조금 덜 늙고 조금 더 건강한 몸을 오래 유지하고 싶은 분들에게 책 ‘해파리의 시간은 거꾸로 간다’를 추천한다.

"어떤 사람들은 주름살 때문에 몹시 신경을 쓰겠지만 진짜 신경 쓰이는 것은 외모가 아니라 이 전방위적인 기능 저하로 인해 우리가 다양한 질병에 노출될 위험이 급격히 증가한다는 것이다. ... 관건은 노화를 지연시키는 것이다. 상대적으로 젊은 신체를 유지한다면 그것만으로도 질병을 더 잘 막아낼 테고, 두 가지 긍정적인 효과를 얻게 될 것이다. 건강하고 활력에 찬 상태로 더 오랜 세월을 보낼 수 있을 뿐만 아니라, 노화 관련 질병이 들어오는 문을 더 오래 닫아 둘 수 있는 것이다."

무엇이 우리를 늙게 할까? 노화에 기여하는 수많은 요소들이 있지만, 우리는 그저 살아 숨쉬는 것만으로도 늙어 간다. 정상적인 신진대사의 부산물로 세포에 자유라디칼(free radical)이 생성되고, 자유라디칼은 신체에 산화 스트레스를 가한다. 그런데 역설적이게도 자유라디칼은 생명체를 강하게 만들어 준다. 바람이 불지 않는 평온한 곳에서 자란 나무들은 바람을 맞으며 자란 나무들보다 약하고 빨리 죽는 것만 봐도 알 수 있다.

"역경을 통해 오히려 더 강인해지는 생물학적 현상을 호르메시스 효과hormesis effect라고 한다. 운동은 호르메시스 효과를 얻는 가장 흔한 사례다. 달리기를 하면 그저 건강에 좋을 거라고 막연히 생각할 것이다. 그러나 달리기를 하는 동안 무슨 일이 벌어지는지 생각해 보라. 심박수와 혈압이 치솟는다. 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 근육과 뼈가 견뎌야 하는 하중과 스트레스가 증가한다. 또한 운동에는 에너지가 필요하기 때문에 신체의 신진대사도 활발해진다. 그때 자유라디칼의 생성도 증가한다. 그렇다. 운동은 우선 해로운 분자의 생성을 부른다. 그러나 장기적으로는 건강을 향상시킨다. 당신의 심장이 펌프질을 하면서 몸 전체로 이런 메시지를 보내기 때문이다. 너 좀 튼튼해져야겠는걸."

‘해파리의 시간은 거꾸로 간다’에서는 호르메시스 외에도 식단 공부를 하며 접하게 되었던 개념들인 IGF-1, mTOR, 자가포식, 좀비세포 등이 머리에 쏙쏙 들어올 수 있게 유기적으로 서술되어 있어 매우 재미있게 읽을 수 있었다(이게 무슨 말인가 싶다면 이 책 추천드립니다! 재밌어요) 내 몸이 예전 같지 않다고 생각된다면 저절로 먹게 되는 나이 탓을 하기보다 무엇이 내 몸을 늙게 하는지 공부해 보면, 그에 대처할 방법도 하나 둘씩 머리에 들어오게 된다. 이 책은 뒷부분에서 무려 일곱 챕터를 실천적인 조언에 할애해 독자가 덜 늙고 더 건강해지는 방법을 배울 수 있게 도와준다.

이 실천적 조언은 정말 유용해서 책을 직접 읽는 것이 좋지만, 한 가지만 맛보기로 적자면, 누구든 매일 할 수 있는 간단한 실천이 있다. 내 몸에 직접적으로 흡수되는 물질들을 조금씩 건강한 것으로 바꾸어 나가는 것. 가공식품, 초가공식품 대신 몸을 일깨워줄 영양소가 풍부하며 인슐린 저항성을 개선해 주는 유기농 음식을 매일 몸에 넣어 주는 것이다. 쉽게 말해 건강한 식단 하자는 것. 단, 일반적으로 건강하다고 착각하고 있는 닭가슴살, 통밀빵, 두부, 저지방 요거트로 점철된 가짜 건강식단 말고. 혹은 호르메시스 효과를 노린다는 명분으로 술과 밀가루를 먹어치우지 말고. (저자 또한 이렇게 썼다 : 운동 쪽을 제외하고 호르메시스 효과를 볼 수 있는 최적의 방법은 우리가 섭취하는 음식에 있다. 하지만 이는 적당한 양만 찾으면 피자나 도넛이 은근히 유익하다는 말은 아니다.) ㅎㅎ

#도서제공