헤밍웨이가 1920년대 파리에서 보낸 젊은 시절의 초상화

A Moveable Feast (Paperback) ㅣ Vintage Classics 334
Hemingway, E. / Vintage/Ebury (a Division of Random House Gro / 2000년 10월

"If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast."

아직 그 나이가 되어 보지 않아서 모르겠지만 노년이 되면 사람은 지난 시절 특히 젊은 나날을 돌이켜 보게 되는 것 같다. 그래서인지 작가들도 젊은 시절을 회상하는 글을 쓰는 경우를 종종 보게 된다. 헤밍웨이 또한 예외가 아닌지 젊고 가난했지만 순간 순간이 충만했던 그 시절을 글로 남겼다.그리고 그 시기는 그가 첫 번째 부인과 함께 파리에서 보낸 1920년대였다.(잘 알려져 있는 것처럼 헤밍웨이는 결혼을 4번 했다.그리고 이 글은 1957년 쓰기 시작해서 1960년 즉 사망하기 1년 전에 완성한다.)

2차 대전 이전, 아직 유럽이 세계의 중심이던 시절인 걸 감안하면 파리로 문화 예술인들이 모여든 건 놀랍지 않다. 그래서일까?  젊은 헤밍웨이는 부인과 함께 이곳에서 매일 글을 쓰고 문인들과 교류하며 지낸다. 거투르드 스타인(그 유명한 잃어버린 세대라는 말을 한 당사자!다만 이 사람이 한 Lost generation이란 표현은 결코 그렇게 낭만적인 의미가 아닌 것 같다.너희 세대는 존경을 모른다,뭐 이런 뉘앙스?), 에즈라 파운드, 제임스 조이스 (율리시즈,더블린 사람들의 작가)그리고 스콧 피츠제럴드.(위대한 개츠비를 쓴 그 작가 맞다!)

아직 작가로 유명해 지기 전인 헤밍웨이는 신문사나 잡지에 원고를 기고하는 등 경제적으로 힘든 나날을 보내고 있지만(책 살 돈도 없을 정도다!) 그의 삶은 하루하루 활력과 생기로 가득하다. 부인 해들리 그리고 태어난 첫째와 함께 시간을 보내거나 여행을 하고 매일 열정적으로 글을 쓰고 카페에서 사람들을 만나고 대화한다. 비슷한 시기 파리에서 보낸 조지 오웰의 글(Down and out in Paris and London)이 빈곤 그 자체로 가득한 것과는 사뭇 분위기가 다른 걸 보면 비슷한 상황도 받아 들이는 사람에 따라 달라진다는 걸 새삼 실감하게 된다.물론 조지 오웰의 상황이 더 안 좋았을 수도 있지만. 

아무튼 파리에서 보낸 그의 하루하루는 따뜻하고 행복한 작은 에피소드로 가득하다. 다만 후반부 에서는 피츠제럴드가 부인 젤다로 인해 제대로 된 글을 쓰지 못하고 재능을 허비하는 사실에 안타까움을 나타내기도 한다.(위대한 개츠비를 이미 출판한 뒤였다.)

특별한 줄거리나 명확한 이야기 구조가 있는 것도 아닌 이 에세이에서(에세이니까 어쩌면 당연하다) 중심은 역시 젊은 헤밍웨이 그리고 파리가 아닌가 한다. 불투명한 미래를 마주한, 그렇지만 패기 넘치던 청춘과 그 시절을 보낸 파리라는 도시. 아마 파리는 그에게 특별한 의미를 지닌 무엇이었슴에 틀림없어 보인다. 그렇기에 저런 말을 한 게 아니겠는가.(Paris is a moveable feast!) 그리고 우리 모두에게도 어쩌면 각자 자기만의 파리가 있을지도 모른다는 생각이 든다. 그리고 헤밍웨이의 말처럼 우리가 어디를 가든 그곳은 늘 우리와 함께 할 수도 있을 것이다. 마치 20대의 기억이 언제나 우리 내면에 살아 있는 것처럼 말이다. 

통속소설 그 자체의 매력을 유감없이 보여주는 작품

Rage of Angels (Mass Market Paperback)
Sheldon, Sidney / Grand Central Pub / 1988년 8월

90년대 시드니 셀던이라는 이름은 꽤 유명했던 것 같다. 라디오에서도 신간 광고를 들은 적이 있고도서관에 가면 이 분 소설이 쉽게 눈에 띄었으니까. 나도 몇 권 읽어봤는데 페이지가 휙휙 넘어갈 정도로 사람을 몰입하게 만드는 그런 힘이 있었던 걸로 기억한다.(특히 야한 장면은 단 몇 줄뿐인데도 굉~장히 강렬한 인상을 주는 매력이 있었다. 저자의 필력 덕분이리라.)

이번에 알라딘 중고 서점에서 우연히 눈에 띄어 읽기 시작했는데 page-turner라는 말이 왜 있는지 실감하게 할 정도로 내용이 쉽고 빠르게 읽힌다. 빠른 사건 전개와 부드러운 문장, 머릿속에 쉽게 그려지는 캐릭터들 때문인지 거침없이 진도가 나간다. 물론 내용과 인물들은 지금 관점에서 보면 지나치게 전형적이라 어떻게 보면 너무 예측 가능해서 심심할 정도이긴 하다. 젊고 매력적이고 능력있는 여자 변호사, 남성적 매력이 물씬 풍기는 젊은 마피아 두목(심지어 엘리트 출신!), 엄청난 집안을 자랑하는 잘 생기고 매력적이며 만능 운동남인 대형 로펌 변호사!(상원 의원 출마를 앞두고 있다!). 

젊은 여자 검사 시보는 근무 첫날 대형 사고를 치는 바람에 모든 언론이 주목하는 젊은 마피아 두목을 풀려나게 만들고 이 일로 인해 정계 진출을 꿈꾸던 담당 검사는 이 여자를 법조계에서 매장시키기로 마음 먹는다. 그렇지만 잘 생긴 대형 로펌 변호사는 언론의 뭇매를 맞는 그녀에게 매력을 느끼며도움을 주기 시작한다.이 변호사와 깊은 관계에 빠지고 임신까지 하게 되지만 본처마저 임신하며 상원 의원 출마를 앞둔 변호사는 본처를 선택하게 된다. 물론 이 변호사는 여성 변호사와의 관계도 유지하려 하지만 그녀는 완전히 인연을 끊어 버리고 혼자 아이를 낳는다. 승승장구하던 이 여성 변호사는 어느 형사 사건 피의자에게 아이를 납치 당하게 되고 이 과정에서 젊은 마피아 두목의 도움으로 아이를 구하게 된 후 점점 마피아 세계의 사건을 다루기 시작하는데...

내용 자체야 놀라울 것도 없고 어떻게 보면 유치하기 짝이 없지만 이 책이 쓰여진 1980년이라는 걸 감안하면 상당히 흥미 진진할 수도 있겠다는 생각이 드는 것도 사실이다. 로펌이라는 말조차 일반인들이 모르던 그 시절, 아니 변호사를 만나는 것조차 힘든 시절(당시 사시 합격자는 겨우 300명!판검사 제외하면 변호사 배출 숫자가 지금과 비교도 안되는 수준이다.)에  잘 생기고 유능한데 집안까지 빵빵한 유능한 남자 변호사라는 설정은 어떻게 보면 여성들의 로망을 자극하기에 딱이 아닌가한다. 거기에 여주인공은 자립적이고 능력있고 미인이니 독자들이 감정 이입하기에 좋은 대상인 듯 하다. 거기에 지하 세계의 마피아 두목마저 잘 생기고 똑똑하다.(매력적인 나쁜 남자?)

이렇게 쓰고 보니 여성 독자들이 좋아할만한 요소는 전부 다 갖췄다고 봐도 무방할 것 같다.이 작가의 주인공들이 보통 이런 여성인 경우가 많다고 하는데 이 또한 한 시대를 풍미했던 스타일이니 지금에 와서 상투적이라고 치부하는 것도 좋은 태도는 아니라고 본다.어쩌면 그 시대는 이런 주인공을 원할 정도로 여성의 사회적 성공이 힘들다는 방증일지도 모르니까 말이다. 

전형적인 이야기라 페이지가 너무 쉽게 넘어가서 나중에는 심심하게 느껴질 정도였는데 막판 결말 부분은 예측 가능한 스토리임에도 빠른 사건 전개와 더불어 박직감이 넘친다. 역시 베스트셀러 작가는 아무나 되는 게 아닌 게 확실하다. 그리고 최종 결말 또한 너무나 현실적이라 이 또한 나쁘지 않았고. 통속 소설은 거의 읽어 본 적이 없는데 영어 공부를 위해서라면 적극 추천하고 싶다. 부드럽고 쉽게 읽히는 문장에 독자가 쉽게 몰입하도록 만드는 내용이라 모르는 어휘도 바로바로 유추가 가능할 정도다. 영어 원서 추천을 하게 되면 앞으로는 시드니 셀던 소설을 가장 먼저 권하게 될 것 같다.

독소 전쟁 당시 유년 시절을 보낸 소련 국민들의 상흔

마지막 목격자들 - 어린이 목소리를 위한 솔로
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 연진희 옮김 / 글항아리 / 2016년 11월

 2차 대전이라고 말하지만 사실 독소 전쟁이 전체 비율의 80~90%를 차지한다고 봐도 과언이 아닐 것 같다. 실제로 독일군 사망자의 대부분이 동부 전선에서 발생했으니까. 그리고 유대인 학살은 잘 알려져 있지만 소련이 입은 피해는 큰 관심이 없는 게 보통이다. 군인 사망자가 최소 860만 민간인 사망자는 최소 1700만에 이르는 상상하기 힘든 수치임에도 종전 후 냉전이 곧 도래해서 인지 소련의 피해에 대해 관심 갖는 사람은 많지 않았던 게 아닌가 한다. 유대인 학살을 다룬 많은 영상 매체에 비해 소련이 입은 피해의 실체를 그린 작품은 소련 자체적으로 제작한 것을 제외하고는 본 적이 별로 없는 것 같다. 그런 의미에서 류한수 교수님은 독소 전쟁을 잊혀진 전쟁이라고 하셨는지도 모르겠다.

 레닌그라드 포위로 인해 100만, 강제 노동을 통해 수백만, 피난길에 올랐다가 기아와 질병으로 수백만 등 여러 원인으로 죽어 갔지만 이것은 하나의 수치에 불과할 뿐 어떤 광경인지는 머릿속에 그려지지 않는다. 그래서일까? 저자는 자국 국민들의 고통을 잊지 않으려고 그들의 목소리를 기록한 게 아닌가 한다.그것도 전쟁 당시 가장 약자였던 어린이들의 시선을 통해 민간인들이 겪었던 고통의 실체를 생생하게 묘사한다. 물론 이들은 살아 남아 인터뷰에 응할 당시는 이미 성인이었지만 전쟁 당시의 고통은 평생 그들과 함께 한다. 그렇기에 그 고통이 잊혀지지 않고 평생 그들과 함께 했고 선명한 기억으로 떠올릴 수 있었을 것 같다. 게다가 가장 약자인 어린이들이 처한 상황을 보여줌으로써 전쟁의 참혹함을 가감없이 그릴 수 있었는지도 모르겠다.

 자신의 어머니가 미인이라는 게 결코 좋지 않은 일이라는 걸 일찍 깨닫게 된 소녀,13살에 이미 가장이 되서 집을 고치고 헛간을 짓는 등 노동이 일상이 된 소년,엄마들의 품에서 아기를 뺏어 학살하는 광경을 목격한 어린이,한쪽 눈을 잃고 예전과 달리 웃지 않는 엄마 앞에서 억지 웃음을 지으며 밤마다 홀로 우는 소녀, 전후에도 트라우마에 시달리는 부모를 지켜보는 아이들...(책에 실린 수많은 사연은 사실 훨씬 참혹하다.)

전쟁을 목격한 어린이들뿐만 아니라 전쟁 도중 태어난 아이들조차 전쟁의 영향에서 자유로울 수 없었던 현실은 이 전쟁이 소련 국민들에게 남긴 물질적 정신적 육체적 피해가 얼마나 컸는지 짐작하게 한다. 그리고 이런 이야기들을 통해 몇 백만이라는 단순한 숫자가 아니라 그들의 실체적 고통을 생생하게 느낄 수 있는지도 모르겠다. 이런 자세는 비단 이 작가가 처음이 아니라 이미 종군 기자였던 바실리 그로스만의 글에서도 엿볼 수 있는 것으로 보아 러시아 문학에 이어져 온 하나의 전통일 수도 있겠다는 생각 또한 든다.

피에 젖은 땅의 저자 티모시 스나이더는 말한다. 100만명이 학살당한 게 아니라 100만 번의 살인이 일어난 것이라고. 그렇기에 우리는 그들 한명 한명의 이름과 사연을 기억해야 한다고. 이 책의 저자 스베틀라나 알렉시예비치가 일관되게 보여준 글쓰기 방식은 아마 이런 목적을 위해 취한 게 아닐까? 세상 누구도 관심 갖지 않는 한 사람 한 사람의 고통을 직접 듣고 기록하는 과정을 통해 그들이 겪었던 마음의 상흔이 조금은 지워졌기를 바란다.이와 더불어 한 국가로서 러시아 정부를 향한 국제 사회의 적대감이 그 국민들에게까지 향하지는 않기를, 만약 그들이 서방에 대해 적대적인 태도를 취한다면 왜 그런지 이해하려는 자세를 가졌으면 어떨까 한다.나폴레옹 전쟁과 독소 전쟁을 통해 초토화된 국가를 경험한다면 언젠가는 또 저들이 쳐들어올지도 모른다라는 트라우마를 가지지 않기란 힘들테니 말이다. 

독소 전쟁을 직접 겪은 사람들 중 생존자는 이제 많지 않을 것 같고 당시 유년 시절을 보낸 이들만이 살아 남았으리라.그렇기에 이 책의 제목 마지막 목격자는 더할 나위 없이 적절하다.이들의 눈에 비친 전쟁의 고통과 상처가 잊혀지지 않도록 기록한 저자의 노력에 경의를 표하고 싶다.

이런 삶도 인생이다.

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

이 소설을 읽은 사람들은 다들 극찬을 아끼지 않는다. 공리 주연의 영화를 이미 본 터라 뭐가 그리 특별한가 싶어 읽기 시작했다. 담백한 문체에 영화와 크게 다르지 않은 내용이 쭉 이어지길래 영화를 못 본 사람들의 호들갑인가 하면서 읽다 쉬기를 반복했다. 

그렇지만 내용이 뒤로 갈 수록 영화와는 상당히 흐름이 달라진다. 도박을 하다 패가망신했지만 공산주의가 들어서며 지주들이 처형 당하는 화를 면하는 부분까지는 비슷하지만 이후 가족들의 삶은 완전히 다르다. 아마 영화는 분량상 각색을 할 수 밖에 없었기 때문이리라. 특히 아들이 죽는 과정과 이를 숨기는 주인공, 부인의 죽음 등은 영화에서 다루지 않았던 걸로 기억한다. 또 영화에서는 딸이 출산을 하다 죽고 손자를 두 사람이 키우는 모습으로 마무리됐던 걸로 기억하는 데 소설에서 비극은 이에 그치지 않는다. 어떻게 이렇게 연속적인 불행이 한 사람에게 닥칠 수 있을까 싶을 정도로 불행은 끊이지 않고 이어 진다. 그리고 이 불행은 단순히 개인적 차원의 불운이 아니라 중국의 역사적 흐름과 맞물려 돌아간다는 점에서 한 개인의 아픔이 아니라 그 시대 중국 인민들 모두의 고통을 대변하는 모습이 아닌가 한다. 

어느 중국인 역사학자는 지난 100년 동안 중국이 겪은 고통을 거대한 농촌 사회에서 현재 자본주의 국가로 탈바꿈하기 위한 과정이라고 설명한다. 아편 전쟁에서 중국이 영국에게 패한 것은 중국이 크기만 할 뿐 거대한 농촌 사회의 집합체일뿐이기때문이고 이런 중국을 법률,금융시스템 등이 뒷받침하는 자본주의 국가로 변화시키기 위해 여러 시도와 이에 따른 고통이 뒤따랐다고 말이다. 이런 이유때문에 공산당의 집권과 이에 따른 여러 정책 그리고 실패 마침내 자본주의 도입으로 이어지는 흐름 속에서 수많은 인민의 고통과 희생이 함께 할 수 밖에 없었다고 결론 내린다. 

이런 관점에서 보자면 소설 인생은 거대한 중국을 변화시키는 과정에서 이유도 모른 채 흐름에 몸을 맡긴 채 이리저리 흔들리며 살아갈 수 밖에 없는 한 개인의 모습과 이를 견뎌낼 수 밖에 없는 상황을 그려낸다고 봐도 무방할 것 같다.그렇지만 주인공은 불평하거나 원망하는 대신 담담하게 이를 받아들이고 계속 삶을 살아나간다. 아무도 남아 있지 않음에도, 자신이 살아갈 날이 얼마 남지 않았슴에도 쓸모없는 소를 새로 사서 함께 살아가는 주인공은 포기나 절망이 아니라 하루하루를 담담하게 버텨내는 평범함 속에서 살아 있다는 행위는 그 자체로 존중 받을 가치가 있다는 말을 새삼 실감하게 한다.이런 주인공의 모습을 통해 버거운 현실 속에서도 이를 버텨내는 모든 사람들이 작은 위로라도 받기를,그리고 스스로가 가치가 있는 일을 하고 있다고 느꼈으면 한다.

귀촌을 꿈꾸는 사람들이 알아야 할 농촌의 현실

시골은 그런 것이 아니다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2014년 3월

귀촌이라고 하면 맑은 공기와 자연 순박한 이웃 주민들과 함께 하는 평화로운 일상을 꿈꾸는 게 일반적인 것 같다.(물론 요즘은 실상이 많이 알려져서인지 오히려 귀촌에 대해 부정적인 인식도 만연한 듯하다.) 이 책의 저자는 수십년 동안 시골에 살면서 자신이 느낀 농촌의 현실을 있는 그대로 적나라하게 보여준다. 그리고 일반인들이 가진 농촌의 환상을 산산히 부숴버린다. 귀촌은 아름답고 낭만적인 게 아니라 냉혹한 현실에 맞서는 투쟁의 연속이라고 설파한다.

시골의 자연은 가혹하기에 토사에 휩쓸릴 수도 있고 농사일은 버겁고 수익을 올리기도 힘들다.의료 시설은 도시에 비해 수준이 낮아 큰 병이 걸릴 경우 위험할 수도 있다. 땅값은 오르지 않아 집을 지어도 제 값 받고 팔기도 어렵다. 거기에 시골은 치안이 좋지 않아 자신이 스스로를 지켜야 하는 상황에 직면할 수도 있다. 지역 사람들의 기질은 실제로 살아보지 않으면 알 수 없다 등등.

작가는 시골의 아름다움이 아니라 생활의 공간으로서 직접 맞딱드리게 되는 현실을 가감없이 적나라하게 기술한다. 그리고 이런 현실에 맞설 각오가 있어야만 시골 생활이 가능하다고 말한다.한편으로는 직장, 학력, 국가라는 울타리에서 벗어나 오직 나라는 개인이 가진 생명력으로 온몸으로 부딪혀야 할 현실임을 인식해야 한다고 지적한다. 그리고 이런 상황에서만이 오히려 생명 그 자체의 빛을 낼 수 있다는 말도 덧붙인다. 

수십년 동안 실제 시골에 살면서 본업인 글쓰기와 자기 관리에 매진해 온 작가의 글인만큼 시골의 생생한 현실과 그에 맞서는 생명력을 느낄 수 있다. 시골을 편안한 안식처가 아니라 자신을 시험해 볼  수 있는 시험대로 받아들일 각오가 되어 있는 사람들이라면 오히려 스스로의 새로운 가능성을 마주할 수 있다는 의미로 받아 들여도 되지 않을까 한다.막연한 동경과 낭만보다는 이런 냉혹한 현실을 마주하고 이를 극복하려는 의지가 있을 때만이 오히려 현실을 극복하고 난 후 기쁨과 즐거움을 느낄 수 있지 않을까 한다.  짧고 간결한 문장이지만 글 전체에서 저자의 맑고 투명한 정신이 반짝인다. 시골살이를 꿈꾸는 사람이라면 누구나 한 번쯤 읽으면 좋은 내용이다.