새카만 머리의 금발 소년 - 안드레아스 그루버 - 잔혹한 동화만큼 잔인했던 현실

새카만 머리의 금발 소년 ㅣ 스토리콜렉터 37
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2015년 11월

더벅머리 페터라는 동화가 있습니다. 어린이들에게 바른 습관을 들여주기 위한 교훈적 동화라고 하는데요. 그런 것치고 참 잔인합니다. 아이들의 공포심을 이용한 교육인가 본데, 당시의 관점으로는 그럴싸했을는지는 모르겠지만 지금의 인식으로는 아동학대 수준의 동화라고 생각합니다. 뭐 그런 동화가 다 있나 싶지만 아주 오래전부터 우리나라에서도 비슷한 겁주기 이야기들이 있었습니다. 이를테면, 호랑이가 잡아간다... 같은 거요. 그러니 그럴 수도 있겠다고 생각했습니다. 단, 지금은 절대 적용해서는 안되는 이야기입니다.

그 더벅머리 페터라는 동화를 모티브로 살인을 저지르는 남자가 있습니다. 책에 나온 내용을 흉내 내며 무척 잔인하게 살해하는데요. 납치, 감금, 고문, 살인이 한 세트입니다. 일이 이렇게 되면 더벅머리 페터가 무서운 이야기라는 걸 인식하지 못 했던 어른들도 이제는 알게 되겠지요. 얼마나 무서운 이야기인지. 희생자 중 세 번째로 발견된 중년 여성이 주인공 자비네의 어머니입니다. 형사 자비네는 어머니 살인의 용의자로 이혼해 따로 살고 있던 아버지가 지목되자, 어머니의 범인을 찾기 위해, 그리고 아버지를 구하기 위해 사건에 깊숙이 관여합니다. 실은 형사 동료들이 그녀의 개입을 원하지 않습니다. 당연하지 않나요. 분명 정의 구현보다는 복수를 위해 움직일 테니까요. 이때 마리화나 중독자가 아닌가 의심스러운 천재 프로파일러 마르틴 S 슈나이더가 등장합니다. 그는 베네딕트 컴배배치의 셜록처럼 자기중심적이고 자신의 생각을 과신하는 경향이 있지만 천재성만큼은 인정하지 않을 수 없습니다. 자비네와 슈나이더는 함께 사건을 추적하게 되는데요. 서로를 탐탁지 않아 하지만, 나중엔 참 손발이 잘 맞는 콤비 플레이를 보여줍니다. 헬렌이라는 여의사도 등장합니다. 한때 프로파일러도 겸하고 있었지만, 어떤 사건 때문에 프로파일러직에서 물러나 정신상담의로 일하고 있는데요. 그녀에게 한 여자의 손가락이 배달됩니다. 더벅머리 페터가 보내온 선물이죠. 그녀에게 주어진 시간은 48시간. 그 사이에 손가락의 주인이 누구이며, 그는 왜 그녀를 납치했는가에 대한 답을 찾아내야만 합니다. 서울에서 김서방 찾기 같은 미션이지만 그녀는 점점 진실에 접근하게 됩니다. 그리고 범인의 아픈 상처와 마주하게 되지요.

범인의 과거는 정말 슬픕니다. 범인 역시 희생자였지요. 어른들에 의한 희생자. 트라우마로 똘똘 뭉쳐진 그의 삶이 어떠한 계기로 스위치가 켜져버리고 그는 잔인한 방법으로 그가 알던 여자들에게 복수를 하기로 마음먹습니다.

.

.

.

잘 짜인 미스터리 스릴러물이었습니다. 

장면들을 머릿속에서 영상화하는 걸 말리고 싶을 정도의 잔혹함을 지닌 스릴러였지요.

<새카만 머리의 금발 소년>이라는 모순된 제목은 과연 무엇을 말하는 걸까요? 48시간을 드릴게요.

답을 찾아보셔요.

필경사 바틀비 - 허먼 멜빌 - 고독과 절망

필경사 바틀비 ㅣ 바벨의 도서관 27
허먼 멜빌 지음, 김세미 옮김, 이승수 해제, 호르헤 루이스 보르헤스 / 바다출판사 / 2012년 4월

바벨의 도서관 27 번째 책 <필경사 바틀비>는 허먼 멜빌의 단편입니다. 

허먼 멜빌은 거의 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 <모비 딕>의 저자인데요. <모비 딕>에서의 고독과 광기가 이 책에서도배어 나옵니다. 처음에는 고독도 광기도 눈치 채이지 않습니다. 무언가 묘한 분위기가 있다는 정도만 느껴지지요. 하지만 기묘함은 광기가 되고 그것은 고독의 그림자였다는 것을 깨닫게 됩니다.

잘 드러나지 않는 두 작품의 유사점은 아마 두 주인공의 광기와 그런 광기를 전염시키는 환경의 비현실성에 있는 것 같다. 포경선 피쿼드의 선원들은 선장의 무모한 모험에 미친 듯 휘말린다. 월스트리트의 변호사와 다른 필경사들은 바틀비의 결정을 이상하리만큼 수동적으로 받아들인다. 에이햅과 필경사의 광기 어린 고집은 단 한 순간도 흔들리지 않고 그들을 죽음으로 내몬다. 그들이 내보이는 어두운 그림자의 주변에 다른 구체적 인물들이 있음에도 두 주인공은 외롭다.

-p.12

보르헤스가 책을 여는 장에서 미리 이야기 했음에도 저는 주의를 기울이지 못한 탓에 그 광기에, 그리고 어둠에 발을 적십니다.

책 속의 나는 변호사입니다. 말하자면 그저 그런 변호사죠. 나이는 60세 전후입니다. 지나친 신중함으로 소문나 있는 극도의안전제일주의자이죠. 내 사무실에는 이미 두 명의 필경사가 있습니다. 터키와 니퍼인데요 둘 다 좋은 성격은 아닙니다. 진저 넛이라는 사환도 데리고 있지요. 이 세명은요. 아주 나쁘다고는 할 수 없지만, 변호사인 나의 성격이 나빴다면 이미 잘렸을겁니다. 그렇게 그런저런 속에서 엉망인 직원들과 함께 일을 꾸려나가던 중, 갑자기 늘어난 업무 때문에 필경사를 한 명 더 뽑기로 합니다.

 "창백할 정도로 말끔하고, 가련할 정도로 점잖고, 구제할 수 없을 정도로 쓸쓸한 그 모습!(p.32)" 인 청년 바틀비가 그의 사무실을 찾아왔고, 단번에 채용됩니다. 무척 견실하고 조용한 그는 늘 얌전히 사무실에 제일 먼저 출근해서 제일 늦게 퇴근합니다. 심지어 정직해서 중요한 서류를 맡기기엔 그 만한 사람이 없지요. 하지만 그는 너무 근면했습니다. 무서울 정도로.

그러던 어느 날, "아무 말도 하지 않고 창백하게, 기계적으로 글씨만 계속 쓰던" 그가 내 지시에 따르지 않았습니다. 

"하고 싶지 않습니다."

밑도 끝도 없이 갑자기 업무 거부를 하는 겁니다. 뭐지? 아주 진지하게 거부합니다. 다만, 이유를 말해주지는 않습니다. 하고 싶지 않은 종류도 다양했습니다. 왜 그러는 걸까요? 부당한 일을 시키는 것도 아니고, 필경사가 해야 하는 일, 그리고 검토 같은 것을 '확실하게'거부하다니. 이유가 궁금했습니다. 그러나 그는 마치 하기 싫으므로 하기 싫다고 말하는 것처럼 "하고 싶지 않습니다."라는 말로 업무 거부를 하지요. 정말 그놈의 "하고 싶지 않습니다"만 빼면 일처리는 완벽한 사람일 텐데...

일요일 오전 우연히 사무실에 들른 나는 바틀비가 사무실에서 기거하고 있음을 알게 되었습니다. 그동안 그가 얼마나 고독했을까. 그는 아무 말도 하지 않은 채, 사무실에서 마치 비품처럼 조용히 계속 내내 그곳에 있었다고 생각하니 자신의 우수나 고독과 그 모습이 겹쳐져 동질감을 느꼈습니다. 하지만 그런 것들도 지나치면 거부감이 이는 법. 바틀비의 존재가 점점 불편해졌습니다.

그런데, 바틀비가 지나쳤습니다. 이제는 필사도 "하고 싶지 않습니다."라고 하는군요. 그렇다면 이 곳에 있을 필요가 없지 않겠습니까. 그러나 바틀비는 해고 통지도 무시합니다. 나가고 싶지 않았으니까요. 어쩌자는 걸까요? 

바틀비는 분명 비정상적인 행동을 하고 있음에도 나는 그에게 질질 끌려가는 것만 같습니다. 그가 하고 싶지 않다고 말하면, 방법이 없습니다. 그렇다면 그가 하고 싶은 일은 무엇일까요? 바틀비 자신도 모르는 것 같습니다. 자신이 이곳에 있고 싶어서 있는 것도 아닌 것 같습니다. 그는 자신이 원하는 것이 무엇인지 알고는 있었을까요? 

얼마 전 대만의 한 수의사가 자신에게 안락사 주사를 놓아 자살한 사건이 있었습니다.

동물을 살리고 싶어서 수의사가 된 그녀가 몇 년 동안 수백 마리의 동물을 안락사 시키는 일을 하면서 마음속으로 얼마나 "하고 싶지 않습니다"라고 말했을까요. 그런 그녀에게 계속된 악플은 결국 그녀를 "하지 않아도 되는" 곳으로 끌고 갔었죠. 

필경사 바틀비를 읽고 나서 그녀가 생각났습니다.

"하고 싶지 않습니다." 하지만 해야 합니다. 그러니 "하고 싶지 않습니다."

"이곳에 있고 싶지 않습니다."

바틀비도 그녀와 같았습니다.

사부의 요리 - 이연복 - 이연복의 인생이야기

사부의 요리 - 요리사 이연복의 내공 있는 인생 이야기
이연복 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 9월

돼지고기를 삶으며 그의 책을 읽기 시작했습니다. 

양파껍질, 된장, 계피, 생각을 넣고서. 마늘과 통후추가 똑떨어져 있는 것만으로도 잡내가 사라지고 맛있게 익어주기를 바라면서요.

유명인의 책은 보통 고스트 라이터가 쓴다는 걸 알고 나서 - 그러고서 본인이 시간 내어 쓴 책인 것처럼 말한다는 걸 알고 나서는 - 적잖이 실망해 유명인들의 책을 읽지 않겠다고 생각했었습니다. 이연복의 책 역시 읽지 않겠다고 결심했던 책들 중 하나였어요. 왜냐하면 저는 그를 좋아하거든요. 그러니 실망하지 않기 위해 읽지 않아야만 했었지요.

하지만 이상하게 자꾸만 끌렸습니다. 개인사에 그다지 흥미가 없지만, 상대에 대해 캐묻기보다는 은근히 알아야 할 것들만 아는 것이 좋다는 주의지만, 어째서인지 읽지 말아야 한다는 생각보다는 읽고 싶다는 욕망이 더 컸나 봅니다. 그리하여, 결국. 책을 열고 말았습니다.

화교학교를 나오고, 그나마 6학년에 도망친 사람이라 책 쓰기는 엄두가 안 났지만, 그래도 내 말과 내 생각을 직접 담고 싶었다. 책 만드는 일을 시작하게 해준 엄화인 씨, 야밤에 지친 요리사 앞에 녹취기를 놓고 같이 밤을 달린 웅진지식하우스 김보경, 김지혜 씨, 사진을 찍어 준 박미향 기자에도 고마움을 전한다. 무엇보다 요리와 가게 일로 바쁜 엄마 아빠의 빈자리에도 불구하고 씩씩하게 잘 자라, 자기 인생을 잘 살고 있는 아들과 딸에게 이 책을 주고 싶다.

-p. 15 

머리말에서부터 느껴지는 솔직함이라니!

그가 직접 쓴 글이라기보다는 편집자의 손을 많이 거친 책이라고 이야기하는 것이 정말 마음에 들었습니다. 처음부터 감동받아 마음을 열지 않을 수 없었습니다. 

책은 요만큼의 레시피도 전해주지 않습니다. 어차피 집에서 중화요리를 제대로 할 수 있을 리 없으니 섭섭하지 않습니다. 가정에서 해 먹을 수 있는 정도의 것이라면 인터넷에 나와 있는 레시피 정도면 충분합니다. 이 책은 레시피 대신 이연복 삶의 자취를 고스란히 담았습니다. 지금의 미소 가득한 그의 얼굴을 보면 전혀 짐작도 할 수 없는 쌈닭 시절이 있었다는 게 믿어지지 않았습니다. 그는 고집이 세고 의리를 중요하게 생각하는 사람이었습니다. 가끔 쌈닭인가 의리인가 알 수 없어 고개를 갸웃거리다 웃으며 책을 읽었습니다. 

그의 인생길을 따라가다 보니 손님을 생각하고, 노력하고 애쓰는, 장인정신이 있다는 걸 알 수 있었습니다. 그가 대놓고 그런 이야기까지는 하지 않지만 그냥 느껴졌습니다. 불같던 성질과 무뚝뚝함이 일본 생활을 하며 고쳐졌다는 걸 알았습니다. 지금은 미소가 귀여운 연복 사부가 아닌가요. 쿡가대표에서 화가 나서 웃지 않는 그의 눈을 본 적이 있긴 합니다만, 보통은 귀여우십니다. 책을 읽고 나서 깨달았습니다. 시청자는 그의 동료가 아니라 손님이니까 미소를 잃지 않고 바라봐주는 것이 아닌가. 일할 때는 무척 엄하고 까다로운 편이라 직원들이 오래 근무하지 못하고 떠나는 경우가 허다합니다. 어쩐지 페이스북 페이지에 목란의 구인광고가 자주 올라오더라니. 그의 밑에서 일을 하려면 단단한 각오 정도로 모자라겠습니다. 저는, 시청자라서, 손님이라서 다행입니다. 딱 거기까지의 관계를 유지해야겠네요. 하하

  영화에서 부모님께 하직 인사를 올리고 입대를 하는 목란의 모습을 보면서 그 옛날 배달로 돈을 벌겠다고 중국집에 뛰어든 내 모습이 생각났다. 어려운 가정환경에 대한 원망, 그래도 떼쓰지 말고 강해지자는 그때의 결심, 그래도 이것만은잘 해내겠다는 오기 같은 것들이 떠올랐다. 마지막 임종을 지켜드리지 못한 아버지에 대한 죄송스러운 마음까지......

  영화가 끝난 후 나는 아내에게 이렇게 말했다.

  "우리, 다음에 장사하면 가게 이름을 목란으로 하자."

  좋은 기억이든, 아픈 기억이든 어차피 내가 이 세상에 나고 자라게 된 것은 부모님 덕분이고 나에게서 뗄 수 없는 존재이다. 가족이란 그런 거다. 사람이라면 누구나 어른을 공경하고 부모에게 지극히 효도해야 한다.

  그 마음으로 한국에서 처음으로 내 가게를 열었을 때 이름을 목란으로 지었다. 그리고 그 이름을 지금까지 쓰고 있다. 목란을 찾는 모든 사람들이, 우리 음식을 맛보는 사람들이 가족과 사람에 대한 소중함을 느끼기를 바란다.

-p.91

태양의 아들 - 로이스 로우리 - 기억 전달자 시리즈의 마지막

태양의 아들 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 72
로이스 로리 지음, 조영학 옮김 / 비룡소 / 2013년 10월

<기억 전달자>, <파랑 채집가>, <메신저>를 이어 로이스 로우리의 SF 4부작을 마무리 짓는 <태양의 아들>을 읽었습니다. 

전편의 <메신저>가 너무 마음 아프게 끝나서 이런 디스토피아들이라니. 이젠 더 이상 상대하지 않겠어!!!라는 마음과 3부작이라더니 왜 한 편 더 추가한 거야. 싫어!...라는 마음이 겹쳐서 이 책을 읽지 않으며 버티고 있었습니다. 하지만, 우연히 찾아주신 '준이'라는 분께서 4부가 무척 재미있으며 가브리엘이 나온다고 하시더군요. 

<기억 전달자>에서 조너스가 필사적으로 구하려 했던 아기 가브리엘. 육아동에 근무하던 아버지가 밤에 잠을 잘 못 자고 소란을 피우는 아기를 집에 데리고 와서 함께 자곤 했던 인연으로 조너스는 그 아기에게 정을 주지만, 결국 부적응자로 아기는... 그러니까 세상에서 사라지게 될 운명이었죠. 그래서 조너스는 아기를 데리고 도망을 칩니다. 자신들의 이상한 세상에서.

조너스의 마을은 무채색입니다. 색도 없고, 음악도 없고, 연애도... 심지어 자신의 아이를 갖지도 않습니다. 모든 감정이 배제된 무채색의 마을이지요. 감정이라는 것은 위험하기 때문에 그들은 아침마다 지급된 환약 같은 것을 먹고 완벽한 공동체 생활을 하고 있습니다. 의복조차 통일되어 있어서 매일 아침 깔끔하게 세탁된 옷이 지급되고 입었던 옷은 수거해갑니다. 직업은 열두 살 때 정해지는데, 각자의 건강 상태나 개성에 맞는(그런 게 존재하는지 모르겠지만) 직업을 12월 기념식에서 정해줍니다. 모두들 자신의 직업을 자랑스러워하지요.

<태양의 아들>에 등장하는 클레어라는 소녀는 열두 살 때 출산동으로 배정받습니다. 건강관리로 몸을 최적화 한 후 인공수정을 통해 임신하고 출산하는 것이 그녀의 임무인데요. 보통 세 번의 출산을 하고 나면 다른 곳으로 임무 이동하게 된다고 합니다. 클레어는 겨우 14살에 출산을 앞두고 있습니다. 끔찍한 일이지만, 이곳에선 흔한 일인가 봅니다. 그녀는 '상품'을 출산하던 중, 자연분만에 실패. 제왕절개를 합니다. 그리고 부적격 판정을 받아 출산동에서 퇴소하고 어류 부화장으로 이동하지요. 클레어는 커다란 상실감을 가슴에 안고 있습니다. 감정을 다스리는 환약을 지금껏 먹어본 적이 없었기에 다른 사람과는 다른 감정을 갖고 있나 봅니다. 환약을 먹을 나이가 되기 전에 출산동에 입소했고, 임신 기간에는 약을 먹지 않기 때문에 모든 감정을 가지고 있었는데요. 출산 후 몇 주가 지나면 다시 임신 가능하게 될 때까지 환약을 먹는 모양입니다만, 클레어는 결국 계속 약을 먹지 않기로 합니다. 자신이 낳은 아기가 36번 아기라는 걸 알게 된 클레어는 육아동을 기웃거립니다. 미련을 끊지 못하지요. 자원봉사자인척하며 자신의 아이를 안아주고 재우며 정을 줍니다. 조너스가 열두 살, 기억 전달자로 정해졌을 때, 클레어의 아기는 부모를 배정받았어야 했지만 그렇지 못했기에 양육동에 남았습니다. 일 년의 유예기간을 주기로 한 것이죠. 네, 그래요. 클레어의 아기가 바로 그 아기 가브리엘이었습니다. 조너스가 데리고 도망을 간 그 아기.

일 년의 유예 기간 후에도 배정받지 못해 죽을 운명에 처한 아기를 데리고 조너스가 도망을 쳤다는 이야기를 들은 클레어는 무작정 바닷길을 통해 아이를 찾아 떠납니다. 험난한 파도가 그녀를 삼키고 표류 끝에 기억을 잃은 채 한마을에 도달하는데, 그곳에서 색과 음악을 배웁니다. 처음 본 것들 들은 것들이 너무나 많습니다. 감정을 배우지요. 

그곳에서 그녀는 많은 것들을 배우고 익히고 알아가다 기억을 찾습니다. 그리곤 아들을 찾기 위해 몇 년의 세월 동안 스스로를 단련합니다. 아들을 찾으려면 험한 암벽등반을 해야 하거든요. 혼자의 힘으로 말이죠. 결국 그녀는 산을 오르고 그 꼭대기에서 거래 마스터를 만납니다. <메신저>에서 새로운 조너스의 마을을 황폐화 시키고 맷티를 슬픈 운명으로 밀어 넣었던 그놈 말입니다. 그녀는 아들을 찾기 위해 그와 거래를 합니다. 아들을 만나게 되는 대신, 자신의 젊음을 내줍니다. 

젊음을 내주고 아들을 선택한 클레어. 그것은 과연 옳은 선택이었을까요? 곰곰이 생각해봅니다. 그러나 결국 우리 모두는 자신의 젊음과 아이의 성장을 맞바꾸고 있지 않은가... 그것이 좀 가속화된 것일 뿐이라고 억지로 납득하며 다시 페이지를 넘깁니다. 아마 클레어도 그랬을 겁니다. 언젠가는 늙게 되니 사랑하는 아들의 성장을 보고 싶었을 겁니다. 

노파가 된 그녀는 자신이 엄마라고 당당히 나설 수는 없었지만 아들을 멀리서라도 지켜보고 싶었을겁니다.

<태양의 아들>은 기억 전달자의 세상에서 시작해 메신저의 세상에서 끝을 맺습니다. 

결국은, 잘 됐습니다. 그 뒤 어찌 되었나를 이야기하고 싶지만, 이러다가 책을 전부 알려주고 말 것 같아서 꾹 참아봅니다. 하지만, 잘 되었단  이야기는 하고 싶네요.

너무나 마음을 아프게 만들었던 3부작에 <태양의 아들>을 더한 덕분에 비로소 나도, 작가도, 클레어도... 모두 구원을 받은 것 같습니다. 로이스 로리는 이 소설을 쓰면서 언젠간 만나게 될... 공군이었던 아들을(군 복무 중 사망한) 생각하며 글을 썼다고 하더군요. 책 속에서 클레어의 상실감은 작가의 상실감이었을겁니다. 어떤 역경이 닥쳐와도, 내가 이내 죽는다 하더라도 아들을 만날 수만 있다면....

이 책은, 사랑이었습니다. 악을 이길 수 있는 사랑.

불타는 피라미드 - 아서 매켄 - 보르헤스 바벨의 도서관

불타는 피라미드 ㅣ 바벨의 도서관 21
아서 매켄 지음, 이한음 옮김, 이승수 해제, 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 바다출판사 / 2011년 12월

바벨의 도서관은 깊고 심오한 문학의 세계와 제가 좋아할 만한 흥미로운 고전이 어우러진, 보르헤스의 추천 도서입니다.

바벨탑은 성서에서 혼돈의 시발점이 됩니다. 하늘에 올라가 신과 같이 되고자 했던 인간들이 힘을 모아 쌓던 탑. 하나님은 이에 노해서 인간들의 언어를 뒤죽박죽 섞어버리죠. 그 후 우리는 언어영역의 지옥에서 헤매게 되었으니... 외국어를 공부하는 건 신에게 반항하는 게 아닌가 하는 고등학생 때의 고민을 뒤로하고 우리는 혼돈과 환상이 존재하는 바벨의 도서관으로 들어갑니다.

보르헤스의 엄선된 추천작들이 모여있는 '바벨의 도서관'으로 들어가 21번째 책을 펴들면, 아서 매켄의 <불타는 피라미드>를 만날 수 있습니다. 절대 두껍지 않다고 자신 있게 말할 수 있는 이 책 안에는 세 편의 단편소설이 들어 있습니다. 아서 매켄은 호러 판타지 장르의 선구자라고 하는데요. 각각의 소설은 다른 것 같으면서도 비슷한 분위기입니다.

그의 작품들은 포의 '어셔가의 몰락'을 떠올리게 했지만 그보다는 더 찐득거리고 검고 악취나는 - 지옥에서 부글거리며 끓고 있는 코울타르를 연상케 했습니다. 어두움에 살짝 담가보았던 검지가 검게 물들기 시작해, 손이, 팔이, 그리고 온몸이 새카매져 탄화되듯 바스러질 때까지 자신을 멈추지 못하는 어리석은 자들이 그곳에 있었습니다.

흥미로웠던 그의 소설에 그의 다른 작품 <변신하는 세 명의 사기꾼>도 읽고 싶어졌습니다.

찾을 수 있다면요.