고충증 - 마리 유키코 - 기생충 같은 것들이라고 하면

고충증
마리 유키코 지음, 박재현 옮김 / 박하 / 2016년 4월

남에게 들러붙어 착취하는 인간을 보고 "야, 이 기생충 같은 것들아!"라고 욕을 한다지만 기생충 박사 서민 교수가 들으면 서운해할 겁니다. 아니 기생충이 뭐 그렇게 나쁜 짓을 했다고. 알고 보면 귀엽거나 신비한 녀석들인데. 그건 자연의 섭리로 볼 때 그렇고, 저 자신도 속해있는 인간의 관점에서 보면 다른 건 몰라도 인간을 종숙주나 중간 숙주로 이용하는 기생충은 싫을 수밖에 없습니다. 
기생충 중 스피로메트라라는 촌충이 있는데요. 이 촌충의 유충을 고충(스파르가눔)이라고 합니다. 개나 고양이를 종숙주로 하지만 드물게 사람이 오염된 물을 마시거나 중간 숙주인 뱀이나 개구리 등을 생식하는 경우에 감염이 될 수도 있다고 합니다. 
마리 유키코의 <고충증>에서는 스피로메트라의 변종이 등장해 감염된 사람이 죽어나가는데요. 증상은 일반적인 고충증과 비슷합니다. 감염 초기엔 별다른 증상이 없지만, 고충이 피하쪽으로 이동하면 통증, 염증, 블루베리 모양의 작은 혹이나 돌기 같은 것으로 나타나기도 한다고 합니다. 때로는 안와쪽에서 증상이 나타나 각막 궤양 등을 일으키기도 하고, 두통, 발작, 마비, 기억상실, 의식 장애, 언어 장애 등을 유발하기도 한다고 합니다.
일반적인 경우 스피로메트라의 알을 품고 있는 물벼룩이 유영하고 있는 물을 마실 일도 드물거니와 개구리나 뱀 같은 것을 생식 - 화식도 요새는 드물죠- 하는 일이 없기 때문에 혹시나 고충중에 걸리면 어떡하냐며 덜덜 떨 필요는 없습니다. 하지만, 마리 유키코의 <고충증>에 등장하는 그것이라면 이야기는 달라지지요. 이 고충증을 예방하는 방법은 아마도 프리섹스 근절일 것 같습니다. 

마리 유키코의 데뷔작 <고충증>은 무척 혐오스럽다는 소문을 달고 있습니다. 그러나 작가의 다른 소설들에 비해 뭐 특별히 심하게 혐오스럽지는 않았습니다. 이 작가의 소설은 워낙에 이야미스니까요. 끝 맛이 좋지 않아요. 하지만 이 소설은 끝 맛이 나쁘거나 하지 않고, 앞에서부터 나빴으니까... 이런 경우엔 무어라 표현해야 하죠?

고급 맨션 스카이헤븐 다키모리에 살고 있는 미모의 주부 마미는 대기업에 다니는 남편과 사립학교 준비를 하고 있는 딸이 있습니다. 밖에서 보면 지극히 행복해 보이는 가정이지만, 어쩐지 유대감 같은 것이 적은, 단절된  가족 같은 분위기입니다. 책을 끝까지 읽고 났더니 단순하게 줄거리를 읊는 것 자체가 스포일러가 될 수 있기에 이러쿵저러쿵 이야기할 수는 없겠습니다. 그러니 줄거리는 생략하도록 하지요. 그렇지만 진짜 고충은 역시 사람인가보다...하는 말 만은 해야겠어요. 

소설의 방향은 과다 성욕, 프리섹스, 기이한 사망으로 흘러가다가 금지된 사랑, 비뚤어진 욕망, 의심, 난해함으로 흘러가다가 종국에서는 챕터 1의 이야기를 뒤집어 생각해야 하는 사건이 벌어집니다. 갑자기 난데없이 마무리 짓는 방식은 마음에 들지 않았지만 데뷔작이라는 걸 감안했을 때는 그다지 나쁘지 않다고 생각합니다. 

악마는 법정에 서지 않는다 - 도진기 - 어둠의 변호사 법정에 서다

악마는 법정에 서지 않는다 ㅣ 변호사 고진 시리즈 5
도진기 지음 / 황금가지 / 2016년 5월

작년, 도진기님의 책이 황금가지에서 한꺼번에 두 권이나 출판되었습니다. 읽을까 말까 망설였었죠. 도진기님의 책은 재미있긴 한데, 뭔가 한 5에서 10% 정도 아쉬운 부분이 있었거든요. 도진기라는 작가- 겸 판사-는 무척 좋아하는데 그렇잖아도 읽을 책이 쌓이고 많아서 바빴던 작년이라 나중에 읽으리라 미뤄두었습니다. 그러다가 바로 어제 이 책 <악마는 법정에 서지 않는다>를 읽었습니다. 그리고 후회했습니다.

이럴 수가. 이렇게 재미있는 줄 알았더라면 바쁜 체하지 말고 얼른 읽을걸. 어둠의 변호사 고진도 평소와는 다른 모습이지 않은가. 그렇다고 해서 그의 모든 면이 바뀌어서 캐릭터가 변해버린 건 아니고, 기본 캐릭터는 가지고 있으되 상황에 맞는 면모를 갖추었다고 할까요? 스토리 전개도 좋았습니다. 제가 미스터리나 스릴러를 많이 읽는 편이라 범인을 유추할 수 있긴 했습니다만, 제 추리가 맞았는가를 확인해가는 과정도 즐거웠습니다. 김명진이라는 여자의 사연은 즐거울 수 없었지만요.

남편 신창순과 함께 러시아로 간 직후 별거를 한 김명진은 블라디보스토크의 한 골목길에서 싸늘한 주검으로 발견된 남편 때문에 살인죄로 기소되어 법정에 섭니다. 그녀를 변호하는 사람은 뜻밖에도 고진 변호사였는데요. 고진은 변호사 면허가 있음에도 법정에 서는 것을 무척 꺼립니다. 그런 그가 왜 김명진의 변호를 위해 법정에 나타났을까요. 미인을 밝히는 그의 본능 때문일까요? 그렇지 않으면, 일전에 그녀가 자신을 찾아와 남편을 죽여달라고 했을 때 이유를 묻지 않고 돌려보냈던 죄책감 때문일까요. 어쨌든, 고진은 그녀를 위해 변호를 열심히 하----던가? 그런 거 같기도 하고 아닌 거 같기도 합니다. 핏대를 세우고 몰아붙이는 검사와는 달리 스르렁스르렁 흘려보내는 고진의 태도를 보며 영 못마땅해 하는 사람들이 있습니다. 김명진의 여동생 김해나와 대학 때 그녀를 좋아했던 삼인방인데요. 신창순과 더불어 그녀를 좋아했던 세 사람은 졸업 직전 김명진 쟁탈배 장거리 달리기 대회를 했고, 김명진은 약속대로 승리자인 신창순과 결혼을 했습니다. 남은 세 사람에게 김명진이란 청춘의 한 조각이었습니다. 가녀린 그녀가 신창순을 죽였을 리 없다. 무죄가 분명한데 변호사는 믿음직스러웠다가 아니었다가 오락가락합니다. 제발 좀 정신 차리고 빠릿빠릿 변호를 해줬으면 좋겠는데... 하지만 저는 고진을 믿었습니다. 등장인물들은 잘 모르겠지만, 저는 고진이 믿음직한 남자라는 걸 알거든요. 아, 개인적으로 친해지고 싶은 스타일은 아닙니다만. 
책을 끝까지 읽고 나면, 법정에 서지 않은 악마가 누구인지 알 수 있습니다. 그 악마 때문에 마음고생한 사람들이 참 안타깝습니다. 뭐 그런 인간하고 연을 지속했던 건지. 애초에 그만두면 좋았잖나... 하며 조용히 화를 내보지만, 학습된 무기력이란 그런 거니까... 이해할 수 있습니다.

좀비 - 조이스 캐럴 오츠 - 사이코패스 살인자의 이야기

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

조이스 캐럴 오츠의 책을 좋아하는 편입니다. 무언가 오싹하고 끔찍하면서도 사람의 마음을 휘감아 잡아채는 매력, 혹은 마력이 있기 때문입니다. 어떤 때는 그의 책이 불쾌하기도 합니다. 그럼에도 불구하고 끝까지 읽을 수밖에 없는 건 문장의 노예이기 때문인지도 모릅니다. 
지금까지 읽었던 몇 권의 책들도 그러했지만, 이번에 읽은 <좀비>라는 책은 더욱 그러했습니다. 살인의 기술에 대한 묘사도 끔찍했지만, 더욱 두려웠던 것은 담담하게 이야기를 하는, 그냥 일상 이야기를 하듯 아무렇지도 않게 풀어내버리는 작중 화자, 사이코패스 연쇄살인범인 쿠엔틴 그 자체였습니다.

그는 어린 흑인 소년을 성추행한 혐의로 집행 유예 2년의 보호관찰 기간 동안, 경찰과 주변 지인들의 눈을 피해 - 아니 선량한 척 연기를 하며 - 마음속의 욕망을 키워나갔습니다. 나에게 절대복종하는 좀비를 만들자. 내가 원할 때면 언제든지 명령을 따르며 모든 행위를 할 수 있는 그런 좀비 말이다. 


진정한 좀비는 영원히 내 것이 될 것이다. 그는 모든 명령과 변덕에 복종할 것이다. “네, 주인님” “알겠습니다, 주인님” 하면서. 내 앞에서 무릎을 꿇은 채 나를 올려다보며 말할 것이다. “사랑합니다, 주인님. 오직 주인님뿐입니다.” 진정한 좀비는 ‘아니다’라는 말은 한마디도 할 수 없고 오직 ‘그렇다’라는 말만 할 수 있으니까. 그는 두 눈을 맑게 뜨고 있지만, 그 안에서 내다보는 것은 없고 그 뒤에서는 아무 생각도 없을 것이다. 내 좀비는 심판을 하지 않을 것이다. 언제나 공손할 것이다. 웃지도 히죽거리지도 못마땅해서 콧등을 찌푸리지도 않을 것이다. 시키는 대로 곰 인형처럼 폭 안길 것이다. 우리는 침대에 한 이불을 덮고 누워 11월의 바람소리와 음악대학의 종탑에서 울리는 종소리를 들을 것이다. 우리는 종소리를 세면서 같은 순간에 나란히 잠들 것이다. 
-p. 245


쿠엔틴은 자신을 'Q_P_'라고 칭하기도 하고, '나'라고 하기도 하며 때로는 '쿠엔틴'이라고 합니다. 모두 같은 사람인 것 같지만, 어떻게 부르느냐에 따라 조금씩 다른 모습을 보여줍니다. 결국엔 그놈이 그놈이지만요. 그는 타인의 감정 따윈 개의치 않는 사이코패스입니다. 얼음송곳을 눈으로 찔러 넣어 전두엽을 파괴해 좀비를 만들겠다는, 지금의 기준으로는 말도 안 되는 방법으로 피해자들을 살해하며 고통을 주었는데요. 1940~50년대에 실제로 시행되었던 뇌외과 수술의 한 방법(로보토미)라는 것을 감안할 때, 그의 방식이 유별나거나 독창적이지는 않다는 걸 알 수 있습니다. 그렇다고 해도 너무나 끔찍합니다. 피해자들의 모습을 머릿속에 떠올리는 것만으로도 괴로운데, 그런 것들을 아주 편하게 서술하는 것을 보며 저 자신도 그의 무심함에 물들어버릴까 두렵습니다.

마지막에 이르러, 이런 식의 결말이라니. 당혹스러웠습니다. 그러나, 그렇게 결말 지음으로써 소설은 현실과 이어져 더 큰 두려움을 자아냅니다. 실제로 이 소설은 미국의 연쇄 살인마 제프리 다머를 모델로 썼다고 하니 어느 누가 이 이야기를 소설 속에만 존재하는 이야기라고 할 수 있을까요.

미스 함무라비 - 문유석 - 판사들을 엿볼 수 있었던

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

검사나 변호사가 주연으로 등장하는 영화나 드라마, 소설들은 많이 봐 왔지만 판사가 주인공인 것은 글쎄... 본 적이 있었는지 기억이 잘 나지 않습니다. 그나마 <재판장님, 배가 고픕니다>라는 일본 드라마(코미디)가 있긴 한데, 그곳에서도 재판장은 검사와 변호사의 오버스러운 행동들을 제지하는 역학이니... 주인공이라 할 수 없고, 아앗, 혹시 <판관 포청천> 정도가 되어야 재판장, 판사가 주인공이라고 할 수 있을까요? 판관은 지금의 판사와 좀 다른 느낌이니 제외하도록 할게요.

아무튼 <미스 함무라비>라는 소설은 판사를 주인공으로 하는 소설입니다. 일단은 박차오름이라는 신임 여성 판사가 주인공인 것으로 되어 있지만, 임바른이나 한부장 판사님까지 두루 주인공에 속합니다. '강자에게 강하고 약자에게 약한' 판사가 되는 것이 신조인 박차오름 판사는 번번이 현실에 부딪힙니다. 씩씩한 태도로 할 말을 모두 해대는 캐릭터라 해도 자신의 힘으로 어쩔 수 없는 일들도 있습니다. 이웃집 오빠 같은 - 실은 예전에 정말 그런 오빠였던 - 임바른 판사의 도움과 조언도, 막말 부장 한부장 판사의 꾸지람도 모두 피가 되고 살이 됩니다. 
소설의 분위기는 고르게 흐르지 않아서 어떤 때는 코믹하고 어떤 때는 심각합니다. 그 격차가 좀 크다 보니 적응이 잘 안될 때도 있지만, 이 소설의 취지를 생각한다면 그런 어려움은 문제가 되지 않습니다.
사회에서 벌어지는 다양한 분쟁의 실제 사례를 각색하여 소설에 집어넣어 풀이하되 판사들의 실제 모습을 생생하게 그리고 싶었던 작가는 가깝게 그리고 알기 쉬운 방법으로 독자들을 법정으로 끌고 갑니다. 
본업이 판사인 문유석 판사는 스토리텔링 형식으로 법정 분위기와 (그러니까 법봉 같은 게 존재하지 않는 실제의 법정 말입니다) 사건을 대하는 판사들의 모습을 생기있게 보여줍니다. 소설가가 아니므로 스토리 하나를 완결 지어 독자를 개운하게 해주는 면은 부족하지만, 전체적인 느낌은 나쁘지 않았다, 재미있다고 생각합니다. 

읽기를 잘 했습니다. 그리고 다른 분들에게도 소개하고픈 신간이었습니다.

우리의 소원은 전쟁 - 장강명 - 근미래일지도 모르는 상상의 세계이지만

우리의 소원은 전쟁
장강명 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

통일을 해야 하는가 안 해도 상관없는가에 대해서 이야기하는 건 조심스럽습니다. 언제든 뻔뻔하게 나 자신의 의견을 드러내놓고, 이제 와서 어깨를 움츠리냐고 하실는지는 몰라도 어릴 때부터 '우리의 소원은 통일'이라는 세뇌를 당해왔기에 이게 내 의견인지, 세뇌의 작용인지 전혀 모르겠습니다. 소설 속에서도 살짝 언급이 되긴 했지만, 통일이 되어서 좋은 점이라고 하는 건 나에게 좋은 점이 아니라 정치적으로 경제적으로 좋은 점이니 결국 나에게는 어떤 이점이 있는지도 모르겠고, 게다가 그렇게 말하면 너는 너에게 이득이 되지 않는 일은 사회가 원한다고 해도 외면하고 무시할거냐는 식으로 몰아붙임을 당할 것만 같아 겁이 납니다. 그래서 잘 모르겠다거나 통일이 되지 않아도 상관없다거나 통일을 하지 말고 두 개의 나라로 각자의 노선을 가는 건 어떠냐고 말하고 싶지만 할 수 없습니다. - 제가 지금 말한 것 같은 건 기분 탓입니다. 저는 쫄보라 그런 말을 할리 없습니다.)

저의 의견은 어쨌든 간에 <우리의 소원은 전쟁>이라는 소설에서는 우리나라가 통일이 되어 있습니다. 남북한의 주민이 뒤섞여서 사이좋게 잘 살아가면 좋겠지만, 가장 큰 문제인 이념과 경제적인 부분 때문에 원만히 잘 융합되지는 않았습니다. 지역감정이 영호남 감정을(지금은 좀 옅어졌지만) 능가합니다. 이럴 바엔 뭐 하러 통일했나 싶기도 하고요. 남한이 총천연색으로 흘러간다면 통일 후에도 북한은 흑백, 혹은 그레이입니다. 
그런 어두침침한 - 배트맨이 없는 고담 시티 같은 장풍군에 얼굴에 칼자국 같은 흉터가 있는 남자 장리철이 등장합니다. 잭 리처와 발음이 비슷한 그는 아닌 게 아니라 싸움에 있어선 잭 리처와 견줄만합니다. 놀라운 기술로 상대방을 제압하는데요. 그가 이곳에 나타난 이유는 신천복수대 출신의 남자들을 찾기 위해서였습니다. 그러다 이 지역의 세력자이자 마약상인 최태룡의 양아들(이자 조카)와 시비가 붙습니다. 
한편, 통일이 되는 바람에 군대를 두 번 오게 된 남한 청년 강민준은 마약 수사팀 미셸 롱과 팀을 꾸리게 됩니다. 처음엔 통역이었지만 마약 문제로 수사를 진행하던 중, 최태룡의 부하들이 걸리적거린다는 이유로 헌병대장을 살해합니다. 때문에 느닷없이 미셸 롱과 수사원이 되었는데요. 개인적으로는 그들의 이야기를 많이 보고 싶었는데, 아무래도 주인공은 확실히 장리철이었나봅니다. 그를 중심으로 이야기가 흘러갑니다.  

이 책은 얕게도 깊게도 읽을 수 있는 소설이었던 것 같습니다. 정세 문제라거나 남북한 문제, 통일 이후의 전망 등을 자신이 아는 지식에 비견해보며 나름대로의 상상이라거나 이의를 제기할 수도 있을 겁니다. 그렇지 않으면 저처럼 그냥 한 편의 액션 소설을 읽듯이 술술 읽어나갈 수도 있을 겁니다. 어느 쪽이든 독자를 실망시킬 일은 없을 거라고 생각합니다. 
장강명의 <표백>은 저와 잘 맞지 않았습니다. 읽다가 포기했습니다. 
<댓글 부대>는 저와 잘 맞았습니다. 어디까지가 실화고 어디까지가 상상인지 잘 모를 정도로 경계를 잘 펴 바른 것이 마음에 들었습니다. 이번의 책 <우리의 소원은 전쟁>도 그렇습니다. 이야기의 흐름이 있는 시대적 배경은 근미래일지도 모르는 상상의 세계이지만, 그 경계가 보이지 않도록 잘 매만진 것이 특히 마음에 들었습니다.