두 번째 페미니스트 - 서한영교 - 그와 그의 사랑을 응원합니다

두 번째 페미니스트
서한영교 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

이 책은 읽는 이에 따라서 다른 관점으로 읽을 수도 있을 것 같다는 생각을 했습니다. 남자이면서 페미니스트라니, 그는 어떤 이야기를 들려줄 것인가에 대해 궁금했었지만, 이 책은 사랑 많고 부족한 - 세상에 부족하지 않은 부모란 과연 존재하는 걸까에 대한 의문은 뒤로 삼키고 - 아빠의 육아 분투기로 읽어도 좋을 것 같았습니다. 성 역할에 국한되지 않고, 온몸을 바쳐 육아를 하는, 그러니까 아이를 키우는데 도와주는 것이 아니라 함께 '집사람'으로서 '작은 집사람'을 양육하는 서한영교의 이야기였습니다.

물에 들어가지 않고는 수영을 배울 수 없다. 집에 들어가지 않고는 육아를 배울 수 없다.

-p. 187

그래서 한편으로는 다행이라고 생각했습니다. 사상을 주장하며 과격한 언어를 쏟아내는 대신, 몸으로 실천할 수 있는 한껏 자신의 노력을 쏟고 있는 그의 모습이 좋았습니다.

세상은 남성과 여성으로 양분화되어있고 각자의 성 역할이라는 프레임에 갇혀있는 게 사실입니다. 능력의 차이, 힘의 차이에 따른 활동의 범위가 달라지는 것이 아니라 남자는 이런 일을 하면 안 되고 여자는 저런 일을 하면 안 된다는 고정관념, 아니 거의 신념에 가까운 것들에 싸여서 자라온 우리가 하루아침에 바뀌는 걸 바라는 건 무리입니다. 다른 책에서 다룬 내용이지만, 남자가 칭찬이랍시고 던지는 말이 사실은 여성 비하일 수도 있습니다. 항의를 하면 예민하게 구는 꼴이 되고요. 저자 서한영교는 그 프레임에서 나오려 무던히 애를 쓰고 있지만 여전히 그의 세상은 프레임 안에 있기에 녹록지 않습니다.

나무의 진화는 뿌리, 높이, 두께를 통해 알 수 있는 게 아니라 한 나무의 수종이 얼마나 다양한지를 보면 알 수 있다고 한다. 이는 젠더에도 적용될 수 있을 듯하다. 여성, 남성, 레즈비언, 게이, 트랜스젠더, 인터섹스 등등. 분화된 다양한 젠더들이 어울려 살아갈 수 있는 세계를 위해서는 진보가 아니라 진화가 필요한 것일지도 모르겠다.

-p.196

페미니스트이면서 시각장애인 아내와 함께 아이를 양육하는 그의 주업은 '육아'입니다. 시인이기도 하고, 에디터 일을 하는 등 최소한의 벌이를 하고 있지만 '아버지'라면 돈을 많이 벌어오고 아내에게 집안일을 모두 맡기는 게 당연한 것인 이 세상에서는 한심한 사람이고, 도태된 사람입니다. 그러나 저는 압니다. 아이가 자라서 자신의 가난을 슬퍼할지언정 아버지 어머니로부터 받은 사랑은, 모두가 함께하는 그 생활에 대해 감사할 거라는걸요.

언젠가 아이가 아빠는 페미니스트야?라고 물어보면 응, 애쓰고 있어,라고 씩씩하게 대답해줄 날을 기다려본다.

-p.227

과격한 페미니스트는 아니지만 여성이라는 이유로 차별받는 세상을 싫어하는 저는. 아이를 젠더 프레임에 가두지 않기 위해 애쓰며 키웠습니다. 생각이 갇히는 게 싫었습니다. 잘 한 것 같아요. 제 아이는 의외로 무척 고지식 한 녀석이라, 만일 제가 프레임을 씌웠더라면 평생 그 안에서 살 뻔했거든요. 무척 벗어나기 어려운 굴레를 씌울 뻔했어요.

남자로서 페미니스트로 산다는 건, 여성 페미니스트보다 더 힘든 길인 것 같습니다.

어렵지만 자신의 소신대로 살고 있는, 그리고 노력하는 그를 응원합니다. 그리고 그의 사랑을 응원합니다.

나는 다시 탄생했다. 내 안의 여성-유령과 함께 두 번째 페미니스트로. 누군가에게 "저는 페미니스트입니다."라고 선언하는 첫 번째 사람이 아니라, 그 곁에 위치한 두 번째 자리에서 "나도 페미니스트입니다."라고 다시 선언하며 책임을 다하려는 두 번째 사람으로. "우리 모두 페미니스트가 되어야 합니다."라고 주장하는 첫 번째 사람이 아니라, 그 곁에 위치한 두 번째 자리에서 "저도 페미니스트가 되려고 합니다."라고 응답할 수 있는 사람으로 있으려 한다. 두 번째 페미니스트로서......

-p.291

나의 까만 단발머리 - 리아 킴 - 꿈을 향해 달리는 사람은 아름답다

나의 까만 단발머리
리아킴 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

솔직히 리아킴이 누군지 몰랐습니다. 하지만 트와이스의 TT 포인트 안무는 알고 있죠. 예능에서 많은 사람들이 따라 하잖아요. 선미의 24시간이 모자라, 라거나 가시나 같은 것도 알고요. 누구나 따라 할 수 있는 안무는 아니지만 그 매력에 티브이 예능뿐만 아니라 길거리 퍼포먼스 댄스팀이 커버하는 것도 본 적이 있어요. 리아킴은 몰랐지만 그녀가 짠 안무만큼은 알고 있었던 거예요.

리아킴은 '원 밀리언 댄스 스튜디오'의 안무가입니다. 리아킴의 책 <나의 까만 단발머리>를 읽다가 궁금해서 '원 밀리언 댄스 스튜디오'의 유튜브에 들어가 보았어요. 책 전체를 가득 메운 '원밀리언'에 대한 애정 때문이었는데요. 리아킴뿐만 아니라 다른 분들의 댄스가 가득한 스튜디오 영상이 있더라구요. 외국의 댄스 스튜디오 영상이나 우리나라의 케이타이거즈 영상 같은 건 본 적 있지만 원밀리언은 처음이었습니다. 열정 가득한 화면이었어요. 외국의 관계자들이 어째서 리아킴의 안무나 팀에 관심을 보이는지 알 수 있었습니다.

책의 띠지만으로 추측 가능한 리아킴의 이미지는 천재적인 안무가, 누구도 따라올 수 없는 역량과 기량의 무용가 같은 것이었는데, <나의 까만 단발머리>에서 그려지는 이미지는 그런 게 아니었습니다. 상상도 할 수 없을 만큼 엄청난 노력과 훈련이 그녀를 만들었던 거였습니다.

좀 독특한 성격 탓인지 왕따에 지질하고, 아웃사이더였던 그녀가 마이클 잭슨 내한 공연을 보고 강렬한 충격을 받아 춤을 시작하게 되었고, 그야말로 춤에 미친 사람이 되어 춤을 배울 수 있는 곳이라면 어디든 찾아다니며 열심히 배우고 노력했습니다. 세계대회에서 팝핀과 락킹 부문에서 수상하지만 그 터질듯한 행복감은 겨우 3일뿐. 그 뒤로는 우울과 좌절이 따라다녔습니다. 아이돌 연습생의 안무 훈련을 시키기도 하고, 안무를 짜기도 하지만 직접 출연했던 오디션 경연 프로그램에서는 더 큰 좌절을 느낄 뿐이었죠.

다른 사람들 신경 쓰며 사는 게 잘못됐다는 건 아니다. 망신 좀 당하면 어때? 뒷말 좀 들으면 어때. 누가 대신 살아줄 것도 아닌데 -p.175

하지만 어느 순간 모든 걸 떨쳐내고 새로운 자신을 세팅합니다.

긴 머리를 싹둑 자르고 까만 단발머리가 된 것도 자신의 상징을 만들기 위해서였습니다.

그리고 모든 걸 체화하기 시작합니다.

거울을 봤다. 살을 빼고, 까만 단발머리를 한 내가 마음에 들었다. 이 모습을 계속 유지하고 싶어졌다. 이런 내 모습, 지키고 싶다. 계획적이고 다듬어진 나로 살고 싶다. 계속 철저하게 이렇게 살고 싶다.

(...)

그 이후로 지금까지 6년째 마른 몸과 단발머리를 유지하고 있다. 단발머리와 이 몸을 지키는 게, 이젠 내가 나를 절제하고 통제할 수 있다는 증거나. 앞으로도 이렇게 쭉, 내가 나를 지킬 수 있다는 증거가 되게 하자.

-p.195

지금의 리아킴은 온전히 그녀의 열정과 노력의 결과입니다.

정말 멋있더군요.

나는 지금껏 무얼 해왔나 하는 반성도 했습니다.

- 나라도 무언가를 위해 그렇게 노력할 수 있을까... 하는 마음으로 책을 덮습니다.

춤추는 건 그리 어려운 일이 아니다. 삶이 답답하다면, 그냥 심심하다면, 너무 무료하다면, 아무 생각 없다면, 혹은 지금 내 감정이 뭔지 몰라 멍 때리고 있다면 춤추자, 우리.

-p.40

새벽의 방문자들 - 장류진 외 5인 - 함께 불편해보시지 않으시렵니까

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

어쩌면 하나같이 이렇게 떫을까요. 씁쓸하기도 하고요.

총 여섯 편의 소설을 읽으면서 그나마 시원하다!!!고 외칠 수 있었던 건 하유지의 '룰루와 랄라' 정도였을 겁니다.

페미니즘 소설을 읽으면 '나는 시원하고 남자는 불편할 거야.'라고 생각했었는데 나 역시 불편해지다니. 세상에 너무나 흔하게 일어나는 일들을, 그리고 나 역시 겪었던 일들 혹은 일부를 느꼈던 것들을 이렇게 소설가의 펜으로 옮기니 객관화가 되어 그런가요. 무척 불편하기 짝이 없습니다.

혹시 남자들은 알까요. 계단을 올라오는 발자국 소리에 미어캣처럼 벌떡 일어나 귀를 문에 대고 있기도 하고, 개인 이삿짐센터에 이사를 부탁하고서 남자의 짐이 없다는 걸 눈치챈 아저씨가 애프터(?)를 신청했을 때 웃으며 거절하면서도 불안한 그런 마음요. 그런 일은 외모, 나이와 상관없이 일어나는 일이더군요. 어두운 골목길을 걸으면서 뒤따라오는 남자에게 해코지를 당하면 어떡하나 염려하면서도 괜한 사람을 잠재적 범죄자 취급하는 것 같아 미안한 마음도 함께 따라붙고요. 이런 생존에 관한 두려움을 이야기하면 괜한 오버 한다, 거울은 보고 사느냐 등등의 이야기를 할 수도 있다는 걸 압니다. 하지만 누구에게나 일어나는 일이기 때문에 염려하지 않을 수 없어요. 뉴스에 보도되는 것처럼 누가 봐도 범죄의 행위를 하는 남자도 있고, 내가 괜히 예민한 거 아닌가 싶은 행위를 하는 남자도 있습니다. 늘 희한하게 생각하는 건, 지하철이나 버스에서 성추행을 당한 여자는 무척 많아요. 예전에 통계를 보니까 8명 중에 5명은 성추행을 당한 경험이 있더라구요. 그렇지만 남자에게 물어보세요. 성추행 했다는 남자는 어디에도 없어요. 아주 극히 일부의 파렴치한 남자만이 그런 짓을 하는 거죠. 후우... 무척 바쁘기도 하죠. 그들은. 극소수의 몇 명이 그렇게 많은 이들을 추행하고 다녔다는 말이 되잖아요. 이게 무슨 일일까요.

<새벽의 방문자들>은 그냥 소설이라고 보고 넘기기엔 찝찝한 이야기들이 등장합니다. 하지만 너무 현실적이에요.

첫 번째 단편 '새벽의 방문자들'은 무슨 영문인지 혼자 사는 주인공의 오피스텔의 벨을 누르는 남자들이 등장합니다. 그들은 각기 다른 날 각기 다른 시간에 그녀의 벨을 누르고 문을 두들기기도 하는데요. 모두 같은 표정을 하고 있습니다. 오피스텔에 성 매수를 하러 온 자의 표정이었죠.

'룰루와 랄라'에선 '여자는...'이라는 프레임이 등장합니다. 거기에 '여자니까'까지 등장해요. 갑질도 있고요. 주인공은 그 프레임을 조금씩 부수다가 한 방 먹이기도 합니다. 상상만 했던 그 걸 해내더라구요. 아주 좋았어요. 하하. 나라면 할 수 있었을까요.

'베이비 그루피'는 한숨 푹푹. 그루밍을 당하는 사람은 그게 그루밍인 줄 몰라요. 사랑인 줄 알지만 시간이 지남에 따라서 이 남자는 왜 나를 만나는 걸까 고민하죠. 그게 사랑이 아니라 섹스만을 원하는 거라는 걸 빨리 깨닫는다면 좋을 텐데... 어릴수록 잘 모르죠. 길들여졌으니까요. 그런데 어쩌면 그루밍을 하는 남자들 중에서도 자신이 그런 짓을 하는 거라는 걸 모를지도 모른다고 생각했어요. 사랑하는데, 사랑하니까 몸이 더 달아오르는 거라고 할지도 모르죠.

'예의 바른 악당'은...... 음. 그래요. 인정하고 싶지는 않지만 이런 친구 진짜 있어요. 친구이지만 친구가 아닌 그런 친구요.

'유미의 기분'은 스쿨 미투와 퀴어에 관한 이야기가 적절히 배분되어 있습니다. 아아.. .남자들끼리의 대화가 무지 불편해요. 진짜 저런 이야기들을 하겠지...라는 생각을 하니까 화가 나요. 선생님이 유미에게 사과하고, 유미가 선생님에게 자신의 이야기를 털어놓는. 비록 내용은 세세히 나오지 않았지만 - 마주 앉은 그 장면은 왜 슬펐을까요. 슬픈 장면은 등장하지도 않았는데도.

'누구세요.'는 제일, 최고로 불편했습니다. 아아아아아아아!!! 남자가 쓰레기에요. 사랑한 적도 없는 것 같은 놈. 하지만 전 이 여자의 마지막 행위를 보고 웃을 수 없었습니다. 블랙 코미디인 건 미러링이건 엄청 불편해요.

소설들이 불편했다고 이 책을 읽은 걸 후회하느냐. 아니요. 그렇지 않아요.

다른 사람들도 읽고 함께 불편했으면 좋겠어요.

같이 불편해보아요.

왜 칸트인가 - 김상환 - 철학은 어렵지만 그래도 칸트

왜 칸트인가 - 인류 정신사를 완전히 뒤바꾼 코페르니쿠스적 전회 ㅣ 서가명강 시리즈 5
김상환 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

어쩌면 이 책을 리뷰하는 사람들 중에 제 리뷰가 가장 형편없을지도 모른다고 두려워하며 글을 씁니다. 이 책을 모두 이해하려 했으나 알고리즘이 고장 났는지, 인풋을 하면 여러 단계를 거쳐 아웃풋이 일어나야 하건만, 이상한 메시지만 도출하지 뭡니까. 제대로 도식화해서 이해했어야 했나 봅니다.

그러고 보니 '도식화'라는 단어는 칸트의 개념인 초월론적 차원에서 생산된 선험적인 그림을 뜻합니다. 이미지와 구별되는 것으로 영상이나 그림 같은 현상계의 것들, 경험적인 것들입니다. 하지만 도식이라는 건 현상계의 것이 아닌 앞서의 것과 다른 종류의 그림입니다. 경험 대상은 선험적인 그림을 매개로 비로소 감성과 지성이 협동할 수 있습니다. 경험 대상의 가능 조건에 해당하는 그림이 있는 것인데, 칸트는 그런 선험적인 그림을 '도식'이라고 부릅니다. (p.49) 자, 여기까지 이해하신 분 손.

쉽게 이해하셨다면, 이 책을 쉽게 읽을 수 있습니다. 그러나 저는... 오랜만에 만난 한자어의 향연에 정신을 차릴 수 없었습니다. 문제집이 아닌 이상 책에 글씨를 쓰는 걸 무척 싫어하지만, 이 책에는 글씨를 쓸 수밖에 없었습니다. 나중에 다시, 몇 번이고 읽어야만 할 테니까요. 그때마다 단어를 찾을 수 없기에 이번에 낯선 단어를 보면, 게다가 문맥상 유추가 어려운 단어를 보면 자를 대고 줄을 긋고 뜻을 적어두었습니다. 마치 영어공부를 하듯 말이죠. 처음엔 투덜거렸습니다. 뭐야. 이거 너무 어렵잖아. 그러나 읽어나가면서 반성했어요. 내가 어려운 책을 계속 피하기만 했구나.

다시 칸트로 돌아가서.

<왜 칸트인가>의 소제목은 '인류 정신사를 완전히 뒤바꾼 코페르니쿠스적 전회'입니다. 전회가 뭐지...? '전회'에는 여러 가지 뜻이 있습니다만 여기서는 아마도 앞서의 내용을 완전히 뒤바꾸었다는 뜻으로 사용되었을 겁니다. 코페르니쿠스적이니까요.

이 책 <왜 칸트인가>에서는 칸트가 남긴 3대 비판서 <순수이성비판>,<실천이성비판>,<판단력비판>을 통해서 칸트 철학의 내용과 흐름을 말하며, 칸트를 중심으로 그전과 후의 철학이 어떻게 달라졌는가에 대해 이야기합니다.

<순수이성비판>에서는 이론 이성을 해부하며 인식의 문제를 규명합니다. <실천이성비판>에서는 윤리의 문제를 규명하고, <판단력 비판>에서는 심미적 체험의 세계와 생명체의 세계를 다룹니다. 이 3대 비판서는 천문학에서 코페루니쿠스가 지동설을 주장함으로써 우주를 보는 시각을 다르게 만들었던 것처럼 칸트 이전의 '인식'에 관한 것을 '초월론적 차원'을 통해 새롭게 마주할 수 있도록 하는 혁명을 일으켰습니다. 칸트를 시작으로 발전한 독일 관념론 - 정신, 이성, 이념 따위를 본질적인 것으로 보고, 이를 통해 물질적 현상을 밝히려는 사상으로 18세기 말부터 19세기 중엽 독일을 중심으로 칸트에서 시작되어 피히테, 셀링을 거쳐 헤겔에 이르는 철학- 은 서양 철학사의 주류 중 하나가 되어 현대 사상의 근간을 이루고 있습니다.

칸트는 3대 비판서를 통해 이론적 지식의 객관성을 따질 때의 기준, 실천적 행동의 도덕성을 문제 삼을 때의 근거, 예술적 창작의 심미적 가치를 판정할 때의 원리를 차례대로 해명하고자 했다. 자연에 대한 과학적 지식은 어떻게 가능한가, 보편적 타당성을 지닌 도덕적 행위는 어떻게 가능한가, 심미적 판단이 과학적 지식만큼 보편성을 띨 수 있는 이유는 어디에 있는가라는 세 가지 물음에 차례로 답하고자 했던 것이다.

-p.153

이 책을 잘 이해했더라면 칸트의 철학이 말하는 바와 현대에 이르러서 중요한 이유를 깨달을 수 있었을 텐데. 아직도 전 <왜 칸트인가> 이해를 못 하고 있습니다. 위에서 말하는 교과서적인 내용 말고, 제 자신이 느끼는 '칸트' 말입니다.

여전히 저에겐 철학이 어렵습니다. 받아들일 준비가 되어 있다고 생각했는데, 이번에 큰 벽을 만난 것 같습니다. 하지만 깨고 나가야 할 벽이겠지요.

책에 마구 붙여놓은 플래그 덕분에 책만 고슴도치가 되었습니다.

하지만, 언젠가는 정복할 수 있겠죠.

서울대에 가지 않아도 들을 수 있고, 읽을 수 있는 서가명강 <왜 칸트인가>를 몇 번이고 읽는다면 말이에요.

직관 없는 개념은 공허하고, 개념 없는 직관은 맹목적이다.

-p.42

오로지 선의지만이 절대적으로 선하다

-p.124

풀잎 하나의 생성조차 인간 이성은 기계적 원인들에 의해 이해하기를 결코 희망할 수 없다.

-p.242

애니가 돌아왔다 - C.J 튜더 - 언제나 그렇지만 인간이 제일 무서워

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

스티븐 킹의 소설은 무서운 것들이 연속으로 나와서 사람을 옭아매는 경우도 있지만, 평범했던 일상이 비일상으로 변하며 벌어지는 괴이. 그것으로인해 안으로부터의 괴로움이 밖으로 뛰쳐나오는 것에 소스라치게 놀라곤합니다. 그리고 멀쩡했던 무언가가 어디론가 빨려들어가는. 그런 느낌을 받습니다. 이번의 C.J. 튜더 장편소설 <애니가 돌아왔다>에서도 스티븐 킹의 그것을 느꼈습니다. 도입부에서부터 사람을 확 잡아당겨 붉은 빛의 덩굴로 옴짝달싹 못하게 하더니만, 잠시 그 끈을 느슨히 놓아줍니다. 마치 별개의 일인 것처럼요.

한차례의 잔인한 사건이 끝난 후 그 배경의 마을 안힐에 마치 사기꾼 같은 남자가 사건이 일어난 방을 빌리고 심지어 학교의 교사로 취직합니다. 이상한 메일을 받았기 때문이죠.

나는 네 여동생에게 무슨 일이 벌어졌는지 알아. 그 사태가 다시 벌어지고 있어.

그가 다시 떠올리기 싫어도 자꾸만 따라다니는 과거의 일들이 결국 그를 다시 이 곳 안힐로 불러들였습니다.

철없던 어린 시절, 학교에서 제일 파워가 있었던 스티븐의 패거리 중 하나였으나, 나는 다른 이들과는 다르다고 여겼던 존은 어느날 발을 들여서는 안되는 버려진 탄광에 친구들과 함께 들어갑니다. 어린 여동생 애니가 몰래 따라왔을거라고는 생각조차 못했어요. 그들은 그곳에서 아이의 것으로 추정되는 유골들을 발견하는데요. 스티븐은 유골을 마치 장난감 다루듯 합니다. 갑자기 나타난 애니. 그리고 동굴안을 가득 채우고 있었던 딱정벌레들 때문에 누가 먼저랄 것도 없이 도망치다가 그만, 스티븐의 쇠지렛대에 애니가 크게 다치고 죽어버립니다. 구할 길 없었던 그들은 그대로 도망치고, 차마 부모님께 이런 일이 있었다고 말 할 수 없었던 존이 머뭇거리는 새 부모님은 애니의 실종신고를 냈습니다. 그리고 48시간 후 애니가 발견됩니다. 집으로 돌아왔죠.

"조이."

그녀는 미소를 지었고...... 그때 나는 뭐가 잘못됐는지 깨달았다. 뭐가 너무나 끔찍하고 무시무시하게 잘못됐는지 깨달았다. -p.196

"눈사람이 다 어디 있어?"

"눈이 다 녹았네."

"그래. 하지만 눈사람이 다 어디 있느냐고 어디로 갔느냐고."

나는 설명해보려고 했다. 다시 눈이 오면 눈사람을 또 만들 수 있다고 했다. 하지만 그녀는 이렇게 얘기할 따름이었다.

"다를 거야. 그건 내 눈사람이 아닐 거야." -p.160

그랬습니다. 그건 존의 여동생 애니가 아니었습니다. 다음해에 똑같은 눈사람을 만들었다고 해도 그때의 그 눈사람이 아니듯, 애니역시 그랬습니다. 다시 돌아온 여동생으로 인한 비극.

존은 이 곳으로 돌아오고 싶지 않았지만 결국 그렇게 되었고, 똑같은 비극이 다시 일어났다는 것을 알게되었습니다. 그렇다고 그가 무슨 슈퍼 히어로도 아니고. 소설은 비극을 막으려는 노력을 하는 쪽으로 흘러가는 게 아니라 존이 처한 위험을 당장 해결하는 쪽으로 흘러가려합니다. 존은 그래요. 좋은 선생님이자 양아치입니다. 뭐 이런 희한한 놈이 다 있나 싶다가도 좋은 선생님이기도하고 매너좋은 남자이기도 합니다. 한순간에 또 달라지지만요.

존을 위협하는 스티븐. 그런 스티븐을 협박하려는 존. 도박빚을 내어준 팻맨의 명령으로 존을 다치게하고 위협하는 글로리아. 소설은 미지의 존재때문에 불안한게 아니라 사람과 사람간의 일들 때문에 불안합니다. 학교에서의 알력관계도 과거와 흡사합니다. 역사가 다시 반복되려합니다. 존의 유일한 친구 브랜든은 그에게 차라리 경찰에게 신고하라고 합니다. 하지만 존 역시 경찰에 신고할 수 없는 이유가 있습니다. 그건 후에 스티븐의 입으로 밝혀지지만요.

이 소설은 호러소설이자 미스터리 스릴러물이기도 합니다.

과거의 일들과 현재의 일들이 얽히고 교차되기도 하며 새로운 골칫거리가 나타나면서 독자는 다각도의 공포를 느낍니다. 그래서였을까요. 전 하마터면 잠을 자다가 꿈으로 끌려들어갈뻔했지 뭐예요.

역시 심장에 좋지 않은 소설입니다.

여름에 어울리는 그런 소설이죠.