살인해드립니다 -로런스 블록 - 매력넘치는 하드보일드

살인해드립니다 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
로런스 블록 지음, 이수현 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 10월

저는 하드보일드를 별로 좋아하지 않습니다. 뭔가 칙칙할 것 같고 담배 냄새 자욱한데 발사된 총 끝에서 피어오르는 연기까지 더해져 코끝이 매워 인상이 찌푸려지니까요. 하드보일드란 뭔가 마초의 장르 같은 생각도 들고... 아무튼 그렇습니다. 매력적인 탐정이 등장하더라도 허세처럼 느껴져서 별로 개운치 못해요. 그렇지만 묘하게 매력적인 소설들이 있더군요. 어어 이상하다 난 하드보일드를 싫어하는데.... 하면서도 끝까지 읽게 만드는 그런 소설이오. 그런 소설들 중 하나가 바로 로런스 블록의 소설입니다.

황금가지 출판사에서는 작가의 이름을 로렌스 블록으로, 엘릭시르에서는 로런스 블록으로 표기해서 다른 사람인가 했는데, 같은 사람입니다. 어쩐지! 같은 매력을 가졌더니만!!!! 로렌스 블록이든 로런스 블록이든 아무튼 이 작가는 하드보일드를 소프트하게 만드는 재주가 있어요. 정말 매력적입니다. 그의 초기작 매튜 스커더 시리즈의 매튜는 알코올중독 중년 탐정이라 정말 싫을 만도 한데, 그때도 그의 매력에 빠졌더랬는데요. 최근작이라고 할 수 있는 'Hit Man' 켈러 시리즈는 더욱 매력 있습니다. 아마도 이 시리즈가 로런스 블록의 마지막 시리즈가 되지 않을까 생각되어 좀 섭섭합니다. 그도 그럴 것이 로런스 블록의 연세가... 1938년생이거든요. 

<살인해드립니다>는 청부 살인업자 켈러가 등장하는 연작 단편입니다. 켈러는 어르신에게 들어온 의뢰를 도트를 통해 전해 받고 타깃에게 접근. 되도록 고통 없게 한 번에 보내줍니다. 굉장히 빠르고 깔끔한 솜씨로 일감은 꾸준히 들어오는 것 같습니다. 꽤 넉넉한 돈을 받을 텐데요. 흥청망청 쓰는 일은 없습니다. 대여금고에 돈을 보관하고 저축해놓는데, 그의 작은 사치는 자신의 개를 돌봐주던 여자 앤드리아에게 선물하고 했던 귀걸이를 사는 일이었을 겁니다. 그녀는 차크라를 모을 줄 아는 매력적인 여인이었지만, 결국 그의 개 넬슨과 함께 그를 떠납니다. 왜 떠난 거니... 그에게도 안식처가 필요했는데. 넬슨은 두고 가지. 그는 허전했지만 슬퍼하지는 않습니다. 그리고 묵묵히 자신의 일을 합니다.

슈트가 잘 어울리는 그의 모습은 젊은 시절의 조지 클루니 같았을까 - 조지 클루니의 매력은 여전하지만 켈러가 더 젊으므로 - 상상해봅니다. 요새 젊은 배우를 잘 모르니까, 그의 모습으로 상상되는 거겠죠? 

켈러가 등장하는 <살인해드립니다>는 하드보일드치고 소프트한 것도 모자라 블랙 유머 코드도 들어있습니다. 뭔가 피식. 웃기기도 하고 타깃과 마음을 열고 잘 해볼 것 같다가도 느닷없이 자신의 할 일을 해치우기도 해, 사람을 놀래킵니다. 연작 단편 속에 기승전결, 반전들이 빼곡히 빠짐없이 들어가 있는 대단한 소설입니다. 

그렇지 않아도 로런스 블록의 소설을 좋아하는데, 더욱 빠져들게 생겼어요. 어쩜 좋죠?

음식이 상식이다 - 윤덕노 - 식품의 미시사는 즐거워

음식이 상식이다 - 아는 만큼 맛있는 뜻밖의 음식 문화사
윤덕노 지음 / 더난출판사 / 2015년 10월

역사가 중요하다는 걸 알기에 이리 기웃, 저리 기웃하며 알고자 하지만 늘 벽에 부딪히고 마는 저이지만, 의외로 미시사는 참 좋아합니다. 특히 식품의 미시사, 문화사를 무척 좋아하는데요. 좋아하게 된지 20년도 더 되어서 음식이나 식품에 관한 책을 발견하면 대체로 챙겨 읽는 편입니다. 신기한 건, 늘 새로워요. 전에 읽어보지 않았던 책을 읽는다 하더라도 분명 겹치는 부분이 많을 텐데 기억력이 부족한 탓에 언제나 즐겁게 읽을 수 있습니다. 기억력이 좋지 않은 것이 장점이 될 수도 있어요.

<음식이 상식이다>는 음식 전문 칼럼니스트이자 음식문화 저술가인 윤덕노 저자가 다양한 음식의 역사와 문화에 대해 짤막하게 서술해놓은 책입니다. 음식 문화 관련에 관해 전문가인데다가 기자 출신이라 그런지 내용이 참 잘 정리되어 있습니다. 낯설지 않은, 모두가 들어보았던 음식들에 대한 이야기가 실려있어 더욱 흥미로웠습니다. 간혹 이것이 정설이 맞는 건가... 하는 부분들도 있었지만, 과거에 제가 읽었던 것이 맞는 것인지, 이번의 이야기가 맞는 것인지 알 수 없으므로 일단은 모두 받아들입니다. 미시사도 거시사처럼 문헌이나 구전에 따라 조금씩 달라지는 데다가 학자마다 다른 견해를 내놓을 수 있으므로 후손인 우리는 어느 것이 정답인지 잘 알 수 없을 때가 있으니까요. 오히려 미시사이기 때문에 더욱 그러할지도 모릅니다.

<음식이 상식이다>에는 각 챕터를 역사 속의 한 장면, 원조와 어원, 음식남녀, 전쟁과 도박, 황제의 음식, 건강과 소망으로 나누어 음식을 각 주제에 맞는 이야기로 풀어나갑니다. 시간이 날 때마다 한두 가지씩 읽으며 고개를 끄덕이기도 하고, 헐! 하고 외쳐보기도 하고 피식 웃어보기도 하다 보면 어느새 책의 맨 뒷장을 만지게 되는데요. 참 즐겁게 읽었습니다. 괜히 맛있는 것들이 떠올라 저녁상을 거하게 차려보려 하지만, 텅 빈 지갑을 보며 머릿속으로 진수성찬을 그립니다. 아, 나도 불도장 먹어보고 싶다.

애꾸눈 소녀 - 마야 유타카 - 조금 지루했지만

애꾸눈 소녀 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 28
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2012년 10월

마야 유타카의 메르카토르 시리즈는 딱 떨어지는 맛이 있습니다. 이 탐정은 헛다리를 짚을 수가 없어요. 왜냐하면 사건이 벌어짐과 동시에 모든 것을 파악하는 무척 뛰어난 탐정이거든요. 그렇지만 잘난 척도 보통이 아니어서 범인이 아니더라도 저 녀석을 죽이고 싶을 것만 같았습니다. 읽는 내내 얄미워 미치겠는데 희한한 매력이 있어서 자꾸만 읽게 되는 메르카토르 시리즈. 그 시리즈의 작가 마야 유타카의 소설 <애꾸눈 소녀>를 읽었습니다. 

이 소설은 메르카토르 시리즈와 분위기가 전혀 다릅니다. 메르카토르 시리즈가 현대적인 배경에 20세기 초반의 분위기를 가진 탐정이 등장하는 느낌이라면, <애꾸눈 소녀>는 1부가 1985년, 2부가 2003년에 진행됨에도 자꾸만 에도나 메이지쯤으로 연상됩니다. 탐정의 의상이 고전적이어서 그런 것 같기도 하고요. 피해자가 무녀-라기보다는 신 그 자체-의 후계자라는 것 때문에 그런 것 같기도 합니다. 마을 사람들이 모두 전통적인 한 종교를 믿으며 광신하고 맹신하고 타인의 말에 휘둘려 자신이 저지르지도 않은 일을 자백하기도 하는 묘한 분위기 때문인 지도 모르죠. 

마야 유타카의 소설 <붉은 까마귀>에서도 폐쇄적인 마을이 등장합니다만, <애꾸눈 소녀>는 몇 안되는 등장인물들만 보아도 무척 사상적으로나 신체적으로 제약이 있는 곳이라는 걸 알 수 있었습니다. 이 마을에는 전설이 있는데요. 옛날 온천에서 태어난 여자아이가 홍수를 일으키는 용을 봉인하였으나 불완전하여 4년마다 홍수가 일어났습니다. 봉래의 거문고를 가지고 온 남자와 온천의 여자가 결혼하는데요. 둘 사이에서 태어난 아이가 봉래의 거문고를 연주하여 용을 퇴치합니다. 용의 머리는 떨어지고, 거문고도 쪼개졌지만 이 아이 스가루는 신인 어머니의 힘과 사람인 아버지의 힘을 반씩 물려받은 존재로서 이 마을의 신과 같은 자가 되고 대대로 딸에게 그 힘이 이어져 이 마을을 지켜왔습니다. 

그런데 어느 날, 스가루의 후계자 하루나가 살해당합니다. 마침 죽을 자리를 찾아 마을에 머물던 외지인 시즈마가 의심받지만 애꾸눈 소녀 탐정 미카게의 도움으로 금방 용의선상에서 풀려납니다. 미카게는 2대째로 그녀의 어머니가 애꾸눈 소녀 탐정으로 유명했던 터라 아직 애송이지만 경찰이 협조를 해주고 있습니다. 그것참 내내 마음에 걸리던 게, 엄마, 그러니까 1대 미카게가 애꾸눈 탐정이었다는 건 이상하지 않았는데, 2대째도 애꾸눈이라니.. 집안 내력에 한쪽 시력 저하가 있는 것인지, 아니면 일본 만화나 소설에서 흔히 볼 수 있는 신체의 일부가 불편한 여자아이에 대한 환상(도대체 그게 뭐냐고요.) 때문에 이런 설정을 잡았나 하는 것이었지만 나중에 알게 되겠지.. 하며 그냥 읽었습니다. 어쨌거나 미카게가 정말 애송이인 것이, 계속 헛다리를 짚는 바람에 사망자가 하나씩 늘어납니다. 추리를 제대로 할 것이지... 하는 원망을 받기도 하는데요. 헛다리를 짚어가며 사건을 해결해가는 노리즈키 린타로와는달리, 미카게도 김전일처럼 죽을 대로 죽은 후에 남은 사람 중 범인을 찾을 셈인가. 하는 생각을 했습니다. 좀 답답해요. 메르카토르는 너무 잘나서 짜증 났는데, 미카게는 너무 못 해서 짜증 납니다. 그런 주제에 자존심은 센가 봐요. 아직 18세라 그런가 사춘기의 반항심 때문일까요. 추리도 지지부진하지 사건의 짜임새도 허술하지... 그런데 범인이 누군지 잘 모르겠지... 그러니 책을 읽으며 얼마나 답답했겠습니까. 지루했어요. 내가 이걸 읽어야 하나. 그런데 마지막의 마지막에 가서 앞의 지루함과 허술함이 모두 복선이라는 걸 알게 됩니다. 오. 그런 일이었어! 끝까지 읽길 잘했습니다. 반전의 상쾌함. 

초중반의 다소 늘어지는 전개를 견딜 수 있다면, 끝까지 읽어봐도 좋을 책이었습니다. - 1부가 끝날 때까지는 자신과의 싸움이 필요해요.

사명과 영혼의 경계 - 히가시노 게이고 - 히가시노 게이고 다운 미스터리

사명과 영혼의 경계
히가시노 게이고 지음, 송태욱 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월

다작을 하는 작가로 유명한 히가시노 게이고의 소설들은 서로 다른 스타일의 미스터리를 보여주곤 합니다. 공학도적인 모습이 많이 드러나는 소설이 있는가 하면 무척 인간적인 부분을 다루는 소설이 있는데요. 이번의 <사명과 영혼의 경계>는 그 두가지 면이 다 보이는 소설이었습니다. 현대문학 출판사에서는 책을 홍보할 때 의학 서스펜스라는 서술을 붙였었는데, 별로 그렇지는 않습니다. 의학 서스펜스나 미스터리라고 하면 독자로서는 로빈 쿡의 소설 같은 것을 연상하고 말잖아요. 수술 장면에서 무척 긴박한 상황이 벌어져 상당한 스릴감을 줍니다만 의학 서스펜스라고 할 수는 없는 것 같습니다.

초반에 의학 서스펜스라고 생각하고 읽기 시작해서인지, 이 소설은 의료 사고나 그에 관련된 미스터리로 이루어져 있을 것이라고 생각했었지만, 굵은 줄기는 그것이 아니었습니다. 물론 과거에 있었던, 수술 후 환자가 사망했던 사건은 있었지만 그것이 모티브가 되거나 주요 사건이 되지는 않았습니다. 오히려 그 부분은 일상 미스터리처럼, 가슴에 맺혔던 것에 대해 진실과 마주하며 찬찬히 풀어나가야 하는 쪽이었습니다. 

중학생 때 동맥류 수술 중 문제가 생겨 갑자기 아버지가 돌아가신 후, 그 죽음을 완전히 납득하지 못 했던 유키는 열심히 공부해 심혈관계 의사가 되고, 아버지가 돌아가신 병원에서 수련의 생활을 하고 있습니다. 게다가 담당 선생님은 아버지의 수술을 집도했던니시노조 선생입니다. 자신도 의사이므로 수술 중의 변수에 의해 환자의 용태가 급변하여 사망에 이르는 경우가 있다는 걸 알고 있지만, 니시노조 선생님과 어머니가 사귀는 데다가 최근에 재혼까지 결심했기에 혹시 아버지의 죽음에 니시노조 선생이 어떤 형태로든 간여되어 있는 건 아닌가 하는 의심을 하고 있습니다. 그런데 어느 날, 병원에 협박 문서가 도착합니다. 병원에서 있었던 의료과실을 공표하지 않으면 병원에 해코지를 하겠다는 협박에 경찰도 출동하고 병원을 조사하기에 이릅니다. 

범인을 찾아내야 하는 미스터리와는 달리 독자는 범인을 알고 있습니다. 이 병원 간호사 노조미와 사귀고 있는 조지라는 남잔데요. 실은 이 남자, 애초부터 목적이 있어 그녀에게 접근했던 겁니다. 그 남자에게는 명탐정 코난에서의 범인이나 김전일에서의 범인이 가지고 있을만한 사연이 있었는데요. 참 안타깝습니다.

이상하게도 별로 중요하게 여기지 않았던 등장인물 노조미 때문에 책을 읽다가 눈물이 흘렀습니다. 그 눈물이 노조미 때문인지, 조지 때문인지. 아니면 이 소설 속에서 자신의 사명을 위해 개인의 감정은 잠시 접어두고 최선을 다하는 사람들 때문인지 알 수 없었습니다. 감동인지 슬픔인지 안타까움인지조차 가를 수 없었습니다.

<사명과 영혼의 경계>라는 소설은 정말 히가시노 게이고 다웠습니다. 미스터리 끝에 아련하게 주는 그 무엇이 있었거든요. 덕분에비 오는 오늘 함께 푸욱 가라앉아버렸습니다. 

죽여 마땅한 사람들 - 피터 스완슨 - 죽여도 좋지 않아?

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

가끔 그런 생각을 합니다. 저 사람 죽었으면 좋겠다고요. 왜 안 죽지? 그냥 죽어버렸으면 좋겠는데. 적극적인 살의라기보다는 소극적인 살의라고 해도 좋을지 모르겠는데, 그냥 그런 사람이 가끔 인생길에 등장합니다. 저 사람을 길에서 치우려면 무진장 많은 복잡한 과정이 있을 테고, 그 과정을 잘 처리해나간다 해도 저 인간을 확실하게 제거할 수 있다는 보장도 없구요. 그러니 저는 소극적으로 그냥 마음속으로 중얼거립니다. 죽던지 사라져 줘. 

그런데 세상에는 적극적인 사람들이 참 많아요. 자신의 목적에 반하는 사람을 죄책감 없이 눈앞에서 제거하거나 세상에서 제거해버리는 그런 부류의 사람들을 이야기하고 싶은데요. 오모 조목 따지지 않아도 아시겠죠. 매일같이 뉴스에 등장하니까요. 소설 속에도많이 등장하지만, 현실의 속도는 따라잡지 못하는 것 같습니다. 현실이 더 소설 같은 이 세상에서 죽여 마땅한 사람이 되지 않기 위해 저는 어떻게 살아야 할까요?

<죽여 마땅한 사람들>이라는 소설은 그렇습니다. '실제 상황 기막힌 이야기'나 '사랑과 전쟁'에 등장할 만한 소재를 다루고 있어요. 섹시한 여인과 결혼한 백만장자 테드. 제가 예전에 남사 친구에게 충고했듯이 '여자'보다 '사람'을 눈여겨보고 마음을 주었으면 좋았을 텐데, 애플힙만 보았나 봐요. 핀업걸 같은 미란다의 모습에 한눈에 반해 결혼하지만, 그리고 미란다 역시 테드의 재력에 반해 결혼하지만, 둘은 딱 거기까지였습니다. 미란다는 할리퀸에 나오는 돈 많은 짐승남을 원했던 것 같아요. 둘의 신혼집을 건설하는 브래드와 부적절한 관계를 맺는데, 테드가 우연히 그 사실을 알게 됩니다. 이런 사실은 아는 사람에게 털어놓기엔 망신스러운 일이라 여겼는지 혼자서 속앓이를 하다 비행기에서 우연히 만난 빨간 머리의 여성, 릴리에게 털어놓는데요. 릴리는 이렇게 말을 하죠.

"솔직히 난 살인이 사람들 말처럼 그렇게 나쁘다고는 생각하지 않아요. 사람은 누구나 죽어요. 썩은 사과 몇 개를 신의 의도보다 조금 일찍 추려낸다고 해서 달라질 게 뭔가요? 게다가 당신 부인은 죽여 마땅한 사람 같은데요."

-p.48

그리고 정말로 테드와 릴리는 미란다를 죽이기 위한 계획을 세우는데요. 테드는 무엇에 홀린 듯 정말로 그녀를 죽이기 위한 마음을 굳힌 모양입니다. 이미 사람을 죽여본 적이 있는 릴리는 테드의 완벽한 살인을 위해 조언을 아끼지 않을 셈입니다. 그들의 계획은 과연 성공할 수 있을까요. 

실은 일반적인 사고로는 테드의 살의가 잘 이해되지 않았습니다. 모든 것을 가진 남자의 자존심 때문인가요? 신혼 초 아내의 부정을 목격했다면 사실을 근거로 이혼하면 되잖아요. 구설수엔 오르겠지만, 부정한 여자의 피로 내 손을 더럽히는 것보다는 나을 것 같은데요. 릴리의 살인데 대한 집착과 접근보다는 테드쪽이 이해가 잘 안되었어요. 그렇다면 저는 왜 릴리를 이해하는 걸까요. 그녀의 살해 대상에 대한 증오심을 이해한다기보다는 그녀의 물 흐르듯 자연스러운 행동 자체가. 맞아요. 바로 그거에요. 너무나 자연스러웠기 때문에 그 흐름을 끊고 싶지 않았던 건가 봐요. 릴리의 계획이 무너지지 않기를. 모든 것이 그녀가 계획한 그대로 되기를. 릴리의 과거부터 현재까지. 그리고 책장의 마지막까지 바라고 있었습니다. 위험하군요. 위험해요.

<죽여 마땅한 사람들>은 영화화 작업중에 있다고 하던데요. 과연 어떤 배우들이 캐스팅될지 기대됩니다. 

영화로도 볼 만 할 것 같아요.