책장의 위로 - 조안나

책장의 위로
조안나 지음 / 지금이책 / 2018년 2월

밤이 깊은 이 시각 방안 침대에 머리맡에 앉아 ‘밤엔 누구나 시인이 된다.’는 저자의 말에 가만히 미소를 지으며 책장을 펼친다.

저자가 블로그에 올렸던 글들 중에 37권을 선별하여 엮은 이 책은 상황에 따라 다시 책장에서 손을 뻗게 만드는 책들을 이야기하고 있다.

저자의 취향이 나와 다른 만큼 공감 가는 내용들도 있고 그렇지 않은 것들도 있다.

각 편의 내용의 호불호를 떠나서, 그런 상황에 어떤 책을 꺼내 들고 싶을까 나름대로 고민해보는 매력이 있다하겠다.

책의 중반부로 넘어가면서 일종의 의무감으로 페이지를 넘기는 내 자신을 발견하게 되고, 그러다 결국은 손이 멈춰버렸다.

7년이 지나 다시 나오는 개정판 프롤로그에서 저자는 ‘길고 수식어가 많던 문장 대신 간결하고 감정을 덜어낸 짧은 문장으로 글을 채우려고 노력한다.’고 했다.

세월에 따른 저자의 변심이 이번 개정판에서도 손을 본건지는 모르겠지만, ‘혐오스럽고도 사랑스럽다’느니 ‘소시민의 아집’이니 같은 말들이 문장마다 도처에 숨어 있어 읽기가 점점 거북해졌다.

알랭드 보통에 대해 ‘지적으로 보이고 싶은 사람들’의 허영심을 달래주는 작가라고 평하면서 정작 본인이 그런 전철을 되밟고 있는 것은 아닌지 의문이 든다.

책 내용과는 별개로 책 편집상에서 그다지 선호하지 않는 것들이 눈에 띄었다.

개인적으로 글의 중간에 사진이나 삽화가 나오는 책들을 선호하지 않는다. 사진이나 삽화가 주가 되는 책이 아닌 이상은.

더구나 사진이나 삽화 밑에 본문의 글을 이중으로 또 넣는 것을 싫어한다.

글에서 읽어 낼 수 있는 다양한 상상의 활로를 제한하기에 그렇다. 사진 하단에 글까지 있으면 이 글이 이런 사진의 분위기를 연출한다고 명시해주는 것처럼 느껴진다.

이 책에서도 그런 사진들을 굳이 삽입해야했나 하는 의구심이 들었다.

이런 실정이다보니 점점 책을 읽어나가기가 버거워졌다.

저자의 형식을 빌려 나름대로의 팁을 적어보며 마무리한다.

<책장의 위로>를 읽고 나서 실천하기

1. 내 책장에서 위로가 되는 책들은 무엇인지 찾아보자.

2. 리스트를 만들어 그런 상황이 되면 해당되는 책을 펼쳐보자.

얼어붙은 바다 - 이언 맥과이어

얼어붙은 바다
이언 맥과이어 지음, 정병선 옮김 / 열린책들 / 2017년 12월

책을 읽는 내내 날 것의 비린내가 진동한다.

소설의 첫 문장은 바로 이렇다.

보라.

이렇게 아주 단순명료한 첫 문장은 거의 처음 보는 듯하다.

영어 원문은 무슨 단어일까?

see. 이려나.

책을 다 읽고 나서 다시 한번 첫 문장을 바라보니 바다가 떠올랐다.

sea. 발음이 같은 바다를 말함이 아닐는지.

보라. 바다를.

그렇다. 이 소설은 바다에서 일어나는 이야기다.

북쪽 바다로 떠난 고래잡이배 볼런티어호에서 일어나는 사건과 사고를 그리고 있는 것이 이 소설의 전체적인 줄거리이다.

배를 타본 경험이 별로 없음에도 불구하고 망망대해에서 고래잡이를 하는 선원들과 함께 있는 듯한 착각을 느끼게 해준다. 쉴 새 없이 쏟아지는 욕지기들과 거친 모습들이 더더욱 현실감을 부여한다.

고래를 잡아 배에 선적하는 과정은 잔인하다고 느껴질 정도로 사실적으로 묘사되고 있다. 부빙위에서 벌어지는 북극곰 사냥도 그러한 잔인함에서 예외일 수 없겠다.

인도 세포이항쟁에서 군의관으로 참전했다가 불명예스럽게 퇴역한 섬너

그리고 정체를 알 수 없지만 뭔가 음산한 기운을 내뿜는 작살수 드랙스

섬너 대 드랙스

이 둘이 선과 악의 대척점일까?

섬너라는 인물이 묘하다.

뭔가 우유부단한 성격이지만 일단 행동으로 나서는 순간 주변 상황이 돌변한다.

인도에서도 같이 행동한 군의관 중에서 혼자 살아남았고

난파된 볼런티어호에서도 그만 살아남았다.

애나가 묻는다.

“당신은 도대체 뭐죠?”

“당신 빼고, 다 죽었어요. 왜 당신만 사는 거죠?”

섬너가 답한다.

“이유는 없어요.”

추운 얼음위에서의 사투로 조금은 지루해질 수도 있던 소설은 이 포경선의 항해에 큰 그림을 그린 백스터가 전면에 등장하면서 급격하게 이야기의 끝을 향해 달려간다.

소설의 결말이 해피엔딩인지는 잘 모르겠다.

적어도 섬너에게는 그럴지도.

동물원 북극곰은 알고 있을까?

ps. 번역자가 ‘가만한’ 이라는 단어의 마니아인 듯...

노변의 피크닉

노변의 피크닉 ㅣ 스트루가츠키 형제 걸작선
스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

SF문외한인 내가 그것도 이름도 생소한 러시아 작가의 SF소설을 읽게 된 계기는 아무래도 요즘 러시아 문학 작품에 꽂혀있기 때문이 아닐런지...

대충 줄거리를 요약하자면 이렇다. 외계의 생명체가 지구에 방문했는데 그 방문기간이라는 게 뭐낙에 순식간이었나보다. [V]에서처럼 인간의 탈을 쓰고 지구인과 친구가 되고 싶다고 방송을 한 것도 아니고, [배틀스타 갈락티카]에서처럼 인류의 조상이 된 것도 아니다. 이 친구들은 지구의 여섯 곳에 자기들이 왔다갔다는 흔적만 남겨놓고 홀연히 사라져 버렸다. 그 여섯 군데, 소위 구역이라는 곳은 기존 물리학으로 설명이 안되는 현상들이 발생하고 있고 구역을 관리하려는 당국과 그에 맞서서 구역에 남겨져있는 물건들(외계생명체가 버리고 간 물건들)을 차지하려는 소위 스토커들의 이야기다.

전체 네 개의 챕터로 이루어진 소설의 첫 부분은 노벨 물리학상을 수상한 발렌타인 필먼 박사의 인터뷰 내용이 서문격으로 짤막하게 소개되고 있다.

구역과 관련해서 가장 중요한 발견이 무엇이냐는 질문에 박사는 이렇게 대답한다.

방문자의 정체는 그리 중요하지 않아요. 어디서 왔는지, 무엇을 하러 왔는지, 왜 그렇게 잠깐 머물렀는지, 그 후 어디로 사라져 버렸는지는 중요하지 않습니다. 인류가 우주의 외로운 존재는 아니라는 사실을 이제 분명히 알게 됐다는 게 중요하지요.

이 부분을 읽고 바로 칼 세이건의 [창백한 푸른 점]이 떠오르는 건 어쩌면 당연한 일이려나. 해왕성 궤도 밖에서 보이저2호가 지구를 향해 찍은 사진 한 장. 이 광활한 우주에서 조그맣게 빛을 내고 있는 이 지구별이 혼자가 아니라는 필먼 박사의 소감에 과연 어떤 외계생명체가 여섯 곳의 구역에 다녀갔을까 하는 기대감으로 책을 읽어나갔다.

본격적으로 소설로 들어가면 세 챕터(1, 2, 4)는 전문 스토커 레드릭 슈하트의 이야기가 시기별로 이어지고, 한 챕터(3)는 소설의 주요 인물 중 하나인 누넌의 이야기가 펼쳐진다. 3챕터에서의 누넌과 필먼 박사가 나누는 대화가 소설의 제목을 설명해주는 핵심이라고 본다.

필먼 박사는 여러 가지 가정이 있겠지만 그 중에 하나로서, 구역은 외계생명체가 잠깐 피크닉을 다녀간 곳이라고 말한다. 우리가 교외로 나가서 텐트를 치고 캠핑을 하면서 음식물이나 기타 잡동사니들을 버리고 혹은 흘리고 오는 것처럼. 인간이 버리고 간 물건들을 동물들이 이해할 수 없듯이 구역에 버려진 물건들도 우리 인간은 이해할 수 없다는 것이다. 누먼은 그럼 우리 인간이 그렇게 하찮은 존재인가라고 반문한다. 그렇다. 지역, 종교, 이념 등등의 각종 분쟁들이 끊임없이 자행되는 지구도 우주 전체에서는 조그만 하나의 창백한 푸른 점일 뿐이다.

스토커 활동으로 감옥에도 다녀오고 후유증으로 인한 유전적인 변형도 자녀에게 전이되는 슈하트는 현금 50만을 약속받고 어떤 소원이든 들어준다는 전설로 전해져오는 금빛 구체를 찾아 마지막(?)으로 구역 안으로 들어가게 되고, 구리빛 구체를 바라보며 소원인 듯 소원 아닌 마지막 멘트가 공허한 메아리로 소설을 끝맺고 있다.

SF소설은 거의 읽어본 적이 없고, SF영화들만 더러 보아 왔기에 소재 자체가 기존 영화들에서 보여지는 것들과는 차별성이 있다고 하겠다. 많은 영화들을 본 것은 아니지만 드라마로 본 [스타게이트]가 떠오른다.

동명의 영화가 대흥행되어서 TV드라마 시리즈물로 여러 시즌으로 방영된 [스타게이트]는 각 편 마다 새로운 외계행성으로 가서 그 곳의 생명체들과 겪게 되는 에피소드들로 이루어지는데, 인류에 호의적인 행성도 있고 적대적인 행성도 있고 그리고 전혀 인류가 생각할 수 없는 존재로 보여지는 외계생명체가 살고 있는 행성도 있다. 어떤 알 수 없는 물질들 때문에 고통을 겪게 되는 에피소드들이 있는데, 드라마가 소설의 영향을 받았을 수도...

이 우주 어딘가에 인류와 비슷한 생명체가 살고 있을지 모르겠지만, 어떻게 보면 이 조그만 지구별에서 우리 모두의 행복을 바라는 것은 허황된 꿈이려나...

모두에게 행복을 드려요! 공짜로 드려요! 기분 상한 채로 돌아가는 사람은 아무도 없을 거에요!

이 마지막 문장은 작가가 자기 소설을 읽는 독자들에게 전하는 메시지 일지도 모르겠다는 생각도 얼핏 들었다.

무지와 편견의 세계사

무지와 편견의 세계사
헨드릭 빌렘 반 룬 지음, 김희숙.정보라 옮김 / 생각의길 / 2018년 1월

역자 후기를 읽어보니, 이 책의 원제는 [관용]이다.

제목에 또 속았나하는 한 켠의 의구심을 안고 책을 펼쳐 들었다.

애초에 기대했던 내용은 아니었지만 소 뒷걸음치다 쥐 잡은 격이라고, 오히려 반가운 내용이었다.

평소 서구 세계를 관통하는 기독교가 어떻게 역사적으로 자리잡게 되었는지 궁금하기는 했지만 일부러 종교적인 내용을 찾아 읽으려는 시도는 선뜻 내키지 않았었다. 그런데 우연히도 이 책은 관용과 불관용으로 점철된 서구 역사를 보여주고 있으며 그 중심에 바로 기독교가 있다.

기독교 이전의 오랜된 과거의 신들로부터 시작해서 초기 기독교 사회, 중세, 종교개혁 그리고 현재(세계1차대전 당시)에 이르기까지 인물, 용어 등의 키워드를 소제목으로 내세우면서 관용과 불관용이 서구 사회를 어떻게 변화시켜 왔는지를 설명하고 있다.

많은 비유로 이어지는 문장들을 단번에 소화시키기가 나로서는 쉽지 않았다.

저자는 우리에게 익숙한 교과서의 연표들로 정확하게 재단하여 설명하지 않는다. 소제목에 따라 하나의 이야기 보따리를 풀어내기에 술술 따라 읽어가다 보면 그 시대의 분위기를 음미해 볼 수 있을테지만, 그것이 또 말처럼 쉽지만은 않다. 글자들만 멍하니 따라가다 보면 이내 미로속에서 헤매고 있는 나를 마주하게 된다. 더구나 생소한 부분들이 많은 책의 전반부는 더더욱 그러하다.

가령, 로크에 대해 설명하면서 리바이어던이 언급되고 그것을 쓴 홉스에 대해 다시 설명이 이어지고 그에 따른 곁가지들로 이리저리 들어가다가 다시 로크로 돌아온다. 집중해서 읽지 않으면 지금 읽고 있는 부분이 로크에 관한 내용인지 홉스에 관한 내용인지 금새 헷갈리고 마는 것이다.

책에서 인상 깊었던 내용은 초대 교회가 자리 잡던 과정과 종교개혁 전후의 모습들이었다. 그 시절의 역사를 깊이 있게 알지 못한 탓에 흥미롭게 읽어나갈 수 있었고 그런 와중에 언뜻 군생활 시절의 종교행사 모습이 오버랩되기도 했다.

군대에 다녀온 사람들은 알테지만 군대에서는 종교를 갖고 있지 않은 사람들도 대부분 주말 종교행사에 참석하고들 한다. 모처럼 영내 밖으로 나갈 수 있는 기회도 되겠거니와 민간인을 볼 수 있다는 축복도 누릴 수 있는 등 등의 나름의 이유들이 있겠지만 그 중에서도 주된 이유는 바로 초코파이일테다.

종교행사가 참석하게 되면 으레 군장병들 고생한다고 간식거리를 챙겨주시는데 보통은 초코파이를 나눠준다. 그 주말이 지나고 나면 여러가지 정보들이 영내를 떠돌아다닌다. 어디는 두 개 준다더라, 어디는 오리지날 오리온이더라, 어디는 몽쉘이던데...

돌아오는 주말이 되면 참석하는 종교행사 장소가 각 자의 취향에 따라 달라지는 경우도 부지기수였다.

오로지 성경에 쓰여 있는 것만 믿겠다거나 삼위일체를 부정하겠다거나 등등의 각 자 나름대로의 신앙적인 이유로 같은 신을 섬기는 사람들끼리도 이렇게 이합집산이 되어 이리저리 휩쓸리는 모습들이 주말 종교행사에 참석하는 군인들의 모습과 별반 다르지 않음을 느끼게한다.

이 책은 초판이 1925년 그리고 개정판이 1940년에 나왔다.

저자가 오늘 2018년을 바라보고 있다면 이 사회가 어떤 느낌으로 다가왔을까? 여전히 불관용이 득세인 시대라고 느꼈을까 아니면 종교와 양심의 자유를 유감없이 누리고 있는 관용의 시대라고 보았을까?

그 시절에 비하면 많은 자유가 주어진 것은 사실이다. 물론, 오늘날에도 종교와 양심의 자유를 억압받으면서 살아가고 있는 사람들이 세계 도처에 존재한다.

관용의 사회는 어떤사회일까?

일찌기 초기 기독교 사회에서 이미 모범답안을 내놓았다. 신으로 가는 믿음의 길은 하나일 수 없고, 각자 믿는 바를 따르면 되는 것이다. 어느 길이 신의 뜻에 부합하지 않다면 그것은 그것대로 그네들의 신이 벌하면 될 일이다. 내 뜻과 다르다고 해서 왜 자신이 타인을 벌하려 드는가. 신의 뜻을 하찮은 미물이 어찌알고 말이다. 물론 유신론자들의 입장에서는 그렇겠다.

다름은 틀림이 아니다.

종교는 물론이거니와 온 사회에 관용의 정신이 뿌리내려져 더이상은 사상의 문제로, 정치의 문제로, 종교의 문제로, 양심의 문제로 억압받는 일이 없어야 할 것이다.

전문적인 종교사를 다루고 있는 다른 책들을 잘 알지 못하기에 그것들보다 부족할 지 모르겠지만, 이 책은 나름대로 역사의흐름을 꿰뚫어 볼 수 있게 해주는 좋은 책이라 평하고 싶다.

저자도 말했듯이 저자가 중세나 그 이전에 태어났다면 이 책은 세상에 빛을 못봤으리라.

불관용의 시대에 억압받은 사람들에게 이 책을 전한다.

너무 재밌어서 잠 못 드는 수학

너무 재밌어서 잠 못 드는 수학 ㅣ 잠 못 드는 시리즈
도미니크 수데 지음, 배유선 옮김, 김용관 감수 / 생각의길 / 2017년 12월

어릴 적 가장 좋아는 과목이 산수, 학창시절에는 수학이었다.

그러던 것이 한 살 한 살 세월을 먹어감에 따라 숫자와 점점 멀어지는 자신을 발견하게 되곤 한다.

도미니크 수데의 [너무 재밌어서 잠 못 드는 수학]은 제목에서부터 작금의 나의 상황을 조금이나마 개선해 줄 수 있겠다싶어 선뜻 손을 내밀어 읽어본다.

재작년 즈음에 읽었던 우부카타 도우의 [천지명찰]에서처럼 내 뇌를 말랑말랑하게 해주는 수학적인 문제를 기대하며 책을 펼쳐들었다.

책은 80여가지의 마술 트릭 꼭지로 구성되어 있다.

수학적인 지식(사칙연산, 정수, 기수법 등등)이 가미된 마술 트릭이 대부분이다.

애초에 기대했던 내용과는 조금은 상이했지만 평소 궁금했던 카드 마술 등의 궁금증을 해소할 수 있는 매력이 있다하겠다.

초등학교 고학년을 자녀로 두고 있는 분들이라면 자녀들과 함께 한 꼭지씩 같이 해보는 것도 아이들의 정서함양은 물론 수리력, 논리력 향상에 도움이 되리라 본다.

개인적으로 아쉬운 점은 다의적으로 해석할 수 있는 설명들이 더러 있어서 문맥을 여러번 읽어보지 않으면 마술을 직접해 보면서 시행착오를 범할 수 있는 부분이다. 원저의 설명도 그런 것인지 번역상의 실수인지 모르겠지만 가령, 카드 마술에서는 용어 하나의 누락으로 큰 차이가 발생하기 마련이다.

그리고, 또 하나는 책 제목의 선정이다.

아무래도 출판사에서 이미 발행되고 있는 책들의 같은 시리즈물 성격으로 제목을 선정한 것 같으나, 이 책의 경우는 부제인 <신기한 마술 수학>이 제목으로 전면에 더 부각되는 것이 적합하지 않았나한다.

그럼에도 불구하고 추운 겨울날 따뜻한 방안에서 나홀로 또는 가족과 함께 마술의 세계로 여행할 수 있는 환상적인 매력을 주는 책임에는 분명하다.

책에서 많이 나오는 트럼프 카드나 기타 소모 비품들을 사은품 혹은 세트구성으로 해서 책을 판매하는 것도 출판사에서는 또하나의 전략이 될 듯 싶다.