자연은 멀리 있지 않다

숲으로 출근합니다 - 식물과 함께 쓰는 나무의사 다이어리
황금비 지음 / 한겨레출판 / 2026년 4월

자연은 멀리 있지 않다

-숲으로 출근합니다 서평

직업을 가리키는 말 중에 천직이라는 단어가 있다. 하늘이 내린 직분, 내가 하고 싶은 일과 내가 하고 있는 일이 맞아 떨어질 때 쓸 수 있는 명칭이 아닐까. 나는 이 에세이를 읽는 동안 저자의 나무의사, 즉 가드너로서의 삶은 천직 같다는 생각을 여러 번 했다. 그만큼 이 책은 자신의 일이 사랑스럽고 행복한 이의 밝은 기운이 책에 실린 햇살 속의 여러가지 나무의 다양한 색상처럼 또렷하게 뻗어나오는 느낌이었다. 정말 좋아하는 것에 대해 쓴 글은 읽는 이마저 그 대상을 사랑하게 만드는 것 같은 감각을 불러일으키는데, 이 글을 읽는 동안 나 역시 그 감각을 여러 번 느꼈다. 

나는 고양이를 키우기에, 고양이에게 위험할 소지가 있는 화분이나 꽃은 집에 들이지 않지만, 계절을 따라 옷을 갈아입는 길가의 나무나 풀을 구경하는 건 좋아한다. 지나가다가 궁금한 식물이 생기면 인공지능에게 사진을 전송하고 물어보기도 한다. 바쁘게 목적지에 가야하는 상황이 아니라면 풀섶 앞에 주저앉아 있을 때도 많다. 바위 틈바구니에서 피어난 새끼 손톱보다도 작은 들꽃에 마음이 빼앗기기도 하고, 보도블럭 사이로 피어난 민들레와 풀의 강인한 생명력에 감탄하며 생수병을 기울여 풀이 죽어 보이는 연두빛에 물방울을 튀겨 주기도 한다. 자연의 색은 내게 네온사인보다 강렬하고 아름답다. 특히 요즘처럼 겨울이 물러가며 피어나는 색색의 꽃들은 그 크기와 상관없이 시선을 사로잡는 아름다움이 있다. 

이 책은 내가 이전에 읽은 식물세밀화가 이소영님의 <식물과 나>처럼 이 이 글 <숲으로 출근합니다>의 저자 황금비 가드너님도 계절별로 우리 주변에서 볼 수 있는 다양한 나무를 계절별로 소개한다. 도시 생태를 유지시켜주는 나무를 중심으로 소개해서인지, 실린 사진 속 나무 잎파리나 꽃이 눈에 익은 것도 많았다. 식물 명은 생각보다 길고 어려운 게 많아서 애써 물어도 까먹는 경우가 잦지만, 확실히 잎사귀의 모습이 눈에 익은 나무가 보일 때마다 친숙한 느낌이 들었다. 목련을 설명할 때는 자목련은 유치원 앞에서, 백목련은 버스 정류장에서 외롭게 서있던 모습이 떠올랐고, 벚나무를 소개할 때에는 수변 공원 너머의 수백년은 되었음직한 굵기의 벚나무를 남편과 산책한 기억이 떠올랐다. 버즘나무가 도시의 생태와 미관을 위해서 소나무로 교체되고 있다는 이야기를 읽었을 때에는 어린 시절 버즘나무 아래를 지나갈 때면 송충이가 떨어질까 봐 무서워하며 맑은 날에도 우산을 펼쳐 들고 갔던 어린 시절의 기억이 떠오르고, 배롱나무를 볼 때면 시댁 가던 길에 멈춰선 공원에 서있던 붉은 배롱나무의 단풍이 머릿속에 그려졌다. 은목서는 이사 오기 전 집 앞 공원에 심어져 있어서, 참 예쁘고 우아한 꽃이다 감탄하던 기억이 겹쳐졌고, 눈쌓인 말채나무의 붉고 얄팍한 가지들은 겨울에 방문했던 수목원의 아름다운 정경으로 이어졌다. 이 책에는 내 삶이 나도 모르게 꽤나 많은 나무들과의 추억으로 점철되어 있음을 일러주었다. 

수많은 기억이 고리처럼 이어지는 동안, 나는 내가 살아온 곳들이 참으로 고맙게도 자연과 상대적으로 가까운 곳들이었음에 새삼 감사를 느꼈다. 어쩌면 내가 이렇게 생명 감수성이 깊어진 건, 내 삶에 이름 없이 존재했던 풀과 나무들, 그리고 그를 둥지로 삼고 살아가는 수많은 곤충과 새들 덕이 아니었을까. 그건 도심에서 나무를 지켜내고자 노력해주신 수많은 분들의 노고 덕분임과 동시에, 매연과 병충해에 시달리면서도 대한민국의 혹독한 사계절을 버텨내며 생명의 움을 틔워낸 수많은 식물들의 강인함 때문이 아니었을까. 

근 2년 간 식물에 관한 다양한 글을 읽어오며, 식물들도 화학 물질로 소통을 하며, 형제 격인 식물들을 보호하려 하며, 다양한 협력 체계를 형성한다는 것을 배웠다. 식물을 무척 사랑하여 베란다가 정글과도 같은 우리 엄마를 통해, 다정한 말을 건네고 지극정성으로 돌보면, 더 예쁘게 꽃이 많이 피고, 오래 가고, 더 푸르게 빛나는 식물들을 보며 자라온 나는, 어느 순간부터 갓 피어난 꽃이나 새순을 뜯을 수 없는 사람이 되었다. 지난 주 벚꽃길에서도 바람결에 흩날리며 떨어지는 벚꽃잎을 주워와 책 사이에 말려두었는데, 그 마음 때문일까. 갖다 팔기 위해서 제주에서 후박나무의 껍질을 400그루나 벗겨버렸다는 조경업자의 이야기를 읽다가 무척 화가 나고 가슴이 아팠다. 식물은 말을 하지 않아도, 상처를 입으면 방어를 하기 위해 화학물질을 분비하고, 그를 통해 주위 식물에 경고를 보낸다. 조경업자이면 식물에 대해 나보다 더 많이, 더 자세히 알아야 할 텐데. 저자의 설명에 따르면 약용으로 쓰이는 동명의 다른 후박나무가 아닌 그저 삶았을 때 단맛이 날 뿐인 엉뚱한 후박나무의 껍질을 수백그루나 벗겨낸 그 조경업자는 어떤 인간인 것인지. 엉뚱한 나무를 학대한 것이라면 조경업자로서 직업상 자질이 부족한 것이고, 알면서도 그랬다면 돈에 눈이 먼 사기꾼이 아닌가 싶었다. 다행히 체포된 모양이지만, 그 끔찍한 학대를 당하는 동안 나무는 얼마나 아프고 괴로웠을까 싶어, 얼마나 딱한 사정이 있길래, 를 먼저 생각한 저자보다 내 마음은 한층 더 강퍅해졌다. 

책을 덮고 나니, 4월을 맞이하여 연둣빛 싱그러운 새순을 부지런히 피워내는 나무의 기특한 생명력이 한층 더 선연하게 눈에 맺히는 기분이었다. 푸름은 머리를 맑게하고 기분이 좋게 만든다. 내 삶 주변의 푸르름이 겪고 있을 보이지 않은 고초를 헤아리며 한 번 더 고마움을 느끼는 시간이 되었던 독서였다.