벽돌책이란 뭘까

살면서 한번은 벽돌책
장강명 지음 / 글항아리 / 2026년 3월

대하 소설을 엄청나게 좋아하는데다 벽돌책에 깊은 로망이 있던 내게, 살면서 한 번은 벽돌책이란 제목의 도서 소개 책은 제목 자체가 유혹이라고 해도 과언이 아니었다. 나는 개인적으로 500쪽이 넘으면 심정적으로 난 벽돌책을 읽고 있어, 라고 생각하는 인간이지만, 이 티저북을 읽게 되면서 벽돌책의 의미를 다시금 생각하게 되었다. 흔히 벽돌책은 두께와 페이지 수로 정해지곤 한다. 일단 무게감이 남다르고, 읽는 데 오랜 시간이 걸리며, 완독 자체가 하나의 정신적 훈장처럼 다가오는 책들. 그런 게 일반적으로 우리가 생각하는 벽돌책의 대중적 이미지가 아닐까. 하지만 이 책을 읽는 동안 나는 내 기준이 조금씩 바뀌어가는 걸 느꼈다. 어쩌면, 벽돌책이란, 단지 두꺼운 책이 아니라, 읽는 동안 사고의 구조가 바뀌는 책이어야 그 이름에 걸맞는 책이 아닐까 하고 말이다.

저자는 왜 벽돌책에 꽂혔을까. 왜 수많은 독서 리뷰 중에서 벽돌책 칼럼을 십년 넘게 써왔을까. 서문을 읽다 보면 연재 초기에 이미 읽어둔 벽돌책은 다 소진하고 그 다음에는 마치 오기라도 부리듯 도서관에서 온갖 벽돌책을 섭렵하며 이 책을 낸 것 같은데 나는 그 모습이 조금 우스우면서도 퍽 감동적이었다. 어쩌면 저자는 이 책을 통해 책 읽기 버거워하는 현대의 독자들의 머리에 잠재적인 서고를 설치하고 싶었던 건 아닐까. 나심 니콜라스 탈레브는 읽지 않은 책의 가치를 강조하면서 안티 라이브러리(antilibrary)란 개념을 말한 바 있었다. 이 책의 용도 역시 우리 머릿속에 아직 읽지 않은 안티 라이브러리를 설치하는데 그 목적이 있는 게 아닐까 하는 생각을 나는 지울 수가 없었다. 실제로 나도 이 책을 읽으면서 몇 권의 읽고 싶은 벽돌책이 생겨서 장바구니에 넣어두었다.

저자의 글은 달필이라 페이지는 거침없이 넘어갔지만, 저자의 주장 가운데 몇 가지 논쟁하고 싶은 부분이 있어서 감상평을 빙자해서 조금 써보고자 한다. 저자는 벽돌책 완독은 다른 행위로 대체하기 어려운 독자의 사고체계에 가해지는 일종의 충격이라고 말하며, 700쪽 이상인 책을 한 번이라도 끝까지 읽어본 사람은 이후 모든 텍스트를 대하는 기준이 달라진다고 단언한다. 하지만 나는 이 주장에 선뜻 동의하기는 어려웠다. 내 독서 경험은 조금 달랐기 때문이다. 나는 아주 어렸을 때부터 열권이 넘는 대하소설을 탐독해 왔다. 나는 하지만 내게 벽돌책의 독파가 어떤 획기적인 변화를 가져온 느낌은 없었다. <토지>를 읽는 동안 고구마를 수천 개 물도 없이 씹고 있는 것 같은 인물의 답답함에 속이 꽉 막히는 기분이었던 느낌이 아직도 선하고, 태백산맥를 통해 알게 된 해방직후의 빨치산과 이념투쟁은 이후 내가 근현대사를 바라보는 시각을 바꾸었으며, 아리랑에서는 일제강점기의 민중의 고통과 독립 운동의 처절함을, 임꺽정을 통해 조선 중후기의 민초들의 고달픈 삶을 읽는 감각이 생겼으며, <구 대망- 도쿠가와 이에야스와 오다 노부나가>를 읽으며 일본 전국시대의 시대상과 임진왜란의 탄생 배경을 읽게 되었고 <삼국지>를 통해서 중국의 고대사에 대한 이해와 인간 군상의 욕망을 읽게 되었지만, 이 모든 책들이 준 가르침은, 단권이지만 내게 인상 깊었던 다른 책들이 준 영향과 크게 다르지 않았다. 내가 이렇게 수천 페이지가 족히 넘는 책들을 읽어내려간 건 단순히 재미 있었기 때문이고, 지금도 하루에 두 세권의 책을 읽을 수 있는 가장 큰 동기도 재미 때문이다. 그 책이 벽돌책이든 아니든, 내게 있어 내 머릿 속의 사고의 구조를 단 한 권의 책이 설치해준다는 말은 내게 자칫 위험하게 들린다. 내 사유 근육을 만들어낸 건 수많은 책들의 학제간, 혹은 통섭적 연쇄 작용 때문이다. 내게 독서는 그렇기에 끊임없는 질문을 하는 과정이고 그에 대해 쉼없이 답을 내리는 과정이다. 어떤 책은 그 과정을 좀더 쉽게 하기도 하고, 어떤 책은 질문의 단초를 던져주기도 하지만, 끊임없이 내가 읽어온 무수한 책들 모두가 시간이라는 거대한 마그마 속에서 녹아들어 내 삶 전체를 통해 조금씩 구현되는 게 사고력이 아닐까. 하지만 그건 또 달리 말하자면, 좋아하는 책은 있어도 이 책이 네 삶을 바꾸었다고 말할 단 한 권의 인생책이 뭐야 라고 묻는다면, 아직 그에 즉각적으로 답할 만큼 확고한 인생책을 못만난 탓일지도 모르겠다는 생각이 든다.

그래서 나는 벽돌책의 기준을 두께가 아니라 아직 내가 만나지 못한 미래의, 내 사유의 지도를 개편할 책으로 정의하고 싶다. 읽는 동안 생각이 흔들리고, 때로는 저자와 속으로 논쟁하게 만들며, 책을 덮은 뒤에도 질문이 남는 책. 그런 책이라면 설령 얇다 해도 내게는 충분히 벽돌책일 것이다. 이 책 역시 그런 점에서 의미 있는 독서였다. 저자의 주장에 완전히 동의하지는 않았지만, 그와 조용히 논쟁하는 시간을 보냈기 때문이다. 어쩌면 좋은 책이란 결국 이런 것인지도 모른다.