2020년대에도 유효한 똘레랑스의 메시지

나는 빠리의 택시운전사 - 개정증보판
홍세화 지음 / 창비 / 2025년 4월

홍세화 선생님의 <나는 빠리의 택시운전사>는 제목만 들어도 많은 이들에게 익숙한 책이다. 저자는 70-80년대 군부독재 시절, 정치적 망명을 선택할 수밖에 없었던 개인적 이유와 프랑스에서 택시 운전사로 지내며 겪은 다양한 이야기를 이 책에 담아냈다. 하지만 이 책은 단순히 이방인의 경험담으로 끝나지 않는다. 책 속엔 당시 대한민국의 권위주의와 억압적인 사회 구조, 그리고 그것이 개인에게 끼친 영향을 고스란히 보여주는 기록이 빼곡히 담겨 있다.  

특히, 다름을 틀림으로 규정하던 군부독재 시절 대한민국 사회와, 타인의 다름을 존중하는 프랑스 사회가 대비되는 장면들이 유독 마음에 깊이 남는다. 저자는 한국 사회의 차별적이고 배제적인 문화가 얼마나 고통스러웠는지를 여러 차례 이야기하면서, 사랑보다 증오를 먼저 배우게 만드는 대한민국을 떠날 수밖에 없었던 이유를 밝힌다. 군부독재가 끝난 지금, 과연 한국은 그때보다 더 나은 사회가 되었을까? 나는 이 질문에 대해 회의적인 입장을 띨 수밖에 없다.

오늘날 대한민국에서는 혐오와 대립이 너무 쉽게 소비되고, 사회 곳곳에 뿌리내린 증오 문화가 사람들 사이를 갈라놓고 있다. 차이와 다양성을 받아들이기보다는, 이를 공격하거나 적대시하는 태도가 점점 더 심화되고 있음을 느낀다. 이런 사회에서 저자가 강조하는 똘레랑스라는 메시지는 참으로 절실하게 다가온다. 책의 개정판이 다시 나올 수 있었던 이유도 어쩌면 이러한 안타까움 때문이 아닐까 싶다. 

책 속에서 저자는 경쟁과 효율을 강요하고, 권위주의 사고방식을 내면화하던 당시의 군대식 조직 문화를 비판한다. 이런 사회적 분위기는 개인의 존엄성과 진정한 자유를 침해한다는 게 저자의 주장이다. 그는 조국을 사랑했지만, 그곳에서 살 수 없었고, 프랑스로 떠나야 했다. 하지만 프랑스에 살면서 그는 또 다른 이방인으로 머물렀다. 한국에 돌아갈 수 없는 망명자이자, 프랑스에서도 완전한 시민으로 받아들여지지 못하는 그는 자신을 “이중 삼중의 이방인”으로 표현한다.

그렇다고 프랑스 사회가 완벽했다고는 할 수 없다. 저자가 경험한 프랑스에서도 택시비를 떼어먹고 달아나거나 아시아인을 차별하는 사람들을 만날 수 있었다. 그럼에도 불구하고, 그는 사람들의 말과 행동 속에서 똘레랑스, 즉 관용의 문화를 읽어낸다. 그리고 그것이 가지는 힘을 확신한다.

저자가 말하는 똘레랑스는 단순히 다름을 인정하는 것을 넘어, 다름을 존중하고 그와 함께 살아가는 태도를 뜻한다. 이는 단순한 관용 정신을 넘어서, 우리 사회가 꼭 갖춰야 할 기본적이고 필수적인 자세처럼 느껴진다. 다양한 사람들이 어울려 사는 사회라면, 당연히 절대 정답 같은 건 존재하지 않을 것이다. 정답이 없다는 사실을 인정한다면, 나와 다르다는 이유만으로 누군가를 핍박하거나 억압할 수도 없다.

저자가 꿈꿨던 “다양성과 공존이 뿌리내린 사회”라는 이상은 오늘날 우리 사회에서 더 절실하다. 이 책의 초판이 처음 출간된 지 거의 30년이나 흘렀지만, 여전히 한국 사회는 다양성을 포용하기엔 너무 경직되어 있다. 혐오로 얼룩진 대립구조를 넘어서, 정말로 공존을 이야기하는 한국 사회를 만들어가야 하지 않을까.

<나는 빠리의 택시운전사>라는 책은 저자의 이야기인 동시에, 한국 사회를 향한 메시지이고 미래를 향한 질문이다. 많은 독자들에게 사랑받았지만, 과연 이 책이 주는 똘레랑스의 메시지를 삶 속에서 성찰하고 실천하는 사람들은 얼마나 될까? 진정한 공존과 다양성을 배우고자 한다면, 이 메시지를 마음 깊이 새기고 각자의 삶에서 실천하는 것이야말로 가장 좋은 시작이 될 것이다.

#나는빠리의택시운전사 #홍세화 #똘레랑스 #빠리 #책추천