종잡을 수 없는 그림자처럼

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

<밤의 여행자들>은 현대 사회에서 인간의 인식이 재정의되는 과정을 드러낸다. 재난, 시간의 공백, 인식의 한계 너머에 있는 것들이 침입할 때 무엇을 배울 것인가-이 질문은 여전히 벌어지는 질문이지만, 현대 사회에서는 새로운 질문이 필요할지도 모른다. <밤의 여행자들>에서 많은 것들은 인식의 한계 내부에 있음에도 인식되지 않는다. 강유정의 해설은 이것을 ‘감성(sensitivity)만 남아있고 감수성(sensibility)이 사라졌다’라는 표현으로 꼬집는다. 다시 말해 현대사회에서 인간은 스스로가 구축한 삶조차 제대로 파악하지 못한다. 재난이라는 시간의 공백을 마주할 때, 우리는 그것이 원래의 시간과 다르다고 느끼지만, 그렇다고 우리는 시간을(삶을) 얼마나 알고 있는가? 요나는 소설에서 카메라로 시간의 공백을 느끼려 하지만, 결국 현실은 카메라로 담지 못한다는 것을 깨닫는다. 요나는 소설에서 재난의 의미와 층위에 대해 다각도로 탐색하지만, 그 질문을 던지는 것조차 어불성설이라는 것을 깨닫는다. 재난을 통해 시간을 짚어보려 했던 소설은 시간이 재난이나 다름없다는 깨달음으로 향한다. 카메라로도 담지 못하고, 음악으로도 표현하지 못하는 이 시대에서 이야기는 어떻게 답을 찾을 수 있을 것인가. <밤의 여행자들>은 소설 자체에서 종잡을 수 없는 그림자 같은 느낌이 맴돈다. 윤고은의 방법론적 투쟁. 에도가와 란포의 말, ‘현실은 꿈, 밤의 꿈이야말로 진실’ 그러나 이제 우리는 밤을 모를 뿐 아니라 낮도 모른다. 낮의 거짓을 깨우치는 게 문제가 아니라, 종잡을 수 없는 그림자 같은 낮에서는 더 이상 살 수가 없다. 그리하여 마침내, 윤고은은 소설의 끝에서 밤으로 향한다. 그 밤은 죽음, 자연을 포괄한다. 그러나 다른 경로가 있을까? 그것이 이 서사의 다음 물음일 것이다. 그렇게 그녀의 소설 속 인물들은 밤의 여행자들이 된다.