누구도 일하다가 죽어서는 안 된다, 『오늘도 2명이 퇴근하지 못했다』

오늘도 2명이 퇴근하지 못했다 - 일터의 죽음을 사회적 기억으로 만드는 법
신다은 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

☆출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

일하다 죽는 사람들이 선한지 악한지를 떠나 다 누군가의 자식이고 부모이며 형제다. 우리가 상상할 수도 없을 만큼 개개인이 하나의 우주다. 그 우주가 매일 같이 무너지고 있는데, 어떻게 아무 일 없다는 듯이 멀쩡하게 사회가 돌아갈 수 있는지 의아했다. 일하다 죽는 사람들에게는 사회가 너무 무관심한 것 아닌가.

아침에 출근을 하면서 영원히 집에 돌아가지 못할지도 모른다는 생각을 하는 노동자는 드물 것이다. 일터에서 목숨을 잃은 연 800여명의 사람들도 똑같이 생각했을 것이다. 단순히 그 직업을 택했다는 이유로, 거기에 있었다는 이유로 오늘도 두 명의 사람이 퇴근하지 못했다.

『오늘도 2명이 퇴근하지 못했다』는 한겨레 노동 담당 기자이기도 한 신다은 작가가 쓴, “뒤늦게 마감한 긴 부고”다. 어째서 일하다가 사람이 죽어야만 하는지, 왜 아직까지 상황이 바뀌지 않았는지, 왜 오늘도 사람이 죽었는데 세상이 고요한지, 그런 질문을 그냥 넘기지 못한 기자의 외침이기도 하다.

이 책은 평택항 이선호 씨 사고로 시작해 산재의 구조적 원인, 대부분의 산재가 은폐되는 이유, 기업·국가·사회가 지향해야 할 방향 등 대한민국 산재를 총체적으로 다룬다. 전반적인 산재 사고는 이 책 한 권으로 이해할 수 있을 것이다.

무엇보다 큰 장점은 대부분의 용어를 풀어 쓰고, 어려운 말을 사용하지 않았다는 점이다. 저자는 산재가 주목받지 못하는 이유 중 하나로 전문 용어의 장벽을 꼽는다. 산재 사고의 정황을 이해하기 위해서는 노동환경과 작업이 이루어지는 구조를 알아야 하고, 그러려면 관련 용어를 알고 있어야 하기 때문이다. 작업 환경과 사고 발생 장면이 한눈에 그려지지 않으니 이해를 포기하고 지나치는 것이다. 때문에 이 책은 일반 대중이 최대한 이해할 수 있도록 쉬운 언어로 쓰였다. 이렇게 조금 더 많은 사람이 산재 사고 기사를 조금 더 자세히 들여다볼 수 있을 것이다.

나는 이 책을 읽는 도중에도 산재 사고 기사를 접했다. 추석 연휴 전날인 9월 27일, 대구 공사장에서 60대 노동자가 3.5m 아래로 추락해 합판 등에 깔려 사망했다는 내용이었다. 노조는 사업주 측이 비용 절감을 위해 안전장치도 없이 작업하다 발생한 사고라고 지적했다. 이 소식을 접하고 고통스러웠다.

평소 노동 문제에 관심이 많은 편이라고 생각해 왔는데도, 너무 자주 들리는 소식이라서, 길지도 않고 잠깐 포털 사이트에 올라갔다 사라지는 기사여서, 나 역시 산재를 남의 일이라고 여기고 있었다. 그런데 잠시 생각해 보면 아주 이상한 일이다. 일하다가 사람이 죽는 게 과연 정상적인가? 산재에 무감해질 만큼 기사가 자주 나오는 일이 정상적인가?

『오늘도 2명이 퇴근하지 못했다』는 그렇지 않다는 긴 외침이다. 소중한 사람을 잃은 가족들과 동료들의 투쟁이기도 하다. 이제 우리는 몇 번이고 말해야 하리라. 일하다 사람이 죽는 사회는 정상적이지 않다고, 이건 옳지 않다고.

책을 읽으며 무관심하고 아무것도 하지 않는 나 자신이 부끄러웠는데, 책 말미의 문장이 기억에 오래 남았다.

“한 사람의 죽음을 그냥 지나치지 않으려는 당신의 연대가 일터의 안전을 조금씩 나아지게 했다. 어떻게 해야 한 명의 삶이라도 더 지킬지 고민하는 이들의 마음이 앞으로도 일터를 더 안전하게 만들어 줄 것이다.”

나는 그저 읽고 관심을 가질 뿐인데, 그것만으로도 누군가를 구할 수 있을까. 그렇다면 언젠가, 모두가 퇴근하여 집으로 돌아가는 세상이 될 수 있을까.

현재를 미추는 미래의 검은 거울, 『웰다잉 프로젝트』

웰다잉 프로젝트 - SF, 판타지, 블랙코미디 본격 장르만화 단편집
봉봉 지음 / 씨네21북스 / 2023년 9월

☆출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

인공자궁이 상용화되면 어떤 일이 벌어질까? 출연자가 원하는 죽음을 맞이하게 해 주는 예능 프로그램이 방영된다면? 유전자 조작을 통해 모두가 똑같은 외모가 된다면 어떤 사회가 될까?

봉봉 작가는 『웰다잉 프로젝트』를 통해 위험한 질문을 던진다. 그 질문을 통해 작가가 그려내는 세계는 오싹하게 낯설고 소름끼치게 익숙하다.

(포스트 소제목은 넷플릭스 드라마 '블랙 미러'를 의도하고 지은 제목이 맞다)

『웰다잉 프로젝트』는 총 6편의 이야기가 실린 만화 앤솔로지이다. 실린 작품의 장르는 SF, 판타지, 블랙코미디 등 어느 한 군데에 국한되지 않고 다양하다. 봉봉 작가의 데뷔작인 웹툰 「회색 방, 소녀」의 프롤로그부터 「동쪽으로」, 「후궁공략」, 현재 그림작가로 참여중인 「불공정게임」까지 빠짐없이 챙겨본 독자로서 신간 소식을 들었을 때 정말 기쁘고 기대되었다.

총 6편의 총천연색 작품들 중 가장 인상적이며 충격적이었던 작품은 첫 번째 작품인 「ANA」였다. 이 작품을 읽었을 때 느꼈던 충격이 아직도 가시지 않는다.

이 작품은 인공자궁이 상용화된 가상의 사회를 다룬다. 이 이야기의 중심은 ‘메디테크’ 회사가 발명한 인공자궁 <아나>와, 그 <아나>에서 처음으로 태어난 소녀 ‘아나’이다. 「ANA」는 페이크 다큐멘터리 형식을 통해 인공자궁을 둘러싼 복합적인 윤리적, 사회적 문제와 논란을 심도 있게 그려낸다. 정말 있을 법한 형태로, 정말 익숙한 모습으로. 저자가 얼마나 철저한 자료조사와 깊은 고찰을 거쳤을지 감히 추측하기 어려운 작품이었다.

『웰다잉 프로젝트』를 읽다 보면 혼란에 빠진다. 무엇이 옳고 그른지, 무엇이 선이고 악인지. 우리는 어느 쪽 편을 들어야 하는지.

그리고 책장을 끝까지 넘기게 되면 비로소 깨닫는다. 선악 가르기가 중요한 것이 아니다. 중요한 것은 우리가 지금 어디에서 무엇을 하고 있느냐는 것. 우리는 어떤 사회에서 살고 있으며, 어떻게 살고 있느냐는 것. 가상 사회라는 큰 집단을 비추던 카메라는 현미경이 되어 그 안에 있는 실재의 나에게 고정된다.

우리는 어떻게 살고 있는가? 우리가 살고 있는 사회가 어떤 방향으로 나아가길 바라는가?

평범하고 초라하고 때로는 특이하게 사랑하자, 살아내자, 『고스트 듀엣』

고스트 듀엣
김현 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

서서히 빛을 잃어가는 존재를 그저 지켜볼 수밖에 없다고 해도, 당신 역시 쉬이 눈 감지 말기를. 인생은 언제나 무너지기 일보 직전이니까.

☆출판사에서 책을 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

작품에 대해

요상하고 기묘하면서도 사랑스러운 소설을 만났다.

이 소설의 키워드는 ‘사랑’과 ‘관계’로 압축할 수 있을 것 같다. 각 소설마다 많은 관계가 등장하며, 그 관계는 대부분은 연인이고, 퀴어이기도 하다. 지극히 친숙한 관계에 생소한 과학 기술을 접목한, 평범하면서도 독특한 SF 소설이었다.

첫 작품을 읽고 조금은 당황했다. 등장인물이 너무 많아 기억하기 쉽지 않았고, 스토리도 어떻게 흘러가는지, 무엇을 말하고자 하는지 파악하기 쉽지 않았기 때문이었다. 그런 모호한 인상은 두 번째 작품까지도 지속되었다. 세 번째 작품, 표제작인 「고스트 듀엣」까지 읽고 나서야 작가가 어디에 집중하고 싶었는지 이해했다.

이 책은 ‘나’와 ‘너’와 ‘우리’를 노래하고 있었다. ‘너’와 ‘내’가 만나 ‘우리’가 되고, 그 둘이 만난 자리에서 태어나고 사망하는 감정을 소중히 여기고 싶었던 것 같았다. 세상이 우리만 두고 발전하여 현실과 가상의 경계가, 생자와 망자의 경계가 무너져도 우리는 지금까지처럼 평범하게 우리일 것이고, ‘우리’가 헤어져 다시 ‘너’와 ‘나’로 돌아가더라도 우리는 무사할 거라고 생각하게 해 주는 글이었다. 그렇게 이 독특한 소설에 대한 감상에 마침표를 찍어도 좋으리라. 그러니 우리는 오늘도 사랑하도록 하자. 어제도 그랬듯 평범하고 초라하고 소중하게.

사족을 조금만 덧붙여보자. 관계 속의 만남과 이별, 사랑과 그리움을 그린 작품도 좋았지만 개인적으로 「유미의 기분」이라는 작품이 기억에 오래 남았다. ‘스쿨 미투’를 다룬 작품이었다.

나는 이 글이 사과하고 반성하며 더 나은 자신이 되는 사람을 보여줘서 좋았다. ‘사과할 자격’을 가진 사람이 자신에게 주어진 자격과 기회를 받아들이고, ‘사과할 기회’를 올바르게 사용하려 노력하는 인물을 만나 조금은 기뻤다. 마땅히 우선되어야 했지만 지금껏 계속해서 짓밟혀온 사람의 기분을 있어야 할 자리에 놓아주기 위해, 해야 할 말을 하고 물러설 줄 아는 주인공이 오랫동안 기억에 남을 것 같다.

책에 대해

처음 책을 받아보았을 때 표지 디자인이 다소 당혹스러웠는데, 책을 다 읽고 나니 제법 잘 어울리는 디자인이라는 생각이 든다. 산 사람 사이에 유령이 끼어들어 아무렇지 않게 술 한 잔 하는, 이 통통 튀는 소설에 잘 맞는 표지였다. 유령이 둥실둥실 떠다니는 면지도 인상적이었다.

다만 수록작 순서는 조금 아쉬웠다. 개인적인 감상으로는 표제작을 첫 번째로 두고 「수월」과 「세상에 사연 없는 사람도 있나」를 뒤로 미뤘으면 더 좋았을 것 같다. 나는 소설집을 읽을 때 첫 소설로 작품의 인상을 결정하곤 하는데, 「수월」에는 짧은 분량 속에 등장인물도 많고 이야기 흐름을 파악하기 조금 어려웠던 작품이었다. 그것이 소설의 인상이 될 뻔했다. 표제작인 「고스트 듀엣」 이후부터 소설집이 사랑스러워지기 시작했다.

‘사랑’에 대한 이야기라는 조해진 소설가의 추천사에 뒤표지에는 유령들이 다같이 모여 만세를 부르고 있는 소설. 이 책을 여러 사람이 읽고 감상을 나눌 수 있다면 좋겠다.

노동해온 사람의 고귀함에 대하여, 『베테랑의 몸』

베테랑의 몸 - 일의 흔적까지 자신이 된 이들에 대하여
희정 글, 최형락 사진 / 한겨레출판 / 2023년 8월

☆출판사에서 책을 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

나에게는 이 책이 자신의 삶을 충실히 살아온 사람들에 대한 헌사처럼 느껴졌다.

『베테랑의 몸』은 기록노동자 희정 작가와 최형락 사진작가가 여러 분야에서 노동해온 12인의 ‘베테랑’들을 인터뷰한 기록이다. 동시에, 한 사람이 자신의 분야에서 ‘베테랑’이 되기까지 쌓아 온 시간, 삶 그 자체에 대한 기록이기도 하다.

책은 총 3부로 이루어져 있다. ‘균형 잡는 몸’, ‘관계 맺는 몸’, ‘말하는 몸’이 각 장의 제목이다. 인터뷰에 목소리를 내어주고 자신의 이야기를 들려준 사람들은 세공사, 로프공, 마필관리사, 안마사, 조산사 등 다양하다.

어떤 분야에서든 오래 일한 사람들에게서는 배울 점이 있다. 한 자리를 오래 지켰다는 것은 모든 일에 당연히 따라오는 고난과 좌절을 오래 이겨내었다는 뜻이고, 일을 하는 데 자신만의 기술과 가치관을 가지고 있다는 뜻이기도 하다.

책에 선뜻 목소리를 빌려준 사람들은 모두 자신만의 신념에 따라 묵묵히 자신이 맡은 일을 해 왔다. 돌아가는 기계 앞에서 힘의 균형을 찾고, 수십 미터 건물에 매달려 외벽을 청소한다. 수천 명의 식사를 책임지기도 하고 새 생명의 탄생을 돕기 위해 휴일도 새벽도 없이 달려가기도 한다. 그들이 서 있는 곳이 환한 조명이 켜진 무대가 아니더라도, 누군가 박수를 보내지 않더라도, 자신의 삶을 책임지고 꾸리기 위해 성실하게 일해 온 시간의 이야기를 듣는 일은 그 자체로 귀중하고 가치 있었다.

이쯤해서 묻지 않을 수 없었다. 이 책이 다루고 있는 것은 한 사람이 살아온 시간이자 삶인데, 왜 ‘베테랑의 시간’이나 ‘베테랑의 삶’이 아니라 ‘베테랑의 몸’이 제목일까? 왜 ‘몸’을 기준으로 각 장을 나누었을까?

어렵지 않게 알 수 있었다. ‘일의 흔적까지 자신이 된 이들에 대하여’라는 문구대로, 한 가지 일을 오랫동안 해 오다 보면 몸이 그에 맞게 변화하기 마련이다. 등장하는 ‘베테랑’들 역시 그들이 해 오던 일이 어떠한 형태로 몸에 남게 되었는데, 그것은 주로 질병에 가까운 형태로 나타났다. 척추가 휘어 걸음걸이가 망가지고, 손이 퉁퉁 붓고, 약품을 오랫동안 밟고 있으니 피부가 벗겨진다. 저자는 그것을 ‘영광의 상처’라며 찬사하는 대신 충분한 휴식을 취하거나 몸을 돌볼 겨를도 없이 일해야 하는 노동 현장의 가혹함을 지적한다.

이는 책을 더욱 신뢰하게 해 주는 요소 중 하나가 되었다. 인터뷰집이라 하나 그것을 받아적고 전달하는 이의 목소리는 필연적으로 들어가게 되는 법. 인터뷰이를 대하는 태도와 그들의 말을 경청하는 자세에서, ‘들어가며’, ‘인터뷰 후기’에서 드러난 저자 희정의 목소리에서, 그가 자신만의 신념과 윤리의식을 가지고 사람과 글을 대했음을 느낄 수 있었다. 그가 마주선 사람과 그의 육성을 존중하고 있다는 사실이 충분히 전해졌다. 그 덕분에 이 책을 읽는 시간이 더욱 귀중해질 수 있었다.

대부분의 일은 눈에 잘 띄지 않는다. 너무 보이지 않아서 때로 저절로 되는 일처럼 보이기도 한다. 그러나 그 뒤에는 언제나 자신의 삶을 다해 일하는 사람들이 있음을, 이제 그 노동자들의 ‘몸’에 관심을 가져야 할 때라는 것을 비로소 깨달았다.

#베테랑의몸 #희정 #최형락 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터7기 

[100자평] 허니비

허니비 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 14
박문영 지음 / 은행나무 / 2023년 4월

출산마저 하나의 ‘쇼‘가 되는 사회에서 우리는 어떻게 더 나은 길을 찾을까. 더 나빠지는 것 같아도 끊임없이 올바른 길을 찾으려는 분투를 사랑한다.