잿더미가 된 세상에 남은 사랑이라는 불씨, 『아무도 오지 않는 곳에서』

아무도 오지 않는 곳에서
천선란 지음 / 허블 / 2025년 10월

희망이 멸종된 세계에 생존한 사랑

표백된 뇌리에 남은 단 한 사람의 얼굴

좀비로 인한 세상의 종말이 다른 종말보다 더 끔찍한 이유가 뭔 줄 알아? 겪어본 적도 없는데 아냐고 묻는 게 웃기긴 하다. 영화나 드라마를 떠올려 봐. 지금의 상황과 크게 다르지 않으니까. 외계인이 침략하든, 소행성이 충돌하든, 재난이 닥쳐오든, 모든 종말의 순간에도 인물은 사랑하는 사람의 손을 잡고 뛰어. 서로를 살리기 위해. 죽어가는 순간에도 애틋하게 눈을 맞추고, 입을 맞추고, 사랑을 속삭여. 슬프지만 아름답고 극적인 이별을 맞이할 수 있어. 하지만 좀비는 아니거든. 사랑하는 사람을 잊고, 사랑하는 사람을 죽이기 위해 달려들고, 나를 기억하지 못하는 사람을 향해 총을 쏴야 해. 아르다운 마지막 모습이 아니라 시체가 되어 버린 처참한 몰골을 봐야만 해. 이게 가장 끔찍한 종말이야.

나는 세상에 존재하는 모든 공포영화를 두려워하지만 좀비영화만큼은 두려워하지 않았다. 존재를 확신할 수 없는 죽은 사람의 원한보다 시체를 움직이게 만드는 바이러스가 더 비현실적이라고 여긴 탓이다.

그러나 동시에 실현된다면 가장 두려운 귀신은 좀비라고 생각했다. 죽은 사람의 원한 따위보다 내가 사랑하는 사람이 전혀 다른 존재가 된다는 것, 나를 알아보지 못한다는 것, 나를 죽이려고 달려든다는 것이 압도적으로 두려웠다. 그것은 생명의 위협이나 다름없었다.

그러나 사랑을 잊지 않는 좀비가 존재한다면 어떨까. 몸을 썩게 하고 사고를 정지시키는 바이러스에 정복당한 뒤에도 지워지지 않는 마음 한 켠이 있다면, 그 이야기는 어디로 나아가게 될까.

『아무도 오지 않는 곳에서』는 천선란표 좀비 아포칼립스 연작소설집이다. 원래 단편으로 발표했던 소설을 수정 및 확장하여 하나의 세계관으로 엮은 글이다. 처음부터 연작으로 기획했으리라 착각할 만큼 각 작품의 완성도가 높고 유기성도 좋다.

이 책에서는 좀비 사태의 가장 끔찍한 악몽, '사랑한다는 사람이 좀비가 된다면'이라는 가정이 현실화된다. 그러나 천선란의 좀비는 사랑하는 사람을 기억한다. 눈동자가 희게 바래고 몸이 썩어들어가는 상태가 되어서도 생전에 사랑한 사람을 알아보고 공격하지 않는다. 인간으로 남은 쪽은 완전히 다른 모습이 되어버린 사랑하는 사람을 다시 한 번 사랑할 각오를 다져야 한다.

인간이 가장 두려워하는 게 뭔지 아는 거야, 곰팡이가.

인간이 인간을 죽이는 거?

내가 사랑하는 사람을 먹을지도 모른다는 거....

'인간이 비주류가 되고 동식물이 주류가 되는 세상을 꿈꾼다.'는 천선란의 소개글처럼, 그는 인간 문명이 멸종되어버린 세상을 펼친다. 그러나 아이러니하게도 그의 작품에는 사람을 사랑하지 않으면 알 수 없는 애정이 행간마다, 자간마다 녹아 있다.

책을 읽으며 희망이 사라진 세계에서 우리를 삶에 붙들어두는 것이 있다면 그것은 사랑이 아닐까, 생각했다. 좀비가 되어버린 사람은 사랑을 되새기며 괴물의 선을 넘지 않고, 아직 좀비가 되지 않은 사람은 사랑을 떠올리며 또다시 오늘을 견딘다. 사랑이 아니면 무엇이 지긋지긋하고도 사무치는 생을 끝내 잇게 만들며, 미래가 보이지 않는 시대에 그럼에도 불구하고 한 걸음을 내딛게 만들겠는가?

'그러니까 너도 너를 죽이지 마.'

우리의 뗏목은 망망대해를 지나 우주로 나가고 있다.

'좀비가 되어서도 아무것도 죽이지 말자. 우리는 그럴 수 있어.'

앞으로 쓰게 될 모든 글의 프롤로그, 『쓰게 될 것』

쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

그래도 쓰기를 멈추지 않겠다는 지극한 의지

그럼에도 불구하고 나아가겠다는 고요한 선언

☆출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

모두 지난 일이다. 그리고 반복될 일이다.

나는 이제 그것을 이해한다.

'이해한다'는 '받아들인다'는 뜻이다.

태어나면서 세상을 받아들이듯.

그러므로 싸우지 않겠다는 뜻은 아니다.

저자의 사유와 마음과 의지가 담긴, 나는 이 책이 최진영 작가의 나아갈 방향이라고 생각했다. 그리고 앞으로도 그의 작품을 기꺼이 맞이하고 싶다.

『쓰게 될 것』, 다소 에세이 같은 느낌이 드는 제목이 이 책의 제목이 된 이유는, 앞으로 쓰게 될 모든 것이기 때문일지도 모른다.

이번 소설집은 2020년부터 2023년에 발표된 8편의 소설을 묶었다. 이번 소설에서 저자는 우리가 당면한 많은 문제들을 소설의 배경으로 설정한다. 이 책의 인물들은 기후 위기, 전쟁, 빈부 격차로 인한 계층화 등의 문제를 피부로 겪고 있다. 그리고 최진영 작가는 그 안에서 살아가고 있는 사람들의 삶과 윤리를, 우리가 나아가야 할 방향을 제시한다.

마지막으로 내가 한숨을 쉬면 그건 사랑한다는 뜻이야. 비명을 지르면 그건 사랑한다는 뜻이야. 간신히 내뱉는 그 어떤 단어든 사랑한다는 뜻일 거야. 듣지 못해도 괜찮아. 나는 사랑을 여기 두고 떠날 거야.

이 여덟 편의 글에서 나는 또다시 최진영식 사랑을 찾아내고 만다. 나는 최진영이 그리는 사랑을 사랑한다. 『구의 증명』에서 그러했고, 『오로라』가 그랬다. 최진영의 인물들은 사랑을 한다. 엄마는 전쟁터 한복판에서 아이를 사랑하고, 평범한 어른은 전혀 모르는 학생을 걱정하며 염려의 말을 건네고, 언니는 동생이 더 좋은 환경에서 살 수 있기를 바라며, 딸은 엄마를 지긋지긋해하면서도 미워하기만 할 수는 없다. 나는 최진영이 표현하는 아름답고 복잡하고 어렵고 애틋하고 알 수 없는 사랑을 좋아한다.

어떤 형태로든 사랑하기 때문에, 최진영의 인물들은 다음으로 넘어간다. 사랑을 써서 앞으로 나아갈 수 있다. 사랑하기 때문에 우리는 그래도 포기하지 않을 수 있다. 최진영의 인물들은 강하지 않다. 고뇌하고 아프고 방황한다. 그럼에도 누군가를 사랑한다.

나는 이 책이, 최진영이 앞으로 쓰게 될 모든 글의 프롤로그처럼 느껴졌다. 그가 앞으로 바라볼 세상, 하게 될 질문, 사랑하는 사람들을 이 책 한 권으로 엿본 기분이었다. 최진영의 '앞으로'를 바라볼 수 있어 견딜 수 없이 기뻤고, '앞으로도' 최진영의 작품을 기꺼이 맞이하고 싶다.

또한 나의 천국은 다음과 같은 것. 여름날 땀 흘린 뒤 시원한 찬물 샤워. 겨울날 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸 쥐고 바라보는 바하늘. 잠에서 깨었을 때 당신과 맞잡은 손. 마주 보는 눈동자. 같을 곳을 향하는 미소. 다정한 침묵. 책 속의 고독. 비 오는 날 빗소리. 눈 오는 날의 적막. 안개 짙은 날의 음악. 햇살. 노을. 바람. 산책. 앞서 걷는 당신의 뒷모습. 물이 참 달다고 말하는 당신. 실없이 웃는 당신.

인간중심주의에서 벗어나 세계를 들여다보는 새로운 시각, 『탈인간 선언』

탈인간 선언 - 기후위기를 넘는 ‘새로운 우리’의 발명
김한민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

☆출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

회복 불가능한 지구 가열을 막아낼 시간이 겨우 10년 남았다고 기후학자들이 경고한 게 벌써 몇 년째인데도 와닿지 않는다고? 그럼 가닿으라! 기후위기가 말 그대로 피부에 와닿는 순간이 온다면 그땐 이미 게임 오버니까.

탈인간중심주의, 인간중심주의에서 벗어나 생물 간 위계질서를 해체하고자 하는 움직임이다.

기후와 생태와 관련된 이슈를 다루는 ‘이동시’와 시셰퍼드에서 활동하고 있는 저자 김한민은 이 책을 통해 인간중심주의로 인해 발생한 기후위기와 환경 파괴, 더 나아가 그것을 초래한 성장지상주의를 통렬히 비판한다.

이 책은 총 3부로 이루어져, 인간중심주의의 폐해를 낱낱이 밝혀내어 꼬집고 있다. 문체가 신랄하다고 생각했는데, 다루고 있는 주제와 심각성을 고려하면 이 정도는 신랄하고 직접적이어야겠다고 생각했다. 당장 나조차 기후 위기에 대해 너무 안일하게 생각하고 있지 않았던가.

인간으로 인한 환경 파괴와 기후 위기가 심각하다는 메시지는 익히 들어 알고 있다고 생각했는데, 인간중심주의에 대해서는 깊이 생각해 본 적 없다는 사실을 이 책을 통해 깨달았다. 기본적인 언어 생활과 인간 사회의 근간, 성장 정책의 목표까지 철저히 인간만을 중심으로 이루어지고 유지되었다는 사실을, 이 책을 읽기 전까지 깨닫지 못했다.

2019년, 아프리카돼지열병이 기승을 부릴 때, 감염병의 원인이 멧돼지로 지목되었다. 멧돼지가 감염병을 사육 돼지에게 옮겼다는 근거가 없는 상황에서 정부는 엽사에게 살상 면허를 부여했다. 3년 간 약 27만 마리의 멧돼지가 살해되었다. 이러한 극단적인 방식은 멧돼지의 이동을 초래하여 결국 병을 더욱 확산시켰다.

저자는 말한다. 멧돼지가 사육 돼지에게 전염병을 감염시킬 것이 우려되었다면, 염분을 찾기 위해 민가로 내려오는 멧돼지의 습성을 고려해 산에 소금을 배치하여 접근을 줄일 수 있는 방안도 존재했다. 어째서 동물이 문제 대상이 될 때에는 이러한 비살상적 방법은 시도할 생각조차 하지 않는가? 동물을 대상으로 했을 때에는 살처분과 집단 사살이 이토록 쉽게 결정되는가?

저자가 이 책을 통해 전달하고자 하는 메시지는 명백하다. 인간은 지구의 중심이 아니며, 지구의 위기는 심각성에 비해 그에 관한 인식과 실천은 터무니없이 미비하다는 것. 그러니 지금 바로 행동할 것.

지금, 여기, 우리의 이야기, 『그리고 봄』

그리고 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

벌써 가을, 올해도 얼마 남지 않았다. 출렁거리는 젊음, 돈 안 되는 방황도 20대의 특권이라 여겼는데, 이룬 것도 없고 이 사회에 진입조차 못 한 채, 이제 곧 서른이 된다.

여기 한 가족이 있다. 엄마와 아빠는 이재명 지지자, 딸은 심상정 지지자, 동생은 윤석열 지지자이다. 대선 기간 내내 가정 내에서 당파싸움이 끊이지 않았는데, ‘문재인 정부에 종북세력이 많다는 게 사실이냐’는 아들의 발언이 결정타를 날렸다. 아빠가 아들에게 핸드폰을 던졌고, 얼굴에 멍이 든 아들은 집을 나갔다. 대선이 끝나고 간신히 이루어진 가족 식사 자리에서 화해가 이루어지나 했는데, 딸이 커밍아웃과 함께 결혼 발표를 해 버렸다.

바로 여기, 지금, 우리를 그린 소설이다. 읽는 내내 솔직하고, 유쾌하고, 당당하다는 느낌을 받았다. 이 책은 지금 이 순간 대한민국을 살아가는 사람들의 일상과 주변 환경을 가감없이 그대로 묘사하는 데 성공했다. 인물 설정과 환경 묘사가 섬세하게 사실적이어서, 최근 읽은 책 중 가장 깊이 몰입하고 공감할 수 있었다.

책은 네 가족을 따라 네 개의 장으로 이루어져 있다. 장이 바뀔 때마다 화자를 달리하여 전개되는데, 네 사람 모두에게 공감할 수 있었다. 성별도, 환경도, 연령대도 제각각인 인물들을 하나같이 사실적으로 그려내었다는 점에서 저자가 얼마나 끈질기게 사람을 관찰하고 연구했는지 엿볼 수 있었다.

지난 대선은 많은 흔적을 남겼다고 생각한다. 그것이 상흔이 아니기를 빌었는데, 그런 바람은 점차 빗나가고 있는 것 같다.

작년 대선은 그리 길지도 않았는데, 벌써 아주 오래전 일 같다. 나는 결과에 크게 실망했고 절망했으며, 나와 다른 선택을 한 사람들을 원망했다. 이후 정치적 비보가 들려올 때마다 그들의 탓으로 돌렸다. 그리고 대선 후 약 1년, 이런저런 일을 겪으며 이런저런 변화를 거친 후에 이 책을 접했다.

이 책은 지극히 현실적인데, 단 한 가지 현실과 다른 점이 있다. 이 책의 가족들은 정치적으로 다른 선택을 한 서로를 탓하지 않는다. 잘못한 행동에 대해서는 사과하려 하고, 화해하려 하며, 서로를 사랑하며 더 나은 방향으로 나아가기를 선택한다.

앞으로 내가 하고 싶은 선택은 거기에 사람이 있다는 사실을 잊지 않는 것. 나와 다른 투표지를 낸 사람은 어떻게든 자신의 삶을 꾸리려 한 사람이다. 상대편에 돌을 던지는 것으로는 무엇도 해결되지 않을 것이다. 결과는 나왔고, 앞으로는 어떻게 더 나은 미래를 만들 것인지, 어떤 사람을 지도자로 올릴 것인지 고민해 보기로 했다. 이 책을 통해 독자는 자신의 시대를 다시 들여다보고, 깊은 생각에 빠질 시간을 얻을 수 있을 것이다.

누구도 일하다가 죽어서는 안 된다, 『오늘도 2명이 퇴근하지 못했다』

오늘도 2명이 퇴근하지 못했다 - 일터의 죽음을 사회적 기억으로 만드는 법
신다은 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

☆출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

일하다 죽는 사람들이 선한지 악한지를 떠나 다 누군가의 자식이고 부모이며 형제다. 우리가 상상할 수도 없을 만큼 개개인이 하나의 우주다. 그 우주가 매일 같이 무너지고 있는데, 어떻게 아무 일 없다는 듯이 멀쩡하게 사회가 돌아갈 수 있는지 의아했다. 일하다 죽는 사람들에게는 사회가 너무 무관심한 것 아닌가.

아침에 출근을 하면서 영원히 집에 돌아가지 못할지도 모른다는 생각을 하는 노동자는 드물 것이다. 일터에서 목숨을 잃은 연 800여명의 사람들도 똑같이 생각했을 것이다. 단순히 그 직업을 택했다는 이유로, 거기에 있었다는 이유로 오늘도 두 명의 사람이 퇴근하지 못했다.

『오늘도 2명이 퇴근하지 못했다』는 한겨레 노동 담당 기자이기도 한 신다은 작가가 쓴, “뒤늦게 마감한 긴 부고”다. 어째서 일하다가 사람이 죽어야만 하는지, 왜 아직까지 상황이 바뀌지 않았는지, 왜 오늘도 사람이 죽었는데 세상이 고요한지, 그런 질문을 그냥 넘기지 못한 기자의 외침이기도 하다.

이 책은 평택항 이선호 씨 사고로 시작해 산재의 구조적 원인, 대부분의 산재가 은폐되는 이유, 기업·국가·사회가 지향해야 할 방향 등 대한민국 산재를 총체적으로 다룬다. 전반적인 산재 사고는 이 책 한 권으로 이해할 수 있을 것이다.

무엇보다 큰 장점은 대부분의 용어를 풀어 쓰고, 어려운 말을 사용하지 않았다는 점이다. 저자는 산재가 주목받지 못하는 이유 중 하나로 전문 용어의 장벽을 꼽는다. 산재 사고의 정황을 이해하기 위해서는 노동환경과 작업이 이루어지는 구조를 알아야 하고, 그러려면 관련 용어를 알고 있어야 하기 때문이다. 작업 환경과 사고 발생 장면이 한눈에 그려지지 않으니 이해를 포기하고 지나치는 것이다. 때문에 이 책은 일반 대중이 최대한 이해할 수 있도록 쉬운 언어로 쓰였다. 이렇게 조금 더 많은 사람이 산재 사고 기사를 조금 더 자세히 들여다볼 수 있을 것이다.

나는 이 책을 읽는 도중에도 산재 사고 기사를 접했다. 추석 연휴 전날인 9월 27일, 대구 공사장에서 60대 노동자가 3.5m 아래로 추락해 합판 등에 깔려 사망했다는 내용이었다. 노조는 사업주 측이 비용 절감을 위해 안전장치도 없이 작업하다 발생한 사고라고 지적했다. 이 소식을 접하고 고통스러웠다.

평소 노동 문제에 관심이 많은 편이라고 생각해 왔는데도, 너무 자주 들리는 소식이라서, 길지도 않고 잠깐 포털 사이트에 올라갔다 사라지는 기사여서, 나 역시 산재를 남의 일이라고 여기고 있었다. 그런데 잠시 생각해 보면 아주 이상한 일이다. 일하다가 사람이 죽는 게 과연 정상적인가? 산재에 무감해질 만큼 기사가 자주 나오는 일이 정상적인가?

『오늘도 2명이 퇴근하지 못했다』는 그렇지 않다는 긴 외침이다. 소중한 사람을 잃은 가족들과 동료들의 투쟁이기도 하다. 이제 우리는 몇 번이고 말해야 하리라. 일하다 사람이 죽는 사회는 정상적이지 않다고, 이건 옳지 않다고.

책을 읽으며 무관심하고 아무것도 하지 않는 나 자신이 부끄러웠는데, 책 말미의 문장이 기억에 오래 남았다.

“한 사람의 죽음을 그냥 지나치지 않으려는 당신의 연대가 일터의 안전을 조금씩 나아지게 했다. 어떻게 해야 한 명의 삶이라도 더 지킬지 고민하는 이들의 마음이 앞으로도 일터를 더 안전하게 만들어 줄 것이다.”

나는 그저 읽고 관심을 가질 뿐인데, 그것만으로도 누군가를 구할 수 있을까. 그렇다면 언젠가, 모두가 퇴근하여 집으로 돌아가는 세상이 될 수 있을까.