평범하고 초라하고 때로는 특이하게 사랑하자, 살아내자, 『고스트 듀엣』

고스트 듀엣
김현 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

서서히 빛을 잃어가는 존재를 그저 지켜볼 수밖에 없다고 해도, 당신 역시 쉬이 눈 감지 말기를. 인생은 언제나 무너지기 일보 직전이니까.

☆출판사에서 책을 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

작품에 대해

요상하고 기묘하면서도 사랑스러운 소설을 만났다.

이 소설의 키워드는 ‘사랑’과 ‘관계’로 압축할 수 있을 것 같다. 각 소설마다 많은 관계가 등장하며, 그 관계는 대부분은 연인이고, 퀴어이기도 하다. 지극히 친숙한 관계에 생소한 과학 기술을 접목한, 평범하면서도 독특한 SF 소설이었다.

첫 작품을 읽고 조금은 당황했다. 등장인물이 너무 많아 기억하기 쉽지 않았고, 스토리도 어떻게 흘러가는지, 무엇을 말하고자 하는지 파악하기 쉽지 않았기 때문이었다. 그런 모호한 인상은 두 번째 작품까지도 지속되었다. 세 번째 작품, 표제작인 「고스트 듀엣」까지 읽고 나서야 작가가 어디에 집중하고 싶었는지 이해했다.

이 책은 ‘나’와 ‘너’와 ‘우리’를 노래하고 있었다. ‘너’와 ‘내’가 만나 ‘우리’가 되고, 그 둘이 만난 자리에서 태어나고 사망하는 감정을 소중히 여기고 싶었던 것 같았다. 세상이 우리만 두고 발전하여 현실과 가상의 경계가, 생자와 망자의 경계가 무너져도 우리는 지금까지처럼 평범하게 우리일 것이고, ‘우리’가 헤어져 다시 ‘너’와 ‘나’로 돌아가더라도 우리는 무사할 거라고 생각하게 해 주는 글이었다. 그렇게 이 독특한 소설에 대한 감상에 마침표를 찍어도 좋으리라. 그러니 우리는 오늘도 사랑하도록 하자. 어제도 그랬듯 평범하고 초라하고 소중하게.

사족을 조금만 덧붙여보자. 관계 속의 만남과 이별, 사랑과 그리움을 그린 작품도 좋았지만 개인적으로 「유미의 기분」이라는 작품이 기억에 오래 남았다. ‘스쿨 미투’를 다룬 작품이었다.

나는 이 글이 사과하고 반성하며 더 나은 자신이 되는 사람을 보여줘서 좋았다. ‘사과할 자격’을 가진 사람이 자신에게 주어진 자격과 기회를 받아들이고, ‘사과할 기회’를 올바르게 사용하려 노력하는 인물을 만나 조금은 기뻤다. 마땅히 우선되어야 했지만 지금껏 계속해서 짓밟혀온 사람의 기분을 있어야 할 자리에 놓아주기 위해, 해야 할 말을 하고 물러설 줄 아는 주인공이 오랫동안 기억에 남을 것 같다.

책에 대해

처음 책을 받아보았을 때 표지 디자인이 다소 당혹스러웠는데, 책을 다 읽고 나니 제법 잘 어울리는 디자인이라는 생각이 든다. 산 사람 사이에 유령이 끼어들어 아무렇지 않게 술 한 잔 하는, 이 통통 튀는 소설에 잘 맞는 표지였다. 유령이 둥실둥실 떠다니는 면지도 인상적이었다.

다만 수록작 순서는 조금 아쉬웠다. 개인적인 감상으로는 표제작을 첫 번째로 두고 「수월」과 「세상에 사연 없는 사람도 있나」를 뒤로 미뤘으면 더 좋았을 것 같다. 나는 소설집을 읽을 때 첫 소설로 작품의 인상을 결정하곤 하는데, 「수월」에는 짧은 분량 속에 등장인물도 많고 이야기 흐름을 파악하기 조금 어려웠던 작품이었다. 그것이 소설의 인상이 될 뻔했다. 표제작인 「고스트 듀엣」 이후부터 소설집이 사랑스러워지기 시작했다.

‘사랑’에 대한 이야기라는 조해진 소설가의 추천사에 뒤표지에는 유령들이 다같이 모여 만세를 부르고 있는 소설. 이 책을 여러 사람이 읽고 감상을 나눌 수 있다면 좋겠다.