성별 구분에 던지는 히가시노 게이고만의 질문, 『외사랑』

외사랑
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 9월

성별은 어떻게 구분되는 것일까? 모든 인간은 남녀로 나뉘어지며 그것은 불변하지 않는 진리일까?

히가시노 게이노의 『외사랑』이 던지는 질문이다.

내게 남녀는 나 이외의 인간이에요.

다들 남자 아니면 여자로 나뉘어 있어요.

하지만 그게 다예요. 나누는 것에 의미 같은 건 없어요.

이 이야기는 대학 시절 미식축구부 동아리 회원들의 동창회에서 시작된다. 동창회가 파하고 돌아가던 니시와키 데쓰로는 귀갓길에 동창회에 불참했던 팀 매니저, 히우라 미쓰키와 만난다. 유능한 매니저이자 데쓰로의 첫사랑이기도 했던 히우라는 말을 하지도 않고, 무언가를 숨기고 있는 것처럼 행동한다.

그리고 마침내 히우라가 입을 열었을 때, 데쓰로는 귀를 의심하고 만다. 그 목소리는 완전히 남성의 것이었기 때문이다.

미쓰키는 말한다.

"나란 놈은 남자였어. 너희들과 만나기 훨씬 전부터."

그의 비밀은 그뿐만이 아니다.

"나, 쫓기고 있어. 내가 저지른 죄는 살인죄야. 사람을 죽였어."

이 고백을 기점으로 미식축구부 회원들은 사건의 소용돌이에 휘말리게 된다.

이 소설의 주제는 '성별 이분법'이다. FTM 트랜스젠더인 히우라를 필두로 생물학적 성과 자신의 성 정체성에 혼란을 느끼는 인물들이 여럿 등장하며, 두 성별을 모두 가진 인물도 등장한다. 히우라의 살인 고백으로 시작되는 이야기이기는 하지만 이후의 전개, 반전 등의 요소는 고착화된 성별 고정관념, 성 정체성 등과 밀접하게 연관되어 있다. 이 작품을 통해 저자는 우리가 생각하는 성별이란 고정된 것이 아니라는 메시지를 전하고, 그동안 소외되었던 성소수자의 이야기를 전면적으로 내세운다.

『외사랑』 한국 번역본의 원래 제목은 『낮과 밤이 겹치는 순간에』였다. 정식 출간되며 원제인 『외사랑』이 그대로 선택되었는데, 훨씬 잘 어울리는 제목이라고 생각된다. '낮과 밤이 겹치는 순간에'가 더 시적이고 예쁜 제목이긴 했어도 책의 메시지나 내용과는 잘 매치되지 않아 의아하던 참이었다. '외사랑'이 책의 내용과 더 관련이 깊고 더 많은 함축을 전달한다고 생각한다.

『외사랑』은 1999년 8월 26일부터 2000년 11월 23일까지 '주간문춘'에 연재된 작품이라고 한다. 소재와 전개를 보고 비교적 최근 작품일 것이라고 생각했는데, 20년도 더 된 작품이라니. 저자가 어디까지 내다보았는지 짐작이 되지 않는다. 당시에는 매우 파격적인 작품이었을 것이다.

저자의 고민과 상세한 자료조사가 돋보이는 작품이었다. 책이 쓰여진 당시를 생각해 보면 상상하기 어려웠을 소재였는데, 어려운 소재를 가볍게 다루지도 않았고 현대의 독자인 내가 읽으며 새롭게 배우는 부분도 많았다. 아직도 사회적 성에 보수적인 일본 사회에 이 작품이 어떤 파란을 일으켰을지 궁금하다.

사주팔자로 알아보는 내 성격, 『운BTI』

운BTI - 당신에게 행운이 옵니다
박성준 지음 / ㈜소미미디어 / 2022년 8월

나는 점이나 사주 같은 건 전혀 믿지 않지만 가끔 재미삼아 점집에도 가 보고 싶고 무당도 만나보고 싶다. 내 삶과 운명은 내가 개척하는 것이지만 가끔 신비로운 시선에서 보는 내 삶이 어떤지 궁금하기도 하지 않은가.

그런 개개인의 사주팔자를 모아 묶은 책, 『운BTI』다.

작품에 대하여

본 책은 총 3단계로 이루어져 있다. 1단계는 일주, 2단계는 일간, 3단계는 십성.

'일주'에서는 60가지 동물을 바탕으로 태어난 날짜의 두 개의 글자로 사주풀이를 정리했다. 흔히 아는 12간지 동물들인데, 자신이 태어난 해의 색과 동물로 자신의 사주를 찾아볼 수 있다.

'일간'에서는 태어난 날짜의 첫 글자를 따져 사주풀이를 정리했다. 2단계에서는 음양오행을 기반으로 하여 나무, 불, 땅, 물, 바위, 금속 등을 기반으로 각자의 성향을 정리했다.

각 성향마다 직업운, 재물운, 건강운, 애정운, 남녀의 특징 등이 정리되어 있고 두 페이지 정도로 조언이 정리되어 있다. 각 페이지마다 한 줄로 특징이 정리되어 있어 눈을 편하게 해 준다.

'십성'은 태어난 날짜의 주변 글자로 사주를 정리했다. 3단계에서는 우리가 흔히 아는 사주팔자를 기반으로 총 10개의 기질을 나누어 각 기질의 특징과 조언을 정리했다.

각 기질마다 '비견-자존심', '겁재-경쟁과 승부욕' 등으로 해당 기질을 한마디로 표현하였으며, 그림이 많고 글이 비교적 적었던 1, 2단계와는 달리 각 기질의 특징과 그에 대한 조언을 보다 자세히 설명했다.

문장이 간결하고 내용이 어렵지 않아 누구나 쉽게 이해할 수 있고, 편집이 잘 되어 있어 읽기도 편하다. 평소 사주나 심리테스트, 성격 검사 등에 관심이 있다면 한번쯤 가볍게 읽어볼 만한 책이다. 동양의 신비로 내 운을 알고 싶다면, 펼쳐 보아도 좋지 않을까.

책에 대하여

읽으며 편집이 상당히 좋다고 생각한 책이었다. '사주팔자'라고 한다면 옛것이라는 느낌이 강한데, 제목부터 젊은 세대에게 유행하는 MBTI에서 따오며 타겟층이 누구인지 분명히 했다. 실제로 표지와 내지 편집도 트렌디한 느낌을 살렸다.

일러스트를 적극적으로 활용하여 시각적 감상을 극대화했고, 각 성향마다 한 줄 요약을 곁들여 읽기 편했다. 우측 하단에 키워드를 뽑아 해시태그 형식으로 정리한 것 역시 트렌디하다는 느낌을 주었다. 이런 편집이 아니었다면 이 책에 이렇게까지 좋은 인상을 받기는 어려웠을 것이라고 생각한다.

다만 남녀의 특징을 따로 나눈 점이나, '이 기질의 남자는 정신적으로 포용해줄 수 있는 배우자를 만나는 것이 좋고 여자는 남자에게 내조를 잘하면서 사는 모습을 어울린다'는 서술이 있는 등 성차별적이고 구시대적이라고 느껴지는 내용이 다소 있었다. 사주팔자 자체가 과거의 의식을 기반으로 하니 어쩔 수 없는 부분이라고는 생각하지만, 이 책은 현대의 책이고 독자 역시 현대인인 만큼 수정이 들어갔어도 좋았을 것이라고 생각한다.

맘대로 되는 일 하나 없지만 행복해지고 싶은 평범한 우리에게, 『점장님이 너무 바보 같아서

점장님이 너무 바보 같아서
하야미 카즈마사 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 8월

책이 좋아서 서점 직원이 됐는데, 인생이 녹록지가 않다. 후배와는 손발이 안 맞고, 오늘도 끊임없이 정신력을 깎아먹는 진상 손님, 이해할 수 없는 행동만 하는 점장님과 사장님까지. 게다가 회사를 다니는 이유인 직장 선배마저 그만둔다니. 보기만 해도 나 때려치울 거야!라는 말이 목구멍까지 올라온다.

『점장님이 너무 바보 같아서』는 작은 서점에서 문예 코너를 담당하는 직원 '다니하라 교코'를 주인공으로 펼쳐지는 코믹 미스터리 드라마이다. 현장 서점의 묘사가 생생하고 현실적인 것이 특징이다. 특히 점장님, 사장님, 소설가, 출판사 직원들과의 마찰과 갈등을 리얼하게 묘사해서 금방 주인공에게 이입하게 된다.

전체적으로 가볍고 유머러스하다. 단지 서점에서 일을 할 뿐인데 사건이 끊임없이 발생하고, 거기 대처하느라 머리를 싸매는 주인공의 모습은 안쓰러움과 함께 웃음을 자아낸다. 무겁지 않은 분위기에 속도감까지 더해져 푹 빠진 채 쉴새없이 책장을 넘겼다. 다 읽은 뒤 "아, 재밌었다!"라고 말할 수 있는 소설이다.

그렇게 초중반부까지는 그저 주인공의 일상을 옴니버스 형식으로 풀어내는 글이라고 생각했는데, 후반부로 갈수록 앞부분의 일상들에 사실 복선이 숨겨져 있었다는 것이 드러난다. 무심코 지나쳤던 부분이 사실은 단서였다는 사실을 깨닫는 놀라움과 그래서 이 이야기가 어디로 도착할지 궁금해하는 재미가 있는 책이었다.

왜냐하면 이것은 나 자신의 이야기이기 때문이다. 결코 반짝반짝하지 않지만 어떻게든 행복해지고 싶어서 하루하루를 필사적으로 발버둥 치며 살아가는 우리들의 이야기다.

(...)

매일 즐겁게 웃으며 살아가고 싶다. 그저 행복하게 살아가고 싶다. 비록 지금은 눈물 젖은 하루하루를 보낸다 하더라도 언젠가 반짝반짝 빛나고 싶다!

우리는 왜 이 일을 계속하는 걸까?

아무리 힘들고 짜증 나도 좋아하는 일이기 때문에, 좋아하는 일을 하면서 언젠가는 행복해지고 싶기 때문이다. 열 번 힘들어도 한 번의 보람찬 순간 때문에 우리는 지금 하고 있는 일을 계속하는지도 모른다.

하늘에서 일확천금이 떨어진다면 좋겠지만, 업무 관계자들이 모두 개과천선해서 일하기 편해지면 좋겠지만, 슬프게도 그런 일이 일어날 가능성은 거의 없다. 우리는 당장 그만두고 싶다고 좌절하면서도, 그 끝에는 스스로를 다독이며 다시 일어선다. 그리고 온 힘을 다해 또 하루를 산다. 나는 이 책이 그런 모든 사람에게 보내는 헌사 같다고 생각했다.

살다 보면 보람을 느끼는 순간도 있을 것이고, 언젠가는 나를 동경하며 같은 길을 걷는 사람이 생길지도 모른다. 그러니, 오늘도 힘내자.

누구든 가해자가 될 수 있다, 『어느 도망자의 고백』

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

네가 사고를 내고 나서 나는 내내 도망만 다녔다. 부모의 책임으로부터, 너로부터, 가정으로부터, 일과 세상으로부터 도망쳐왔어.

그런 삶을 계속하는 가운데 아버지는 한 가지 깨달은 것이 있단다.

웃지 못하게 되더구나.

그래. 계속 도망치는 한 사람은 진심으로 웃지 못한다고 생각한다.

마가키 쇼타가 친구들과 술을 마신 밤, 싸우고 냉전 중인 여자친구에게서 문자가 온다.

'지금 당장 날 보러 오지 않으면 헤어질 거야.'

막차도 끊기고 한창 비가 내리는 시각, 쇼타는 술을 마신 채 운전대를 잡는다.

여자친구를 보러 달려가던 길, 잠시 한눈을 판 사이에 무언가를 치고 만다. 짐승일 거라고 생각해보지만, 선명하게 들린 사람의 비명. 그는 공포에 질린 채 그냥 그 자리를 벗어나고 만다.

다음날 아침, 쇼타는 자신이 80대의 노인을 치었다는 것을 깨닫는다.

『어느 도망자의 고백』은 『돌이킬 수 없는 약속』의 저자 야쿠마루 가쿠의 신작이다. 그는 이 소설을 통해 '누구가 가해자가 될 수 있다'고 말하며 '형기를 채워 사법적인 책임은 다할 수 있어도 진정한 속죄의 마음을 갖지 않으면 진정한 삶을 살 수 없다'는 메시지를 전한다.

옮긴이의 말에 의하면, 저자는 아버지가 돌아가시고 슬픔에 젖어 지내다 이 소설을 떠올렸다고 한다. 스토리와 장면, 대사까지 머릿속에 흘러 들어와 이를 메모하다가 밤을 지새웠다. '이 일은 작가 15년 만에 처음'이라고 한다.

처음 띠지와 뒤표지를 통해 가해자의 이야기라는 소개를 읽고 나서 약간 거부감이 들었다. 피치 못할 사정이 있었거나 복수를 위해서였다면 모를까, 음주운전과 뺑소니라니 변명의 여지가 없다고 생각했다.

그러나 책은 가해자의 행위를 변명하지 않는다. 이야기는 '어쩌다 범죄를 저질렀는가'가 아니라 '어떻게 자신의 죄를 마주하고 진정으로 속죄할 방법을 찾는가'에 초점을 맞춘다. 동시에 소중한 사람을 잃은 유가족의 슬픔과 아픔도 자세히 조명하기 때문에 주인공이 저지른 죄의 무게가 결코 가볍지 않음을 보여 준다.

가해자는 지탄받아 마땅하지만 대부분 자신이 가해자가 될 거라고는 생각하지 않는다. 소설 속 주인공처럼 사람을 죽이지는 않더라도 말 한 마디, 눈빛 한 번으로 우리 모두는 모두에게 가해자가 될 수 있다. 그때 자신의 잘못을 인정하고 진정으로 잘못을 비는 일은 가해행위보다 더욱 어려운 일일 것이다. 이 책은 어렵지만 반드시 해야만 하는 일에 대해 저자가 나름대로 내놓은 답일 것이고, 우리는 이 책에서 나름의 대답을 찾을 수 있을 것이다.

제목이 '어느 도망자의 고백'이어서 나는 주인공이 사건을 은폐했거나 형을 살지 않고 도망쳤다고 생각했다. 책을 읽고 나서 그런 의미의 '도망자'가 아니라는 것을 깨달았다. 법의 심판을 받았더라도, 형기를 채웠더라도 자신의 잘못을 깨닫고 피해자에게 사죄하지 않으면 자신의 삶에서 도망치는 것이나 다름없다고, 이 책은 말하고 있었다.

[100자평] 점장님이 너무 바보 같아서

점장님이 너무 바보 같아서
하야미 카즈마사 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 8월

소재도 신선하고 제목이 참 귀여워요. 어떤 이야기일지 벌써 기대됩니다!