우리에게는 아직 할 이야기가 남아 있다

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

“누구를 위해서 누구와 싸울지,

그것은 인생에서 생각보다 중요한 문제일 듯하다.

지금도 누군가는 어딘가에서 나를 위해 싸우고 있을지도 모른다.

나는 그 사람의 얼굴을 모른다.

그러나 우리는, 아는 사이다.”

출간 당시 많은 주목을 받으며 베스트셀러 순위에 올랐던 페미니즘 앤솔로지 소설 『현남 오빠에게』 이후,

다산북스에서 두 번째 페미니즘 소설을 출간했다. 총 6인의 작가가 6편의 작품을 수록했다.

수록작은 다음과 같다.

새벽의 방문자들 - 장류진

룰루와 랄라 - 하유지

베이비 그루피 - 정지향

예의 바른 악당 - 박민정

유미의 기분 - 김현

누구세요? - 김현진

페미니즘 소설이라는 타이틀을 보면서부터 마음 편하게 읽을 수 있는 책을 아니겠구나, 짐작했다.

그걸 알고 있으면서도 『새벽의 방문자들』이라는 이름이 퍽 서정적이고, 표지도 마음에 들어 새벽 숲 속으로 들어가는 듯한 기분이 들었다.

책장을 펼치고 현실이 칼날이 턱 아래로 들이밀어지기 전의 감상이었다.

“잊지 않고 기억하는 것은 당신의 권리예요.

그러니까 계속 싸워줘요.”

제일 기억에 남는 작품은 첫 작품이자 표제작인 「새벽의 방문자들」이었다.

가장 현실적이고, 가장 가까이 느껴지는 공포이자 역겨움을 소재로 하고 있어서일지도 모른다.

혼자 살고 있고, 새벽 3시에 누군가 당신 원룸의 초인종을 누른다고 생각해 보라.

두려움의 정도를 성별로 구분짓고 싶지는 않지만, 혼자 사는 여성일 경우 그런 상황에 느끼는 두려움과 불안은 더욱 클 것이다.

새벽에, 누군지도 모르는, 귀신도 아닌 사람이 찾아온다.

당연히 좋은 목적을 가지고 있는 자들은 아니다.

주인공 여성의 집에는 제법 자주 새벽에 초인종이 울린다. 주인공의 집을 성매매 장소로 착각한 남자들이다. 주인공은 문을 열어 주지 않고 조용히 도어스코프 너머로 그들을 관찰한다.

첫 번째 사람이 초인종을 눌렀을 때는 두려웠고, 두 번째, 세 번째로 초인종이 울릴 때에는 역겨웠다. 성매매를 목적으로 찾아온 자들의 표정을 묘사할 때는 그 느낌이 극에 달했다.

돈을 주고 성을 사는 사람들이, 사도 된다고 생각하는 사람들이 아직도 있다. 그것도 많이 있다.

저자는 그들을 사람으로 취급해 주고 싶지 않다고 했다.

나는, 언제든 그 어떤 상황에서든, 사람으로 대우받고 싶다.

사람을 사람으로 대우하지 않는 사람들을 매일 새벽 도어스코프 너머로 마주하던 주인공은 어떤 심정이었을까.

그런가 하면 제일 마음에 들지 않았던 작품은 마지막 작품인 김현진의 「누구세요?」였다.

메시지는 정확히 전달되었으나 전달 수단이 특별하지 않았고, 문체는 일부러 그런 것인지 실력인 것인지 수준이 너무 낮아 보였다. 소재 자체도 '미러링'에 극도의 거부감을 가지고 있는 내게는 정말 마음에 들지 않는 소재였다.

“형석은 사과할 자격을 잃어버리지 않는 인간이야말로 자신을 만만히 여기지 않는 이라고 생각했고, 승우는 사과하지 못했다는 것을 평생 기억하는 인간이야말로 누군가를 만만하게 여기지 않는 이라고 생각했다.”

띠지에 쓰여 있는 대로, 우리에게는 아직 할 이야기가 남아 있다. 그것도 많이 남아 있다.

사회가 바뀔 때까지 우리는 이야기를 멈추지 않을 것이다.

내 이야기를 살짝 덧붙여 보자면, 나는 세 자매 중 장녀다. 오늘 점심에 할머니께 "너희 집은 아들이 없어서 걱정이다. 집안에 머슴아가 있어야지."라는 말을 들었다. 한술 더 떠 내 동생이 남자로 태어났어야 했다는 말도 듣고 왔다. 체할 것 같았다.

여성인 나는 나 자체로 인정받길 바란다. 여성인 그대로 인간으로 대접받고 싶다. 우리는 절대 남자보다 못한 존재가 아니라고, 누군가가 함부로 대하고 깎아내리고 만지고 돈으로 살 수 있는 존재가 아니라고, 세상을 향해 목이 터져라 외치고 싶다.

우리에게는 아직 할 이야기가 많이 남아 있다.

꿈을 향한 춤

나의 까만 단발머리
리아킴 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

“나와 무관한 사람들의 무심한 소리를 그냥 들어 넘길 준비만 되어 있다면,

지금 당장이라도 우리는 모두 자기 자신만을 위한 춤을 행복하게 출 수 있다.”

원더걸스, 소녀시대, 선미 등의 춤 선생님이자 안무가, 세계대회 우승 댄서, 원밀리언의 대표 댄서.

그동안 리아킴을 수식하던 단어들이자 그녀의 자랑스러운 경력이다.

예능 프로그램 '런닝맨'에 출연하여 멤버들에게 춤을 가르치기도 했다.

그러나 이 책은 춤을 너무나도 사랑하는 한 사람인 리아킴 김혜랑의 이야기이다.

표지도 띠지도 정말 마음에 드는 책이었다. 눈을 감은 채 까만 단발머리를 휘날리며 춤추는 저자의 모습이 너무 아름다워 보였다. 자신이 좋아하는 일을 진지하게 하는 사람이 누구든 아름답지 않겠는가.

책 가장자리에는 리아킴이 춤을 추는 실루엣이 인쇄되어 있다.

책의 작품성만 놓고 따지자면, 사실 문장력이 좋다거나 깊이 있는 삶의 철학을 다뤘다는 느낌은 받지 못했다. 저자의 전문 분야가 글이 아니니 어찌 보면 당연한 일이다.

그러나 책에 담긴 저자의 삶과 저자의 메시지만은 충분히 작품성 있었다. 세상에서 가장 위대한 문학작품은 사람의 삶이니 말이다.

“내가 있는 곳이 어디든 그곳이 세상의 중심이 된다.

우리는 자신만의 세상에서 하고 싶은 것들을 맘껏 할 수 있다.”

저자 리아킴은 학창시절 춤을 만났다. 사람의 인생을 바꾸는 몇 안 되는 순간이 찾아온 것이다.

그리고 기꺼이 춤을 위해 인생을 던진다.

나는 그 '좋아함', 열정이 가장 부러웠다. 과감히 인생을 걸 만큼 좋아하는 것을 찾는 사람은 정말 많지 않으니 말이다. 그리고 실제로 그렇게 하는 사람은 더욱 드물고.

학창시절에 인생을 걸 만큼 의심 없이 좋아한다는 것을 찾기가 얼마나 어려운지, 그리고 예술로 생계를 잇겠다는 결심을 하기가 얼마나 힘든지 모두가 알고 있을 것이다. 그리고 그것을 위해 온 일생을 걸고 노력하기는 더욱 힘들다. 리아킴은 그 어려운 선택을 했고, 힘든 노력을 한 사람이었다. 그래서 그녀가 눈부셔 보이는 것일 게다. 춤 실력이나 커리어를 떠나 그 점이 가장 눈부시게 느껴졌다. 무언가를 그렇게 의심 없이 사랑한다는 것은 어떤 느낌일까.

“언제고 더 잘하는 사람은 나타나기 마련이고, 그렇기에 세상에 영원한 1등은 없다.”

저자가 '춤'을 대하는 의식도 정말 좋았다. 기술이나 기교를 갖추는 과정이나 중요성에 대한 내용은 거의 없었고, 춤을 함께 추는 것, 춤을 함께 나누는 것에 대한 즐거움이 가득 묻어나와 있었다. 춤과는 천생 인연이 없는 나조차도 책 속에 들어가 지칠 때까지 함께 춤을 춰 보고 싶어질 정도로.

리아킴 작가는 아직도 댄서로 활발히 활동하고 있고, 원밀리언은 이제 명성을 갖춘 댄스 스튜디오이다.

사람은 늙고 명성은 쇠한다고 하지만, 리아킴 작가가 앞으로도 원하는 춤을 마음껏 출 수 있기를 바란다.

그녀의 미래를, 그녀의 춤을 응원한다.

“아무것도 바꿀 필요 없어.

세상이 마음을 바꾸게 될 거야.

너의 아름다움에 상처 주지 마.

우리는 별들이고, 우리는 아름다워.”

실종됐던 동생이 돌아왔다

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

“절대 돌아가지 마. 사람들은 항상 이렇게 얘기한다. 상황이 달라져 있을 거라고. 기억하는 것과 다를 거라고. 과거는 과거로 남겨두어야 한다고. 물론 맨 마지막 충고는 말처럼 쉬운 일이 아니다. 과거는 자꾸 되살아나는 경향이 있다. 꼭 맛없는 카레처럼.”

어느 시골 마을 안힐에서 살인 사건과 자살 사건이 벌어진다. 한 여성이 자기 아들의 얼굴을 뭉개 살해하고 자신도 자살한 사건이었다.

그리고 아이의 방에는 기묘한 메시지가 남겨져 있었다.

이 사건은 끝내 해결되지 못하고 미제로 남고 만다.

그리고 몇 년 후, 그 사건이 벌어진 집에 조 손이 이사를 온다.

그는 안힐 출신으로, 끔찍한 경험을 한 후 안힐을 떠났다가 기묘한 이메일을 받고 다시 돌아온 것이다.

조가 아직 학생이었던 1992년, 그의 여동생 애니가 실종되었다. 그리고 48시간 후에 다시 돌아왔다.

그런데 경찰서에서 돌아온 애니를 마주하는 순간, 조는 무언가가 아주 크게 잘못되었다는 것을 느꼈다.

그리고 다시 돌아온 안힐, 여기에서 과거와 현재가 휘몰아치며 충돌하게 된다.

“사람들이 말하길 시간은 치유의 힘이 엄청나다고 한다. 이 말은 틀렸다. 시간은 지우는 힘이 엄청날 따름이다. 무심하게 흐르고 또 흘러서 우리의 기억을 갉아먹고, 여전히 고통스럽지만 감당할 수 있을 만큼 작고 뾰족한 조각들만 남을 때까지 불행이라는 커다란 바위를 조금씩 깎아낸다.

무너진 가슴은 다시 맞출 수 없다. 시간은 그 조각들을 거두어 곱게 갈 뿐이다.”

이 책은 『초크맨』의 저자 C.J. 튜더의 두 번째 책으로, 튜더가 제2의 스티븐 킹이라는 찬사를 받게 한 책이다.

다만, 튜더는 이 책이 호러소설이 아닌 스릴러라고 생각한다고 한다. 내 생각엔 호러소설에 더 가까운 것 같지만.

제2의 스티븐 킹이라는 별명답게, 이 책은 음산하고 불쾌한 분위기에 대한 묘사가 정말 뛰어나다. 마치 공포영화 한 편을 보는 것 같았다.

미쓰다 신조의 작품처럼 대놓고 초현실적인 존재를 등장시키며 독자를 공포에 빠트리는 것이 아니라, 어둡고 무거운 분위기를 조성하며 독자를 불안하게 한다. 마치 공포영화에서 귀신이 튀어나오기 직전 같다. 과거든 현재든 처음부터 끝까지 음산하고 음울한 분위기가 정말 잘 조성되어 있다. 당장이라도 뭐가 튀어나올 것 같아서 몇 번이나 숨을 졸였던가. 불가사의한 사건이 발생하며 전개과정을 보여주는 것이 아니라 현재와 함께 과거의 사건을 보여주며 거기에 얽힌 수수께끼를 풀어 나간다.

이 책은 과거와 현재를 번갈아 가며 서술하는 구성을 취하고 있다. 현재를 서술할 때는 현재형을, 과거를 서술할 때는 과거형을 사용한다.

“그게 인생의 문제다. 절대 미리 알려주지 않는다는 것. 이게 중요한 순간일지 모른다고 손톱만 한 단서조차 주지 않는다는 것. 당신은 여유를 두고 그 순간을 흡수하고 싶을지 모른다. 하지만 지나간 다음이라야 붙잡을 만한 순간인지 아닌지 알 수 있다.”

다만 서사적인 면에서는 아쉬움이 조금 크다. 책장을 넘기면 넘길수록 사건의 전말과 클라이맥스에 대한 기대감과 궁금증이 커지던 만큼 실망도 조금 컸다.

현재의 사건을 끝마치는 방아쇠가 되는 인물은 별로 중요해 보이지 않은 인물이었던 데다가 뜬금없다는 느낌이 없잖아 있고, 내가 가장 궁금해하던 부분도 명쾌히 밝혀지지 않았다. 정말 재미있는 책이지만, 그래서 아쉬움이 많이 남았다. 결말부에 신경을 좀 더 많이 써 줬다면 좋았을 것을.

“이 세상의 어떤 것들-아름답고 완벽한 것들-은 다시 만들면 반드시 망가지게 되어 있다.”

그래도 이 정도면 괜찮은 호러소설이었다고 생각하고, 내 저녁 시간을 온통 앗아간 작품이었다.

세상에 믿을 사람 하나 없다.

힐링을 전하는 어피치

어피치, 마음에도 엉덩이가 필요해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
서귤 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

“길바닥에 미끄러져 엉덩방아를 찧으면서

문득 마음에도 엉덩이가 필요하다는 생각을 했어.

토실토실 말랑말랑,

그 어떤 거친 바닥에서도 뼈와 장기를 푹신푹신하게 받쳐주는 엉덩이.

심한 말, 못된 말, 독한 말을 들은 하루

몽실몽실 내 마음을 감싸, 그 어떤 명사와 동사도

경동맥을 찌르지 못하게 지켜주는

그런 마음의 엉덩이가 우리에게 필요하다고.”

엉뚱한 제목에 사랑스러운 표지의 어피치 에세이이다.

저자는 서귤. 책날개의 저자소개에 따르면 고양이를 먹여 살리기 위해 회사에 다니며, 귤을 좋아해서 손이 노란 작가라고 한다.

목차는 다음과 같다.

프롤로그 : 내가 너의 엉덩이가 되어줘도 되겠니?

part 1 내일은 더 대충 살자

part 2 너무 많이 사랑하는 습관

part 3 치킨코인 발명가 혹은 다이어터

part 4 결국 모든 것은 지나가니까

part 5 외계인의 직장 표류기

part 6 터키식 아이스크림 같은 인생

에필로그 : 이 간지러움을 당신에게

제목과 목차에서도 알 수 있듯 힐링 에세이로, 앞서 출간되었던 라이언 에세이와 한 시리즈로 보인다.

다른 에세이들과 차이점이 있다면 비주얼적 측면이 아주 크다는 것. 어피치 일러스트가 아주 많이 수록되어 있는데, 책 반 그림 반이다.

분홍분홍한 어피치가 마구마구 아낌없이 팍팍 수록되어 있기 때문에 어피치 덕후들이라면 꼭 한 번쯤 읽어봐야 할 책.

말투는 이 글의 화자가 어피치인지, 서귤 작가인지 모를 정도로 귀엽고 정감 있는 말투이다.

재잘거리는 듯한 말투로 우리가 살면서 들을 일이 별로 없을 말을 들려준다.

'내일은 더 대충 살자', '내 귀여움을 뽐내 는 일을 게을리한 건 아닌지' 등 다소 당황스러운 이야기도 많이 나온다.

심지어 방귀(!) 이야기도 거리낌없이 등장한다. 아무런 내숭 없이 일상 이야기를 그대로 털어놓으며 힐링을 전달한다.

“행복한 이야기가 좋아. 상처로 가득한 다른 사람의 삶 같은 거 보고 싶지 않아.

나는 이렇게 오래도록 닫혀 있을 것이고, 슬프지만 아마 쉽게 변하지 않을 거야.

그럼에도 불구하고 나와 같은 은하에 머물러주는 너에게, 큰 소리로 외치고 싶어.

고마워. 정말 고마워.

우리의 은하에 공기가 없어서 이 목소리가 전해지지 않는다 해도, 아주 큰 소리로.”

'힐링'을 주제로 하고 있는 데다 '발랄함'이 특징이기 때문에 내용은 무척 가벼운 편이다.

평소 어피치를 좋아하거나 가벼운 책을 즐기고 싶은 사람에게는 추천할 만 하지만, 무게감 있는 산문집을 선호하는 사람에게는 비추천하고 싶다.

초반에는 조금 당황스럽다. 이미 말했듯 방귀 얘기, 가슴 애기 가리지 않고 나오기 때문에 '이렇게까지 적나라할 필요가 있나?' 싶을 정도고, 줄거리가 있는 글이 아니라 내용과 내용 사이에 맥락이 없다.

그래도 후반부로 갈수록 저자가 세상을 많이 사랑스럽게 보는 사람이라고 생각했다.

“괴로울 게 뻔한데도 좋아하는 것은 습관인가 봐.

그렇게 사람에게 상처를 입고도 당시이 좋아.

정말 어쩔 수 없어, 좋아서.”

아직도 비틀거리고, 헤매고, 상처가 많은 우리지만, 그래도 사랑하고 기대하길 포기하지 말라고 어피치가 말하는 것 같았다.

“살아남는 건 우리의 찬란한 재능. 마르지 말자, 바스러지지 말자.

이 긴 밤, 이 긴 인생, 너와 나의 조촐한 약속.”

세상이 귀엽게 보이는 높이

사람이 귀엽게 보이는 높이
모리미 토미히코 지음, 김민정 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

“우리 주변에 펼쳐진 세계를 즐거운 눈으로 보려고 할 때 우리는 어린이의 눈이 된다.

물론 우리는 어른이다.

어른이 된다는 것은 우리 안에 있는 어린이의 눈을 질끈 감는 법을 배우는 것이다.”

인상적인 표지의 책이다.(어쩐지 하찮게 귀여운데...)

띠지의 캐치프레이즈도 눈에 확 띄는 데다 귀엽다.

(너무 안심되는 문구여서 저 말대로 했더니, 분명 낮에 잤는데 밤에 일어났다... 안돼 이러다가 이 책 평생 못 읽을지도 모른다...!)

아직 한국 작가의 에세이도 읽어보지 못했는데 외국 작가의 에세이부터 읽어보게 되었다. 역시 인생 어떻게 될지 모른다.

나는 소설은 정말 좋아하지만 에세이는 그리 좋아하는 편이 아니다. 이 책이 내 첫 에세이인 셈인데, 에세이를 읽는 기분이 참 묘하다. 누군가의 일기를 몰래 훔쳐보는 듯 간질간질한 느낌이다.

이 책은 내게도 첫 에세이지만 작가에게도 첫 에세이이다.

그동안 작가가 다양한 잡지에 기고했던 글을 모아 놓은 책인데, 그 주제가 영화, 소설, 등산, 일상 등 다양하다. 잡지에 실린 글만 모았는데도 책 한 권 분량이라니, 작가가 얼마나 글을 열심히 쓰는 사람인지 알겠다.

“우리 집 근처에 다른 세상으로 통하는 통로가 있을지도 모른다는 감각, 어떤 계기 하나로 문득 내가 다른 세상에 떨어지게 될지도 모른다는 감각, 부지불식간의 행방불명이 내게도 일어날지 모른다는 감각만이 나의 '판타지'인 것이다.”

작가는 책의 제작 의도를 '자기 전에 읽을 수 있는 책을 쓰고 싶었다'라고 밝혔다. 줄거리가 너무 흥미진진한 책을 읽으면 눈을 떼지 못한 채 밤을 새고, 그렇다고 지루한 책을 읽고 싶지는 않은, 딱 자기 전에 읽고 싶은 책을 쓰고 싶었다고.

이 책은 어느 하나의 줄거리를 가지고 있지 않다. 작가가 오랜 시간에 걸쳐 잡지에 기고했던 글을 모은 책이기에 각 챕터의 주제만 비슷할 뿐 내용이 이어지지도 않는다. 딱 자기 전에 읽고 졸릴 때 덮고 잘 만한 책이다.

처음에는 적응이 잘 되지 않았다. 소설만 읽어버릇 해서 그럴까, 뭔가 이어질 것 같은데 끊기고, 한두 장 만에 전혀 상관없는 내용이 이어지니 이 책을 어떻게 읽어야 할지 감이 잘 잡히지 않았다.

그런데 그것도 잠시, 나는 금방 작가의 일상과 생각에 녹아들었다. 작가가 묘사하는 세상을 보고, 작가가 상상하는 풍경을 따라 생각했다. 마치 저자와 오솔길을 함께 걸으며 길고 잔잔한 대화를 나누는 것 같았다.

편안한 책이기도 했다. 작가는 세상이나 사회에 대해 어떠한 예찬도 늘어놓지 않았다. 그래도 작가가 세상과 사람을 얼마나 귀엽고 애정 어린 눈으로 바라보고 있는지 느껴진다.

정말 작가와 언제 한번 만나서 차 한 잔 하고 싶다.

“어쨌든 내가 잃어버린 추억이 나를 소설가로 만들어준 것일 게다.”