실종됐던 동생이 돌아왔다

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

“절대 돌아가지 마. 사람들은 항상 이렇게 얘기한다. 상황이 달라져 있을 거라고. 기억하는 것과 다를 거라고. 과거는 과거로 남겨두어야 한다고. 물론 맨 마지막 충고는 말처럼 쉬운 일이 아니다. 과거는 자꾸 되살아나는 경향이 있다. 꼭 맛없는 카레처럼.”

어느 시골 마을 안힐에서 살인 사건과 자살 사건이 벌어진다. 한 여성이 자기 아들의 얼굴을 뭉개 살해하고 자신도 자살한 사건이었다.

그리고 아이의 방에는 기묘한 메시지가 남겨져 있었다.

이 사건은 끝내 해결되지 못하고 미제로 남고 만다.

그리고 몇 년 후, 그 사건이 벌어진 집에 조 손이 이사를 온다.

그는 안힐 출신으로, 끔찍한 경험을 한 후 안힐을 떠났다가 기묘한 이메일을 받고 다시 돌아온 것이다.

조가 아직 학생이었던 1992년, 그의 여동생 애니가 실종되었다. 그리고 48시간 후에 다시 돌아왔다.

그런데 경찰서에서 돌아온 애니를 마주하는 순간, 조는 무언가가 아주 크게 잘못되었다는 것을 느꼈다.

그리고 다시 돌아온 안힐, 여기에서 과거와 현재가 휘몰아치며 충돌하게 된다.

“사람들이 말하길 시간은 치유의 힘이 엄청나다고 한다. 이 말은 틀렸다. 시간은 지우는 힘이 엄청날 따름이다. 무심하게 흐르고 또 흘러서 우리의 기억을 갉아먹고, 여전히 고통스럽지만 감당할 수 있을 만큼 작고 뾰족한 조각들만 남을 때까지 불행이라는 커다란 바위를 조금씩 깎아낸다.

무너진 가슴은 다시 맞출 수 없다. 시간은 그 조각들을 거두어 곱게 갈 뿐이다.”

이 책은 『초크맨』의 저자 C.J. 튜더의 두 번째 책으로, 튜더가 제2의 스티븐 킹이라는 찬사를 받게 한 책이다.

다만, 튜더는 이 책이 호러소설이 아닌 스릴러라고 생각한다고 한다. 내 생각엔 호러소설에 더 가까운 것 같지만.

제2의 스티븐 킹이라는 별명답게, 이 책은 음산하고 불쾌한 분위기에 대한 묘사가 정말 뛰어나다. 마치 공포영화 한 편을 보는 것 같았다.

미쓰다 신조의 작품처럼 대놓고 초현실적인 존재를 등장시키며 독자를 공포에 빠트리는 것이 아니라, 어둡고 무거운 분위기를 조성하며 독자를 불안하게 한다. 마치 공포영화에서 귀신이 튀어나오기 직전 같다. 과거든 현재든 처음부터 끝까지 음산하고 음울한 분위기가 정말 잘 조성되어 있다. 당장이라도 뭐가 튀어나올 것 같아서 몇 번이나 숨을 졸였던가. 불가사의한 사건이 발생하며 전개과정을 보여주는 것이 아니라 현재와 함께 과거의 사건을 보여주며 거기에 얽힌 수수께끼를 풀어 나간다.

이 책은 과거와 현재를 번갈아 가며 서술하는 구성을 취하고 있다. 현재를 서술할 때는 현재형을, 과거를 서술할 때는 과거형을 사용한다.

“그게 인생의 문제다. 절대 미리 알려주지 않는다는 것. 이게 중요한 순간일지 모른다고 손톱만 한 단서조차 주지 않는다는 것. 당신은 여유를 두고 그 순간을 흡수하고 싶을지 모른다. 하지만 지나간 다음이라야 붙잡을 만한 순간인지 아닌지 알 수 있다.”

다만 서사적인 면에서는 아쉬움이 조금 크다. 책장을 넘기면 넘길수록 사건의 전말과 클라이맥스에 대한 기대감과 궁금증이 커지던 만큼 실망도 조금 컸다.

현재의 사건을 끝마치는 방아쇠가 되는 인물은 별로 중요해 보이지 않은 인물이었던 데다가 뜬금없다는 느낌이 없잖아 있고, 내가 가장 궁금해하던 부분도 명쾌히 밝혀지지 않았다. 정말 재미있는 책이지만, 그래서 아쉬움이 많이 남았다. 결말부에 신경을 좀 더 많이 써 줬다면 좋았을 것을.

“이 세상의 어떤 것들-아름답고 완벽한 것들-은 다시 만들면 반드시 망가지게 되어 있다.”

그래도 이 정도면 괜찮은 호러소설이었다고 생각하고, 내 저녁 시간을 온통 앗아간 작품이었다.

세상에 믿을 사람 하나 없다.