치유하는 글쓰기, 가족의 소중함을 느끼게 하는 고전

회색 노트 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 25
로제 마르탱 뒤 가르 지음, 이충훈 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 6월

누구나 한번쯤 겪었을 방황기. 로제 마르탱 뒤가르의 '회색노트'를 읽고, 문득 지나간 세월의 흔적을 되새겨봅니다. 나에게도 아마도 열정을 못이겨 방황하던 때가 있지 않았을까..그 당시 저역시 세상이 혼란스럽고 집안이 어렵고 힘들어 도망치고 싶었죠. 정말 굶기를 밥먹듯이 하고, 학교 월납금을 내지못해 선생님한테 혼날때면 부모님을 많이 원망했었습니다.
 
청소년시기는 질풍노도와 같은 시절이라고들 합니다. 여기 [회색노트]에 나오는 두 주인공, 다니엘과 자크는 각각 힘겨운 시간을 보네죠. 책에서는 자세히 언급되지 않지만, 보수적인 카톨릭집안의 둘째 자크는 모범적인 형 앙투안과 항상 비교당하며 집안의 골치거리로 남죠. 이로인해 아버지가 차별한다고 생각합니다. 다니엘은 외도하는 아버지와 마음 고생하는 어머니사이에서 고민을 하며 청소년시기를 보냅니다. 그들은 서로 편지를 교환하며 자신들의 불만을 글로서 치유해 나갑니다. 그러나 이마저도 자크가 다니는 신부에게 들켜 자신이 지켜오고 키워온 비밀노트가 알려지자 둘은 가출을 결행하게 됩니다. 
 
여기서 잠깐 [회색노트]에 대한 이야기를 하고 싶습니다. 한번쯤은 자신만의 생각, 자신만의 이야기를 일기 형식으로 써본 경험이 있을 것입니다. 글을 쓰는 것만으로도 우리 영혼은 치유할 수 있다고 봅니다. 예전에 읽은 박미라님의 [치유하는 글쓰기]가 생각나는 대목이죠. 가슴을 담아 무의식에 남아있는 자신의 내면을 발설하라고 주장하고 있습니다. 아마도 두 소년 자크와 다니엘은 그렇게 자신들의 영혼, 생각을 적었던 글이었다고 봅니다.
 
또한 가출한 두 소년이 다시 집안으로 돌아왔을 때, 다니엘은 엄마의 품으로, 하지만 자크는 냉냉한 집안분위기, 엄격한 아버지를 대하고 끝내 자살을 선택하게 됩니다. 가정이 소중하면서도 가족간의 소통과 이해가  얼마나 중요한지 알 수 있는 대목입니다.부모나 선생님이 자녀나 제자에 대한 사랑이 어떤 방향으로 할 지도 그 해결책을 독자로 하여금 느끼게 합니다. [회색노트]를 통해 치유의 글쓰기를, 가족간의 소통이 얼마나 중요한지 다시한번 생각하게 하는 고전을 읽게되어 가슴 뭉클합니다.

유연한 사고와 느낌을 키워주네요!! |

기호학 입문 : 의미와 맥락 - 75개의 이미지 사례로 알기 쉽게 풀어쓴 기호학
숀 홀 지음, 김진실 옮김 / 비즈앤비즈 / 2009년 8월

우리는 지금 정보의 홍수속에서 살고 있습니다. 잠시 밖을 나가봐도 온통 자기를 봐달라는 간판들이 즐비합니다. 텔레비젼을 광고를 보면 드라마, 영화보다도 더 재미있죠. 이렇듯 우리는 주변과 계속 무엇인가를 주고 받습니다. 소통을 하고 있는데, 현대인들은 무엇을 어떻게 하고 있는지 알 수가 없습니다. 왜일까요. 아마도 자신에 대해 갇혀버려 있어서가 아닐런지 생각합니다.
 
여기 자신에서 벗어나서 세상과 소통할 수 있는 책 한권이 나왔습니다. '기호학'이라는 제목에 어렵고 재미없을 것이라 생각했었습니다. 그러나 기 죽을 필요가 없다는 점을 바로 알게 됩니다. 책에는 다양한 사례를 통해 독자로 하여금 끊임없이 질문하게끔 합니다. 그리고 기호학이 무엇일까. 기호학이 현재에 부여지는 의미는 무엇일까, 생각하며 책을 읽어갔습니다.
 
기호학의 학문 분야가 이렇게 넓게 다양할 줄 몰랐습니다. 책에는 많은 그림, 기호, 도형, 사진, 글자가 등장합니다.  유명한 화가의 그림을 제시하며 우리에게 무엇을 시사하는지, 어떻게 바라봐야 하는지를 단순히 그림에 대한 해석을 넘어 작가의 의도를 새롭게 바라보게 합니다. 사진을 통해서는 과거 현재 미래의 시간여행도 병행합니다. 시공간을 넘어 역사를 소통하는 느낌입니다.
 
기호학은 종합적인 학문 같습니다. 예술, 언어, 인문, 철학, 정보, 문화를 넘나들며 다양하게 접근하고 그곳에서 새로운 무엇인가를 찾아냅니다. 기호학이 이들 학문의 매개체 역할을 한다고 볼 수 있죠. 책을 읽는 것이 아니고 책을 본다는 표현이 맞을 지도 모릅니다. 그만큼 이 책을 재미있었고, 신선한 충격을 주었습니다. 늙어가는 나의 뇌에 한방 먹인 것이지요.
 
기호말고도 언어가 있는데, 이 모두 사물에 대한 관찰과 표현의 방법임은 공통성이 있습니다. 그러나 우리가 사물을 개념화시키고, 정의하고 한정하는 과정속에서 사물이 갖고 있는 본성을 빼앗아 버렸다고 봅니다. 사과라는 개념도 사실은 신맛 또는 단맛을 내는 과일에 대한 선입관을 갔습니다. 그러나, 우리를 해하는 상대를 만나 사과를 던져 방어무기로 사용할 수 있다는 점을 간과합니다.
 
즉, 우리 인간은 사물에 대한 선입견을 언어를 통해 갖게되는지, 얼마나 많은 문제점을 갖고 있는지 되새겨 보게 됩니다. 보는 것만 믿고 보는 것만 생각해서는 우리 뇌구조에 기호는 획기적인 표현수단입니다. 이렇게도 저렇게도 무궁무궁하게 상상력을 갖게 하니까요. 사물에 대한 유연적인 사고를 해주기 때문에 자꾸만 이 책에 손이 가게 합니다. 느낌을 키워주는 좋은 책입니다..

짜장면은 소중한 기억이자 문화다.

짜장면뎐 - 시대를 풍미한 검은 중독의 문화사
양세욱 지음 / 프로네시스(웅진) / 2009년 2월

오랜만에 좋은 책 한권을 읽게 되었습니다. 책을 손에 쥐면 어떤 책은 그냥 빨리 넘겨버리지만, 이 책 만큼은 책장 넘어가는 게 아쉽네요. 책을 들고 다니며 다른 일은 하면서 계속 눈에서 책을 뗄 수가 없었습니다.  

[짜장면 뎐]은 단순히 짜장면에 관한 이야기는 아니었습니다. 짜장면에 대한 유래를 알기 위해 저자가 직접 발로 뛰고 눈으로 확인해가며 정성껏 책에 담아 놓았으니까요. 짜장면이 중국 화교를 통해 우리나라에 건너오기 전에 중국에서 짜장면이 어떻게 탄생했는지 저자는 중국이라는 나라부터 탐색에 나서게 되죠.  

책 앞부분에 나오는 중국에 관한 이야기는 저자가 중문과 교수답게 중국에 대한 정보를 소상하고 재미있게 알려줍니다. 중국의 인문지리, 중국의 여러민족, 음식에 관한 이야기를 듣노라면 오늘의 중국을 새롭게 바라보게 됩니다. 다만 한류열풍에 따라 방영된 드라마나 영화속에 담겨진 저자의 쓴소리는 동감하는 부분입니다. 예술의 상상력은 역사가 끝나는 언저리에서 시작되어야 한다는 말.. 음식은 섞임과 나눔이라는 저자의 말대로, 다양한 민족이 모여사는 중국땅에 탄생한 수 많은 음식들은 대국인다운 그들의 모습을 상상할 수 있게 합니다.  

요즘도 가끔 아이들을 위해 중화요리를 시켜주지만, 역시 음식은 제대로 알고 먹으면  맛나게 먹을 수 있습니다. 색향미의형양.. 음식을 평가하는 중국인들의 기준입니다. 저는 여기에 우리나라만의 손맛과 정성을 추가하고 싶군요. 먹을 것이 없어도 어머니의 손맛과 정성이 깃든 음식 하나를 앞에 두고 형제간에 치열하게 먹었던 기억이 납니다. 식지 말라고 이불속에 꽁꽁 덮어놓은 밥 한그릇이면 김치 하나라도 정말 맛있었습니다.  

정말 짜장면은 생일날, 졸업식에만 먹을 수 있는 특별한 음식이었어요. 짜장면을 앞에두고 탕수욕이 추가되는 날이면 횡재한 기분이었구요. 중화요리 집에 가면 짜장,짬봉 밖에 시켜 먹을 줄 몰랐는데, 저자는 중화요리 이름들에 대해서도 많은 지식을 전해줍니다.(p193~8). 이 뿐만아니죠. 중국음식에 들어가는 각종의 향료(p73), 수 많은 재료(p92~5), 중국식당의 간판들도 저자의 눈과 머리에서 비켜갈 수 없습니다.(p81~5).  

우리가 쓰는 말과 글은 아직도 한자어에서 유래된 것이 많은데, 중국음식과 관련해서 부지불식간에 쓰는 한자어의 어원도 잘 짚어줍니다. 아마도 이 책을 읽고나면 왠지 모를 뿌듯함을 갖게 됩니다. 오늘 저녁에는 강희제의 만한전석이 아니더라도, 가족들을 위해 다양한 요리를 해볼까 합니다. 더불어 이 책을 보기전에 배를 든든히 하시고, 보시길 빌며..

영혼을 일깨워 준 한권의 책

똥깅이 - 청소년을 위한 <지상에 숟가락 하나> ㅣ 담쟁이 문고
현기영 지음, 박재동 그림 / 실천문학사 / 2009년 1월

 
우스꽝스러운 제목의 '똥깅이'.. 여기에 우리 시대의 최고의 만화가 박제동 선생의 그림이 이 책에 대한 친근감이 더해집니다. 그러나 무엇보다 책을 읽으면서 내 마음속에 어렴풋이 자리잡고 있던 제 어린 시절의 추억을 되살려주는 기쁨도 가지게 되었습니다.
 
누구나 어렸을 때 즐거웠던 기억이 있을 것입니다. 그 또래 친구들을 만나면 이제는 반백이 되어 늙어가며 삶의 아쉬움을 토로하지만, 옛 추억을 떠올리며 그 때 놀던 이야기가 나오면 서로들 한마디씩 거들 곤 합니다. 그러나 한편으로 우리 시대는 현기영 작가처럼 아픔이 많았던 때였습니다.
 
50~60년대는 정말 먹을 것이 없었습니다. 저의 아버지도 소위 좌익활동을 했다는 명목으로 감시의 눈길을 벗어날 수 없었고, 이로인해 제대로 돈벌이를 할 수 없었던 아버지는 집안에서 손을 놓을 수 밖에 없었죠. 그 당시 지식인치고 좌익사상에 관심을 가지지 않은 사람은 거의 없을 정도였지만, 저역시 집안의 가장으로서 책임을 다하지 못하는 아버지가 원망스런 적이 많았습니다.
 
4.3사건과 그 당시 생활상을 잘 다루고 있는 이 책에서도 어린 아이의 눈으로 바라본 세상은 그렇게 평범해 보이지는 않습니다. 알지도 못하는 이념대립으로 인해 그 사이에서 민초들의 고생은 이만저만이 아닙니다. 학정과 폭력에 맞서 산으로 올라가 맞서 던 사람들, 그들의 최후는 굶주림과 집단수용으로 막을 내립니다. 
 
그렇다고 이 소설이 어둡기만 하지는 않습니다. 세상모르게 친구들과 수영하며 놀고, 그러다가 옷을 잃어버린 장면이나 웬깅이네 대장간 모습등 주인공 똥깅이의 성장과정이 재미있게 다루어졌기 때문입니다. 여기에 어머니의 모질게 퍼붓는 사랑법이나, 부재중인 아버지를 위해 그리움, 그리고 신석이형에 대한 동경, 국어선생님을 통해 만난 이상, 김유정의 책,
 
이 모든 것들이 작가의 자전적 소설에 담겨져 있습니다. 책 한권을 통해 내 삶을 돌아볼 수 있었고, 잠시 주춤하고 있던 내 영혼을 일깨워 주었던 소중한 책을 만난 것 같습니다. 추천합니다.

우리가 꼭 읽어야 할 필독서..

지겹도록 고마운 사람들아 - 이소선, 여든의 기억
오도엽 지음 / 후마니타스 / 2008년 12월

 
요즘 경제가 힘들다보니 서민들의 생활은 말이 아닙니다. 온갖 절약의 수단을 다 동원해도 통장의 잔고는 빈약하기만 합니다. '동행'이라는 텔레비젼 프로그램이 있습니다. 그 곳에 나오는 사람들의 생활은 이 곳이 21세기의 대한민국인가를 의심하게 합니다. 처음에는 동남아 후진국의 생활상을 소개하고 있지 않나 하는 느낌마저 들었습니다. 자본주의가 가져다 준 부익부 빈익빈 폐혜를 여실히 보여주고 있습니다. 그래도 같은 하늘에서 같은 언어를 사용하며 우리 사회의 일원인 그들을 외면하기가 마음 한구석이 아파옵니다.
 
전태일열사의 어머니, 노동자의 어머니 '이소선'여사의 일대기를 다룬 [지겹도록 고마운 사람들아]는 그렇게 저에게 다가왔습니다. 자식잃은 부모의 심정은 어떠한 말로도 표현할 수 없다고 하지요. 굳이 노동운동을 하지 않아도, 남들처럼 평범하게 살면 될 수도 있지만, 우리나라의 노동현실을 고발하고 노동자의 삶을 향상하기 위해 자기자신을 희생한 한 청년의 숭고한 죽음앞에 살아있는 우리들은 그동안 무엇을 했을까요.
 
전태일 열사가 동대문 평화시장에서 분신 항거한지 거의 40년이 다 되어가지만, 지금의 노동현실은 아직도 열악하기만 합니다. 평균노동시간만 일하는 직장인은 찾아보기 힘들고, 그나마 대기업에서나마 형식적으로 노동자의 목소리를 낼 수 있을 뿐, 중소기업에서도, 하청받고 있는 용역회사에서는 정말로 아무 말도 하지 못합니다. 경제가 어려울 수록 서민들의 생활은 더 힘든데, 노동현실은 더 열악해져가기만 한데, 이럴수록 최소한의 근로조건 보장과 요구가 필요하지만 역설적으로 회사에서 쫒겨나지 않은 것만으로 다행으로 여깁니다.
 
그동안 수많은 노동자, 학생, 재야인사들의 죽음과 희생이 있었습니다. 책을 읽다보면 이소선 여사가 분신한 박영진, 최루탄을 맞아 희생당한 대우조선 이석규의 주검을 지키기 위한 투쟁은 읽는내내 눈물이 납니다. 스무살의 꽃다운 나이에 제대로 세상을 살아보지 못하고, 우리 사회가 그들을 보냈습니다. 그들의 주장은 정치적인 것도 거창한 요구조건도 아니었습니다. 최소한 인간다운 생활, 최소한 근로조건을 요구했을 뿐인데, 왜 이렇게 폭압적으로 진압했는지..군사정권은 무엇이 그토록 두려웠을까요. 덤으로 이 책을 통해 우리나라 현대사를 새롭게 읽는 계기가 되었습니다.
 
2009년 새해가 들어서 경제가 힘들다는 이유로 노동자의 근로조건 향상을 위한 투쟁은 힘을 잃어가고 있습니다. 사용자나 노동자가 한발씩 양보하며 이번 국난을 극복하자고 호소합니다. 그러나 정규직도 아닌 비정규직, 최하의 노동자들은 양보할 것도 더이상 없습니다. 오히려 이럴수록 그들의 생활을 안정화시키고 보장해야 사회적 갈등이 일어나지 않습니다. 사용자와 노동귀족들이 그들을 배려하고 두발 양보해야 다같이 살 수 있는 길이 트이게 됩니다.
 
예전에 하종강선생의 '아직 희망을 버릴 때가 아니다'라는 책을 읽었습니다. 얼마나 많은 사람들이 보이지 않는 곳에서 열악하게 살아가는 지 알 수 있었습니다. 여든의 나이에 성하지 않는 몸을 이끌고 진정한 노동자의 삶이 보장되도록 헌신하는 이소선 여사님을 보면 부끄럽기만 합니다. 이소선 여사는 그래도 자신을 계속 낮춥니다. 고맙다는 말만 합니다. 이제는 우리 사회가 그 분들께 고맙다고 해야합니다. 연말과 새해걸쳐 너무 좋은 책을 읽게 되어 올 한해도 따뜻한 한 해를 보낼 것 같습니다. 조금 없어도 힘들어도 서로를 배려하고 안아주는 사회가 되었으면 좋겠습니다.