같은 하늘, 각자의 시선

같은 하늘, 각자의 시선
감도엽 외 지음 / 글ego / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 신인 작가 10명의 에세이와 시, 소설이 담겨있는데 책을 읽고 나면 그들이 어떤 사람인지, 차기작 계획은 없는지, 등등 작가들에 대한 궁금증이 커진다. 본문보다 더 재미있게 쓰인 작가 소개를 보면 그에 대해 더 많이 알고 싶어진다.

10개의 챕터들 중 나의 마음에 가장 와 닿은 것은 에세이들이었다. 사람들은 자신의 상처를 드러내는 것을 두려워한다. 이왕이면 나를 특별한 사람으로, 이왕이면 나를 완벽한 사람으로 봐주길 원한다. 그러나 이 책 속 저자들은 상처와 감정을 드러내는데 거침이 없다. 자신의 분노와 우울, 증오, 오해로 비롯된 잘못된 생각, 기쁨, 희망, 상상력을 모두 담아 글을 썼다. 마음을 전부 털어놓고 독자들이 공감해주길 기다리는 이 글들은 흔히 '괜찮아, 다 잘 될거야'하는 식의 흔한 위로 글 보다 훨씬 위로가 됐다. 괜찮다는 말보다, 힘내라는 말보다 나와 비슷한 아픈 경험을 한 사람이 있다는 것을 알게 되는 게 더 마음을 편하게 해주니까.

아빠의 손을 잡았다.

[아빠 딸로 태어나서 행복했어. 그런데 불행한 시간이 더 많았어. 아빠가 나 많이 사랑했다는 거 알아. 아빠의 방식대로 날 사랑했지. 서로가 참 힘든 시간이었어. 아빠가 보고 싶을지는 잘 모르겠어. 그건 지나봐야 알 거 같아. 아빠 없이, 가족들 없이 지내는 3년이 생각보다 힘들지 않았어. 처음엔 외롭고 슬펐지만, 예상한 것만큼은 아니었거든. 그렇지만 아빠, 너무 서운해하지는 마. 왜냐면 나 후회하고 있거든. 벌써 후회하고 있어. 안 미안한데 미안한 척 사과했다면 아빠도 사과해줬을까?

미안해, 아빠.

…

…​이제 잘 가. 이제 잘 가. ]

어쩐지 별이 보고 싶은 밤이었다. 시골의 밤하늘답게 평소엔 보기 힘들었던 별이 많이도 떠있었다. 별을 바라보고 있는 와중에 내 마음이 편안하고 고요해 졌음을 느꼈다. 이제는 죄책감이 뒤통수를 때리는 일도, 과거의 일로 눈물짓는 일도 점차 줄어들 것이다. 그렇게 믿고 싶다. 그래야만 한다.

아빠를 사랑하는 법, 신주희​ 中

에세이 뿐 아니라 소설도 마음에 든다. 젊은 작가들답게 신선한 상상력으로 독자들을 공감시키는 이야기들이 돋보인다. 절대 뻔하지 않는 흐름으로 독자들은 상상의 세계에 빠지게 된다. 단편 소설이 아닌 장편 소설로 출간해주었으면 좋겠다는 생각이 들 정도다.

신인 작가들의 글을 모은 책이다 보니 가끔 다듬어지지 않은 느낌이 들 때가 있다. 그러나 군데군데 모난 곳이 있는 벽돌이어도 정성스레 쌓아놓고 나면 '공든 탑'이 된다. 아무리 여러 사람이 모였다고 해도 첫 작품을 출간하는 것은 쉽지 않은 도전이었을 텐데 개인적으로 작가들이 존경스럽다.

'같은 하늘, 각자의 시선'은 잊고 있던 도전정신을 일깨워주는 한편 공감과 위로를 건네준다.​

​

분노로부터 자유로워질 수 있는 감정 조절의 바이블

내 감정에 잡아먹히지 않는 법 - 화에 휘둘리지 않고 나만의 평온함을 지키는 심리기술
데이비드 리버만 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 7월

분노란건 참 모순적이고 이상하다. 나에게 무례하게 행동하는 상대방이 있을 때 상대방의 의중을 파악하려 노력하게 된다. '이 사람 왜이러지?', '내가 뭐 잘못했나?', '내가 저 사람 신경을 건드렸나봐...' 나를 아프게 한 상대방이 밉게 느껴지지만 알게 모르게 나 자신도 미워진다. 어쩌면 분노는 거기에서 시작되는지도 모른다. 자존감이 낮아 모든 것을 내 탓으로 생각하는 '나', 무시해도 그만인 상대방의 태도에 필요이상으로 발끈하는 '나' 말이다. 자존감 지수가 100인 사람이라면 무례하게 행동하는 상대방에게 휘둘리지 않을것이다. '얼마나 힘든 사람이길래 저러고 다닐까' 아무렇지 않게 넘길 수도 있을 것이다. 작가는 감정으로부터 자유로워지는 가장 좋은 방법으로 '자존감 높이기'를 소개한다. 심리학 박사이자 인간행동과 대인 관계 연구의 세계적 권위자답게 임상실험과 최신 연구논문을 바탕으로 실생활에 바로 적용 가능한 고급 지식을 꽉 채워 책을 썼다.

싫어하는 사람과 즐거운 대화를 나누려고 시도해본 적이 있는가? 신경을 건드리는 사람과 하루를, 아니 단 한시간이라도 보내려 한 적이 있는가? 그런 일은 고통이라고밖에 표현할 수 없을 것이다. 그런데 그 사람과 살아야 한다면? 당신이 좋아하지 않는 그 사람이 바로 당신이라면?

좋아하지 않는 사람(나 자신)과 함께하는 매 순간은 소모적이다. 진상인 상사와 일을 해야 하는 상황과 비슷하다. 사소한 일에도 짜증이 치솟는다. 제멋대로인 데다 고마워할 줄도 모르는 사람을 사랑하거나 존경할 수 있을까? 그 사람을 위해 일을 하거나, 그 사람에게 시간이나 노력을 투자하는 것도 힘들다. 그와 얼굴을 맞대지 않을 수만 있다면 중독적인 행위에 빠지는 것도 마다하지 않을 판이다. 하물며 그 사람을 돕다니!

자신을 사랑하지 않으니, 장기적인 유익함을 위해서 단기적인 고통을 기꺼이 견딜 마음이 생길 리 없다. 자기를 싫어하는 마음은 끊임없이 문제를 낳는다. 의무를 게을리하고 기회를 저버리는 상황이 너무 자주 벌어지고, 그럴 때마다 우리는 생각보다 훨씬 많은 것을 잃는다. 여러 연구들이 이 점을 입증하고 있다. 삶의 책임을 떠안는 데서 오는 고통을 피하려는 경향은 분노의 핵심을 이루고 불안, 우울, 중독 등 거의 모든 감정적 문제의 중추가 된다. 

내 감정에 잡아먹히지 않는 법 中

분노로부터 자유로운 삶이라. 상상이 잘 가지 않는다. 나를 화나게 하는 것들이 세상에 너무 많은데 어찌 화를 안내고 산단 말인가. 그러나 저자는 말한다. 어떤 사건이 일어났을 때 어떤 감정을 느낄지는 나의 '선택'이라고. 그리고 그 선택을 쉽게 만들어주는 것은 자기조절력. 즉 자존감이라고.

자존감이 낮으면 충동적이고 자기파괴적인 '선택'을 쉽게 하게된다. 이제 자기파괴는 멈추고 올바른 선택을 해야할 때다. 혼자서 선택하는 것이 어렵다면 이 책의 도움을 받아보는게 어떨까?​

너로 인해 내 마음이 다독다독

다독다독 - 너로 인해 내 마음이
슈앤트리 지음 / 길벗 / 2020년 7월

21세기를 살아가는 대한민국 사람이라면 누구나 힐링이 필요하다.

겨우 반 정도 지나간 2020년 한 해에만 하더라도 스트레스 받는 상황들은 수도 없이 많다. 하루에도 갖가지 스트레스에 노출되는 현대인에게 힐링은 반드시 필요하다.  누군가에겐 그 힐링이 노래방에서 고래고래 큰 소리로 노래 부르기 일 수도 있고 자전거를 타는 것일 수도 있고, 쇼핑일 수도 있다. 또, 누군가에겐 귀여운 동물들, 특히 강아지들이 꾸벅꾸벅 조는 평화로운 동영상을 시청하는 것일 수도 있다. 

범죄심리학자 이수정 교수는 SBS '동물농장' 시청이 취미라고 말한다. 왜냐고 묻는 사람에게 이수정 교수는 이렇게 답한다. "암만  봐도 인간에겐 희망이 없거든요."

이 책을 집필한 슈앤트리는 145만 구독자를 사로잡은 미용사 유튜버들이다. 미용사와 유튜버라는 말은 얼핏 잘 어울리지 않아서 '미용사들이 어떤 컨텐츠로 유튜브 업로드를 한다는 거지?' 하는 생각이 들 수도 있다. 그러나 어떤 컨텐츠인지 알게 된다면 인기를 바로 이해할 수 있을 것이다. 이 미용실은 이용하는 이들은 무진장 귀엽고 사랑스러운 강아지들이다. 이 미용실의 고객들은 다정한 미용사의 손길에 몸을 맡겨 때로는 까무룩 졸기도 하고, 때로는 깜빡깜빡 윙크 애교를 날리기도 하며 행복하게 미용을 받는다. 행복한 강아지들의 모습에 동화된 걸까. 영상을 보는 이들은 대체로 평화롭고 행복한 기분이 든다. 그야말로 '힐링' 컨텐츠인 것이다. 

슈앤트리는 독자들의 응원과 인기에 힘입어 포토북을 냈다. 사랑스러운 강아지들의 사진이 280여 페이지를 가득 채운 '힐링 치트키'인 셈이다.

'귀여움으로 세상을 구원한다' 우스갯소리지만 맞는 말이다. 이 책을 읽으며 내내 입가에 웃음이 끊이질 않았고, 힘든 순간 책 속 강아지를 떠울리면 잠시뿐일지언정 힘이 났다. 책 제목 그대로였다. 사진 속 강아지들이 내 마음을 '다독다독' 다독여주고 치유해준 것이다.

강아지들이 말랑한 젤리로 어깨를 두드리며 '힘내시개' 위로해 주는 기분을 느끼고 싶다면. 반드시 이 책을 읽어보자.

감정조절자

감정조절자 - 나를 힘겹게 하는 나와 작별하기 프로젝트
김인자 지음 / 헥소미아 / 2020년 5월

생각회로를 재배치하라. '감정조절자'

우리가 느낄 수 있는 감정은 다양하다. '감정조절자'에서 정의하고 분류한 감정표에 따르면 일반적으로 감정은 8가지로 나눌 수 있고 감정의 세세한 분류는 250여가지나 된다. 그러나 우리가 실제로 일상생활에서 느끼는 감정은 그의 반도 안 될 것이다. 우리의 뇌는 '항상성'이라는 속성이 있다. 쉽게 말하자면  매번 같은 작용을 반복하는 것이다. 어떤 '사건'이 발생했을 때 자주 느끼는 감정이 '짜증'이라면 그 사건이 일어날 때마다 우리는 짜증을 느낄 것이다. 예를 들어 운전을 하다가 내 앞으로 끼어든 차를 보고 짜증을 여러번 느꼈다면 다음에 또 내 앞으로 끼어드는 차를 보았을 때 뇌가 자동으로 짜증을 느끼게 만든다는 것이다. 작가는 우리의 뇌 회로를 살짝 재배치해서 부정적인 감정보다 긍정적인 감정을 많이 가진 사람이 되자고 한다.

사건과 감정을 연결짓는 것은 '생각'과 '행동'으로 하면 된다. 처음 몇번은 의도적으로 부정적 감정보다 긍정적 감정을 떠올리려 노력하는 것으로 족하다. 반복하면 자연스럽게 긍정적 감정이 넘쳐 흐르는 사람이 될 것이다. 위에서 말한 뇌의 '항상성'이 도와주니 말이다.

감정을 조절하기 위해서는 제일 먼저 생겨난 현재 감정을 인식해야 하고 그 다음에 분리 작업에 들어가야 한다. 늘 지금 내 감정이 어떤지 인식해야 하는 것이 매우 중요하다는 것이다.

감정조절자 중

책에서 가장 강조하는 것은 '감정질량 불변의 법칙'이다. 사람이 가지고 있는 감정은 총 질량이 정해져 있고 그 질량은 8가지 감정들로 나눠져 있다는 것이다. 평온함, 기쁨, 욕구, 괴로움, 슬픔, 두려움, 미움, 화남이 바로 그것들이다. 이 감정질량 불변의 법칙을 잘 이용하면 부정적인 감정이 들었을 때 손바닥 뒤집듯 긍정적 감정으로 변환시킬 수 있다. 나아가 나중엔 부정적 감정 자체가 들지 않는 긍정적인 사람이 될 수도 있다.

전례 없던 극심한 경쟁사회, 자본주의 사회가 도래한 지금, 우리는 갑과 을, 고용인과 피고용인, 직원과 손님으로 사람을 만난다. 그러나 아이러니 하게도 이런 인간관계가 지속될 수록 '인간'은 없어지고 '관계'만이 우리를 진득하게 괴롭히는 상황이 반복된다.  감정조절이 그 어느때보다 절실히 필요한 시대에 이 책은 누구나 읽어야 할 필독서다.

삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들

삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들 - 삶의 진정한 의미를 던져주는 60가지 장면
정재영 지음 / 센시오 / 2020년 7월

이 책에서 다룬 사람들은 죽음을 앞두고 자아를 성찰하고 삶의 지혜를 깨달은 사람들이다. 위대한 성인이나 위인이 아닌 그저 평범한 사람들 말이다. 그런데 이토록 평범한 사람들이 하는 말 한 마디 한 마디, 유서 한 줄 한 줄이 왜 이토록 나에게 깊은 깨달음을 줄까. 삶의 끝에 서면 보이지 않던 것이 보이고 느껴지지 않던 것이 느껴진다. 그 대상은 아주 다양하다. 불행하다고 생각했던 내 인생이 얼마나 소중한 것이었는지, 나를 사랑하고 아껴주는 사람이 얼마나 많았는지, 죽음 앞에서 공포나 화 같은 감정은 얼마나 부질없는 것이었는지... 죽음 앞에 깨달은 소중한 지혜건만 아쉽게도 이를 깨달은 이들은 죽음을 앞둔 사람들이기에 주어진 삶의 시간이 많지 않았다.

'실제 죽음이 아닌 죽음을 상상하는 것만으로도 깨달음을 얻을 수 있다면 삶을 대하는 태도가 훨씬 충실해질 텐데' 하는 생각으로 시작된 이 책은 우리에게 구체적인 삶의 방향성을 제시한다.

누구나 알 법한 삶에 대한 명언 '당신이 무심코 보낸 오늘 하루는 어제 죽어간 이들이 그토록 소망했던, 그토록 간절히 살고 싶었던 내일입니다' 너무나 유명해서 진부하기까지 한 명언이다. 이런 명언 한 줄로는 사람들에게 깨달음을 줄 수 없다. 저가는 우리에게 평범한 사람들의 현실 속 깨달음을 이야기한다. 마치 돋보기로 들여다보듯이 그 사람의 삶, 죽음 앞에서 했을 생각과 죽음에 이를 때까지의 과정, 마침내 깨달은 것은 무엇인지 자세히 서술한다. 그 서사를 읽노라면 진부하게만 들렸던 삶에 대한 통찰문은 마침내 독자의 내면 깊이 다가와 마음을 울린다.

마음에 드는 문장이 너무나 많아 밑줄을 치며 책을 읽다보면 책이 밑줄 투성이가 될 정도다.

"병원에서 나는 다른 희생자들을 보면서 생각했어요. '왜 나야? 내가 왜 가장 심한 부상을 입었지? 나는 왜 무릎 위로 두 다리를 잃은 거지?' 사고 후 일 년 동안 '왜 하필 나인가?'는 내게 중요한 문제였어요. 그런데 10년이 지난 후에는 내가 그 지하철 차량에 타고 다리 부상을 입도록 운명 지어졌다고 믿게 됐어요. 나는 강해요. 또 아름답고 든든한 가족이 있어요. 사고 이후 지금까지 긍정적이었어요. 왜 하필 나에게 사고가 났을까요? 그건 내가 견뎌낼 수 있어서 선택된 것 같아요." 폭발해서 찌그러진 지하철 안에 쓰러져 있던 질은 차라리 죽고 싶었다. 고통을 겪기보다 잠드는 게 낫다고 생각했다. 그 위기의 순간 그녀의 정신을 깨운 것은 자부심이다. 자신이 '런던에서 멋진 일을 하는 젊은 여성'이라고 생각하니 정신이 번쩍 들었다. 벌써 죽기에는 자신이 아깝다는 걸 알게 된 그녀는 삶을 도저히 포기할 수 없었다. 질처럼 내가 멋진 사람이라고 생각하면 마음이 튼튼해진다. 내가 아름답다고 믿으면 쓰러졌다가도 얼마든지 일어날 수 있다. 반대로 자기 긍정이 없으면 하루에도 열두 번씩 쓰러진다. 작고 우스운 일에도 쉽게 고통 받는다.

어쩌면 나의 이야기였을지도, 나의 가족의 이야기였을지도 모르는 이들의 사연과 깨달음의 순간을 짚어가다 보면 그들의 깨달음이 자연히 내 것이 된다. 책의 마지막장을 넘길 때쯤이면 모든 사소한 불행과 걱정, 화는 가라앉고 삶에 대한 의지가 충만해진다. 힘든 순간을 어떻게 이겨내야 할지 책 속 사람들이 이정표가 되어 알려준다.