신나게 외쳐봐요. "다음 분!"

다음 분! ㅣ 국민서관 그림동화 21
크리스토퍼 인스 글 그림, 엄혜숙 옮김 / 국민서관 / 2002년 5월

도서관에서 빌렸는데 아이들이 어찌나 신나게 읽던지 기쁜 마음에 바로 하나 샀다. 앞표지 뒷표지를 한 번에 쫙 펴서 보여주면 “개업 호퍼박사님의 장난감 병원”이 눈에 띈다. ‘다음 분!’을 감싸고 있는 말풍선이 뾰족뾰족, 아이들의 심리에 딱 맞는 표현이다. 아이들은 호퍼박사님과 함께 신나게 외쳐댄다. “다음 분!”

흰 가운에 체온계, 펜 말고도 당근까지 찔러 넣은 호퍼 박사님의 모습이 개구짖다. 반면, 간호사

렉스는 팔짱을 끼고 시무룩하니 인사한다.“안녕하세요!” 훈장처럼 걸려있는 커다란 시계가 눈길

을 끈다. 그림책 넘길 때마다 시계 바늘도 움직였는데 고장 난건지 시각이 왔다갔다 한다.

환자들의 이름도 재밌다. 곰 한눈이, 양 북실이, 말 씽씽이, 개 킁킁이, 털 빠진 야옹이. 치료 전

용 상자에는 단추, 실패, 자크, 핀, 여러 가지 끈이 가득 들어있다. ‘만 약 에 네 가 이 걸 읽 을 수

있 다 면…’이라고 씌어있는 시력검사판은 한바탕 웃고 넘어가게 한다. 온몸의 실이 풀려 있는

양북실이의 반쪽을 뜨고 있는 엄마의 진땀빼는 모습, 이왕 하는 거 호퍼박사님의 스카프로 아기

양도 만들어준다. 말 씽씽이의 바퀴를 진지하게 조립하더니 다 고치고나서 신나게 올라타 달리

는 모습이나, 개 킁킁이의 코를 볼에 붙이고 마는 실수에서 호퍼박사님이 누군지 짐작이 가게 한

다. 털이 다 빠져서 웃지 않는 야옹이를 도울 방법이 없는데 ‘행복한 고양이’임을 일깨워주는 간

호사 렉스를 보니 내 생각이 확실하다. 

그렇다면 렉스의 가슴에 달려있는 커다란 시계훈장은 항상 바쁘다며 놀아주지 않는 엄마에 대한

원망을 담고있는 아이의 마음이었나 보다. 아이들은 놀면서 엄마를 끌어들인다. 마지못해 끼어

들었다가도 아이의 생각과 마음을 따라가다 보면 어느새 행복이 밀려온다. 렉스도 그러한 우리

모습을 그대로 보여준다.  대기실에 아무도 없는 틈을 타 차와 과자를 먹는 렉스의 입이 크게 미

소짓고 있다. 그러면서 이젠 호퍼박사님이랑 함께 외친다. “다음 분!”

노란 풍선에 행복이 가득하다.

노란 풍선 ㅣ 웅진 세계그림책 112
사카이 고마코 글 그림, 고향옥 옮김 / 웅진주니어 / 2007년 5월

학습지 회사나 개업상가에서 풍선을 나눠주면 우리 아이들은 다가가 머뭇거린다. 그러다가 용기를 내어 “분홍새-액”, “파란 거 갖고 싶어요.” 색깔까지 고른다. 여자아이는 언제나 옷도 신발도 분홍만 고르고, 남자 아이는 신발에서 안경테까지 파랑만 고집한다. 그러다 둘이 똑같이 좋아하는 색깔이 바로 노랑이다. 그런 노랑색 풍선을 들고 있는 꼬마 그림을 보니, 세 살 때쯤 뿡뿡이 풍선을 하늘로 날려버리고 지금도 울상이 되어 한 번씩 그 이야기를 꺼내는 작은아이가 생각나 집어 들었다.

그러나 아이 눈동자나 얼굴 이목구비가 뚜렷하지 않고, 회색이 가득한 그림은 풍선에 대한 설레임이나 흥분과는 거리가 멀어지게 만들었다. 그렇게 며칠 째 꽂아 두고 다른 책들을 읽어 주었다. 그러던 어느 날 작은 아이 책 읽는 소리가 들린다. 아이 책읽는 목소리가 들려오면 흐뭇하다. 사극에서 호롱불 켜진 방에서 책읽는 아이 목소리를 마당을 거닐며 듣고 있는 나이 지긋한 아버지처럼-. 떠듬떠듬 하나하나 읽다가 무슨 뜻인지 알겠다는 듯 다시 한번 빠르게 읽고 지나간다. 읽다가도 대화글에선 되돌아가 목소리도 바꾼다. ‘후후-, 노란 풍선을 읽고 있구나.’

이 방 저 방 갖고 다니며 읽더니 어느 날인가 인형들 보물상자에도 담아 뒀다. 아이가 이 책을 꽤나 좋아하는게 느껴져 책읽어주는 시간에 마음먹고 읽어줬다. 손가락에 묶어주는 그림에서 큰아이는 “난 손목에 묶은 적있는데-.”그런다. 우리 아이들이 거실에서 풍선으로 배구를 하고 노는 것을 좋아하듯 주인공도 그리한다. 헬륨을 넣어 천장까지 올라가버리는 풍선을 스푼에 매달아 주는 엄마 생각이 너무 부럽다. 한 수 배웠다. 왜 그 생각을 못했을까? “떠 있는데 날아가지 않아요. 날아가지 않는데 떠 있어요.” 는 내가 이 책에서 가장 좋아하는 부분이다. 표현도 멋지지만 정말 그 말이 어울리는 그림도 엄마 생각만큼이나 인상적이다. 머리띠를 만들어 쓴 대목에선 누워서 듣다가도 일어나 그림을 들여다본다. “어디, 어디-” 같이 잠옷입고 있는 그림에선 작은 아이가 부러워 한다. “재밌겠지잉-” 병뚜껑 갖고도 뭐라뭐라 말하며 잘 갖고 노는 아이라 더 그러고 싶었을 것이다. 풍선이 나뭇가지에 걸려 혼자 밤을 보내야 하는 그림에선 회색이 더욱 진해졌다. 존버닝햄의 『지각대장 존』을 떠올리게 한다. 캄캄한 밤에 덩그러니 “달님”처럼 걸려있는 풍선을 우리 아이들도 한참 들여다본다. 이 마지막 그림에서 책장을 쉽게 덮지 못한다. 다행이다. 엄마가 내일이면 내려줄 것 같은 믿음이 주인공에게도, 읽는 사람에게도 행복을 안겨준다.

아이의 일상을 아는 엄마는 행복하다

꼬꼬는 봄을 싫어해! ㅣ 내친구 작은거인 16
이치카와 노부코 지음, 양선하 옮김, 사토 아야 그림 / 국민서관 / 2007년 4월

아침 일찍 유치원 보내놓고 점심 지나 오기까지 무슨일이 있었는지 선생님과 면담이 있거나 어쩌다 한 번 걸려오는 전화, 아이가 몇마디 해주는 말에서 알게된다. 같이 차타고 내리는 친구가 있으면 그 아이 엄마를 통해서 다른 이야기도 듣게 된다. 엄마들 모임이 있기도 하지만 시간 맞춰 나가는 것도 쉽지 않고 사람 많은 곳은 잘 안가는 성격이라 유치원에서 있었던 일들을 세세하게 알지는 못했다. 특별히 아이가 다쳐서 오거나, 친구랑 마찰이 많은게 아니면 더 알려고 하지 않았다.
책을 쭈욱 넘겨보는데 아이들이 길가에 서있는 그림 속에 목에 끈을 묶은 닭이 있길래 ‘누가 애완동물로 닭키우다가 데리고 나왔나보다.’ 생각했다. 무슨 일이 있었을까 궁금하여 차례도 안보고 덥썩 빼왔다. 유치원에서 일년동안 벌어진 일들을 사람이 아닌, 마당에서 길러지는 닭이 겪은 것을 중심으로 펼쳐나가 새롭다.
아침에 선생님이 아무리 달래도 울기만 하고 좀처럼 들어갈 생각이 없고, 유리가 깨져 소리지르며 뛰어가고, 비가 와 모이통에 올라갔다가 떠내려가는 꼬꼬를 보고 파도타기 시키고, 도토리를 줍느라 들어올줄 모르는 아이들 위해 깜짝 수업을 진행하고, 닭장을 망가뜨리고 저희들 맘대로 공사하고…. 유치원의 생활을 엿보는 것도 즐겁지만 꼬꼬의 말을 제 맘대로 해석하는 아이들의 생각도 재밌다. 날개로 부채질 하면 그 끝에 가 앉아있는 토끼가 얄미워서 “내 바람이야.”하며 뛰어다니는 꼬꼬를 보고 “새처럼 날려고 연습한다, 쪼끔 날았어, 정말 떴다, 그럼 높은 데서 해봐!, 지금 미미를 노린거지?, 매사냥”을 떠올리는 아이들의 생각꼬리들이 거듭 읽어도 우습다. 조용할 날 없이 알콩달콩 지내면서도 정이 들고, 하나는 챙겨주고 하나는 그 고마움도 눈치채지 못하는 꼬꼬와 미미를 보면 우리 두 아이를 보는 것 같아 책의 재미가 더한다.
놀이방 선생님께서 “아이를 키우며 지켜볼 때가 가장 행복할 때”라고 하신 말씀이 생각난다. 다행히 올해는 집에 있게되어 아이들이 학교에서 돌아오자마자 털어놓는 이야기를 들을 수 있다. 너무나 웃기고 때론 어쩌면 저런 생각을 할 수 있을까 싶어 수첩에 마주이야기마냥 적어둔다. 아이가 책읽는 소리가 집에 가득차고, 놀이터에서 노는 아이들 배고프면 불쌍하다고 냉장고에 있는 과일 씻어 몽땅 들고 나가고, 한 달용돈 다털어 친구 아이스크림 돌렸다가 혼나고, 여자보다는 남자아이랑 노는게 재밌다며 왜 날 여자로 낳았냐는 푸념도 듣고, 학교가 중요한 거야? 끊으면 안돼? 몇 번 묻더니 선생님께 학교가 지겹다고 했더니 그래도 다니라고 했다고 알려주고…. 때로는 아이들이 표현을 잘해 예민한 나로서는 걱정거리 많아지고 힘들기도 하지만 아이들의 일상을 아는 엄마는 행복하다.

생명의 숨어 있는 이야기를 보여주고 싶다

사과와 나비 - 3~8세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 10
이엘라 마리 외 지음 / 보림 / 1996년 7월

윤곽선을 따로 그린 것은 아니지만 뚜렷하고 진한 연두 사과가 커다랗게 매달려 있다. 아래로 오목한 곳을 술이 눈길을 끈다. 표지를 넘기면 사과는 훨씬 더 커졌고 또 한 장 넘기면 어느새 빨갛게 익었다. 갈색 바탕에 반절 잘린 사과 하나. 씨앗 아래 붉은 점이 뭐지? 어, 애벌레다.
“벌레사과다! 엄마, 사과도 벌레가 있어?”
그러네? 한 장을 더 넘기니 아이 목소리가 커진다.
“와, 엄청 커졌다! 퓨---웅.”
손가락으로 붉은 점을 시작으로 애벌레가 지나간 길을 따라간다. 애벌레까지 도착하니 다음 이야기를 들려 달라는 듯 손을 내려놓고 조용히 바라본다.
“개미다!”
애벌레가 빼꼼히 고개를 내미는데 개미가 봤다. 실을 타고 쭉쭉 내려가는데 어, 개미는 금방이라도 떨어질 것만 같다. 쭉쭉, 쭈-욱 굵은 가지에 내려앉아 몸을 둥글게 말았다.
“이게 뭐야?”
애벌레가 실을 뽑고 있다. 둥글고 하얀 고치는 조용한데 나뭇잎의 색이 변하고 어느새 바람에 날린다.
“왜 나비로 빨리 안돼?”
텅빈 가지에 새 잎이 돋고 고치속에서도 뭔가 나온다.
“나비야?”
한 장을 넘기니 날개 젖은 나비의 모습을 한참 바라본다. 책을 다 보고 나서 아이는 오랫동안 나뭇가지에 붙어있는 고치와 고치에서 막 나온 나비 모습이 제일 예쁘다고 다시 펼쳐 보았다. 와-, 날개를 쫙 펴는데 무늬가 신비롭다. 하얀 겉날개와 붉은 속날개를 검은 선으로만 좌우로 시원스럽게 그었다. 눈동자처럼 검은 동그라미를 붉은 초승달이 감싸고 있다. 풀밭을 날고 하얀 꽃이 가득한 나무를 찾아 힘찬 날개짓을 한다. 꽃 한 송이에 날개를 접고 앉아 붉은 알을 낳는다. 날개의 둥근 무늬와 나비의 눈동자가 참 잘 어울린다. 또 한 장을 넘기는데
“와-. 나, 이 책 사주라. 어? 엄마-아!”
한다. 양 쪽에 걸쳐 하얀 꽃이 화사하다. 꽃술 속에 붉은 알이 잠들어 있다. 꽃잎 마저 떨어지고 꽃술과 꽃받침이 여기저기 눈에 띈다. 붉은 알과 꽃술이 달린 동그란 열매도 눈길을 끈다. 책장을 넘길 때마다 열매는 점점 더 자란다.
“신기하다.”
뭐가?
“여기.”
아이 손가락이 제법 굵어진 사과 아래의 검정 꽃술을 가리킨다. 모든 것은 단순하게 그려 있는데 유난히 꽃술만 자세하여 더욱 깊이 바라보게 된다. 꽃술은 사과에게도 애벌레에게도 생명의 뿌리를 알려주는 배꼽과 같은 느낌을 준다. 지금까지 사과 위아래 오목한 곳을 손으로 잡고 먹은 다음 깡치(올바른 표현인지 모르겠다)는 버렸다. 반절 자르더라도 단면 모습만 눈여겨 보았지 아래 오목한 곳에 있는 꽃술은 소홀히 넘겼다. 이 책을 읽고 알고 나서 보니 그 모습이 평범하지는 않은데도 말이다. 아는 만큼 보인다더니-.
표지를 덮으면 조금 더 자란 사과가 기다리고 있다. 다시금 표지를 펼치면 이젠 다음 세대 애벌레의 이야기가 시작된다. 글 없는, 그림이 단순한 책이지만, 나무의 삶과 사과의 삶, 그리고 나비의 삶을 받아들이고 감탄할 수 있는 나이에 보면 더욱 좋을 것 같다. 그러고 보니 아이 말대로 벌레 먹은 사과는 보기 힘들다. 복숭아, 옥수수, 밤은 먹다가 벌레 때문에 놀란 일이 종종 있는데 말이다. 문득 백창우와 굴렁쇠아이들이 부른 노래가 생각난다.
“벌레 먹은 사과를 먹고- 싶어요-. 벌레 먹은 사과를 먹고- 싶어요-. 스무 번도 넘게 농약으로 목욕한….”

자연, 엄마 그리고 절제에 대하여

모래 거인 ㅣ 미래그림책 78
아네스 드 레스트라드 지음, 이정민 옮김, 세실 강비니 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 3월

사막에서의 생활을 알게 해주는 글과 신비로움을 담고 있는 그림이 나를 그토록 사로잡은 것은 ‘절제’ 때문이다. 주변의 모습을 완전히 바꾸어 버리고 모든 것을 삼켜 버리는 모래 바람은 사막에서는 두려움의 대상이다. 그런데도 단순히 점선으로 바람의 흐름만 나타낸다. 바람에 빨려들어 소용돌이의 일부가 되어 둥 떠있는 생명과 물건들은 마치 정지된 그림을 보는 듯하다. 세찬 바람이 마치 소리없이 모든 걸 삼키는 모순에 빠져드는 것 같다. 모래 바람이 지나 간 후 비틀거리는 사람, 여기저기 쓰러져 있는 사람도 모두 간결하다. 그래서 더욱 자연 앞에서 힘없는 존재처럼 느껴진다.

사막의 모래를 떠올리게 하는 갈색과 노란색으로 나타내는 가운데, 모래 거인이 사람의 아픔을 느끼고 아이가 되고 싶고 그래서 아이가 되는 꿈을 꾸는 부분은 강렬한 빨강이 가득하다. 읽어주는 내내 아이도 “이게 지금 꿈이야?”하고 물을 정도로 환상의 세계 같다. 그토록 바라던 아이가 되어 나타날 때의 옷도 빨간 줄무늬인 것이 눈길을 끈다.

이 책에서 특이한 것은 엄마의 존재다. 세쿠가 모래 거인에게 누구나 부모님은 있다고 이야기 하는데 세쿠의 엄마가 다가온다. 이 부분에서 그림속의 선인장, 하늘, 구름, 치마의 무늬를 채운 연두색은 살아 움직이는 느낌마저 든다. 생명의 탄생을 알리는 연두색의 자연과 엄마의 공통점이 드러나는 느낌이 든다. 모래 거인의 아이가 되고 싶은 소원을 이루어지게 한 사람은 마법사도 마술사도 아니다. 세쿠의 엄마다. 모래 거인에게 비친 엄마의 애절한 모습은 죽은 우스만에 대한 간절한 그리움을 사람의 형상을 한 모래 언덕에서 위로 받는 것인가 하는 생각마저 들게한다. 그래서 바람이 데려온 모래 거인이 다시 바람에 날려 사라진 자리에서 낯선 아이가 나타나 엄마를 부르는 결말은 혼란스럽다. 사람을 나약하게 하면서도 한편으로는 사람의 아픔을 같이 부둥켜 안고 싶은 자연의 모습이라고 생각해야 할까? 어쩌면 아픔을 가슴에 묻고 사는 사람들, 떠나고 없는 사람들에 대한 작가의 사랑이 빚어낸 결말인지도 모르겠다. 이 마지막 한 장은 긴 여운과 함께 여러 번 책을 펼쳐들게 만든다. 그럴수록 논리에 맞게 따지려 드는 자세를 절제하게 된다. 그림책은 아이들의 마음으로 아이들의 눈으로 봐야함을 다시 한 번 일깨워준 책이다.