인생의 등불, 스승

스승
김태준.소재영 지음 / 논형 / 2008년 5월

인생의 등대, 스승

이렇게 재밌고 유익하고 감동적인 책은 쉽게 읽을 수 있는 것이 아니다.

요즘에는 ‘선생은 많지만 스승은 없다’는 말이 자주 회자된다. 지금이라고 해서 어찌 스승이 없겠는가만 단지 성적을 올려 좋은 대학, 유망한 학과에 입학해야 하고, 대학에서는 오로지 취업 준비로 인해 진정한 학문을 하기 힘든 시대인 탓에 스승과 제자 간에 인간적인 교류가 적어서일 것이다.

이 책은 현재 저명한 27분의 원로 학자들이 그들 스승에게서 배우고 느꼈던 참 스승의 모습을 비교적 짤막하게 서술한 내용으로 구성되어 있다. 대부분 국문학사적 인물들이 많다. 그래서 중고등학교 국어시간에 암기해야 했던 분들의 낯설지 않은 이름을 볼 수 있고, 관련 학문을 하지 않은 나와 같은 사람들에게는 처음으로 보는 이름도 있다.

그러나 일제 강점기와 해방 후의 혼란기, 6,25 동란, 전쟁 후 혼란기 등 우리 근대사의 고난을 같이 겪으면서 우리나라의 고유한 학문과 민족의 정신을 지키고, 후세에 물려주려는 노력을 한 점에 있어서는 모두 같다고 느꼈다.

참 스승은 어떤 모습일까?

여기에 올려진 스물일곱 분의 공통점이 모두 자신의 신념과 꿈을 어떠한 어려움 속에서도 결코 굽히지 않았다는 점이다. 그리고 속세의 공명과 부귀에 물들지 않고 고고한 절조를 잃지 않았다는 것과 자신의 학문 분야에서 뛰어난 성과를 거둔 분이 많다는 점이다.

이런 점들을 본받은 제자는 다시 이렇게 인생을 가꾸고, 또 제자의 그런 모습을 보는 우리들은 자신의 흐트러진 점을 부끄러워한다. 이로 보자면 이 책에 있는 스승이 이 책을 쓰신 분들만의 스승이 아니라 우리 모두의 스승임을 알 수 있겠다.

그러나 부끄럽게도 나는 이처럼 훌륭한 스승을 직접 모시지 못하였다. 살아오면서 내 곁에 어찌 그런 스승이 단 한분도 계시지 않았겠는가만 나의 어리석음과 자만함과 게으름으로 인해 마주치지 못하고야 말았다. 이제 불혹을 넘긴 나이가 되고 보니 참으로 후회스럽고 안쓰럽다.

하지만 맹자가 공자를 뵙지 못했지만 사숙하여 스승으로 여긴 것처럼, 바울이 예수를 만나지 못했지만 제자라 자칭한 것을 보면 이 책에 쓰인 많은 분들이 내가 스승으로 여기면 스승이 될 수도 있는 것이리라.

이제껏 여러 가지 책을 읽어봤지만 이 책에 있는 스승들의 저서는 거의 읽어보지 못하였다. 그 분들이 때로는 생명까지 내걸고 쓰셨던 것들인데 하는 생각을 하면 부끄럽고 숙연해진다. 꼭 기회를 만들어서 다만 몇 권이라도 읽어보고 싶다.

한 잔의 휴식 같은 책

사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 - 그때가 더 행복했네 ㅣ 사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 1
이호준 지음 / 다할미디어 / 2008년 4월

몸을 소파에 던져 묻고 있을 때도 마음은 무엇이 그리 바쁜지 내달리고 있다. 시간은 시간이 갈수록 점점 빨라져서 어지러워 정신을 차리기 힘들 정도다. 대부분의 현대인들이 이렇게 살아가고 있다. 이때 ‘사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들’은 한 잔의 향긋한 차와 같이 바쁜 일상에서 내려서 잠시 쉬도록 만든다.

지난 6,70년대에는 흔해서 그리 하찮게 여겨졌지만 지금은 보기 힘든 것들을 사진에 담고 재밌게 이야기를 꾸미고 설명을 붙였다.

원두막을 보니 내 어렸을 적 수박과 참외를 기르던 우리 밭의 원두막이 떠올랐다. 여름 방학이면 도시에 살던 외가 사촌형이 우리 집에 와서 며칠씩 묵고 가곤 했는데, 낮에는 주로 나와 같이 원두막에서 놀고 책도 읽으면서 보냈다. 그리고 상품성이 떨어지는 작은 놈 중에서 잘 익은 수박을 따서 끝없이 먹어댔다. 그렇게 많이 먹으면 당연히 나오는 것도 많은지라 수시로 원두막을 오르락내리락하면서 싸댔다. 어떤 때는 귀찮아서 원두막 위에 서서 그냥 아래로 쌌는데, 지린내가 난다고 아버지께 혼나고는 다시는 그렇게 하지 않았다. 어느 날을 누가 더 여러 번 소변을 보는지 시합을 했다. 아마 내가 열대여섯 번 정도 쌌던 것 같다.

염전을 본 것은 아마도 초등학교 4, 5학년쯤이었던 것 같다. 지금이야 채소를 하도 대단지로 생산하는 것이 보편화되어서 그런 일이 없지만, 당시는 작은 밭에 약간의 채소를 길러서 리어카에 싣고 시장에서 팔던 것이 일반적이었다. 어느 가을 김장을 앞둔 날 어머니가 리어카를 끌고 내가 밀면서 30리 비포장도로를 갔다. 힘들다고 투덜거렸지만, 할 수 없는 일이었다. 도달한 곳은 염전 마을이었다. 모양이 똑 같은 슬레트 지붕의 집들이 길가에 쭉 일정한 간격으로 늘어서 있었다. 그리고 길에는 아이들이 재랄거리며 놀고 있었다. 그 때 처음 보았던 염전의 모습이 참으로 인상적이었다. 똑 같이 네모로 나뉜 곳에서 아저씨들이 써레질을 하고 있었다. 그 네모 가운데에 하얗게 소금이 쌓여 있었다. 어린 나에게는 신기한 구경거리였다. 지금도 중학교 동창 중에서 그 염전에서 소금을 생산하는 친구가 있다.

옛날 시골에서 겨울 준비에 필수적인 일이 지붕손질, 나무찌기, 김장 등이었다. 논에서 나락을 수확하고 남은 볏짚으로 지붕을 다시 잇는데, 이때 마을 아저씨들이 모두 모여 일을 하였다. 70년대 들어와서 새마을 운동 바람에 초가지붕이 없어지고 대신 슬레트나 기와로 지붕을 바꾸는 바람에 그런 광경이 없어졌다.

나무찌기는 겨울에 난방에 필요한 나무를 비축하는 것을 말한다. 산에서 소나무의 아래 가지를 쳐서 묶어 가지고 와 집 마당 구석에 높이 쌓아두었다가 겨우내 빼서 불을 지폈다. 이것도 연탄보일러로 아궁이를 바꾼 뒤로는 어렸을 때의 기억으로만 남았다. 대신 겨울이 되기 전에 연탄을 수백 장씩 사서 창고에 저장하는 일이 대신 생겼는데, 나무를 쩌내리는 일은 어른들만이 할 수 있는 일이어서 아이들은 산에 따라가서 덩달아 놀기만 하면 되었지만, 연탄은 아이들도 나를 수 있는 일이라 할 수 없이 동참해야 했다. 그것이 싫었다. 그러나 지금은 그나마도 추억으로만 남았다.

이 책에 실린 사진과 글을 보면서 지금까지 잊고 지냈던 어린 시절의 기억을 떠올려봤다. 처음으로 괘종시계를 사오던 때와 조금 자랐을 때 아버지께서 벽에서 그 시계를 내려서 시간 보는 법을 가르쳐주시던 것이 흑백영화처럼 떠오르고, 책가방 속에서 김치 국물을 흘려 책을 온통 분홍색으로 물들였던 도시락, 50원짜리 손에 쥐고 갔던 이발관 등이 아련히 떠오른다.

창의성을 개발하자.

주니어 생각의 탄생 - 위대한 천재들과 떠나는 신나는 생각 여행
로버트 루트번스타인 원작, 서영경 그림, 김재헌 글 / 에코의서재 / 2008년 4월

아이들의 지적 능력에서 가장 중요한 것은 남들이 하지 못하는 자기만의 독특한 발상이다. 이것은 ‘창의성’이라고 한다. 대부분 창의성이 중요하다는 것에 대해서는 동의하지만 어떻게 창의성을 발양할 수 있는가에 대해서는 선뜻 대답하지 못한다.

그러나 창의성은 훈련을 통하여 발달시킬 수 있다. 이것에 대해 해답을 주는 것이 바로 이 책이다.

창의성을 발달시키기 위한 ‘관찰, 형상화, 추상화, 패턴 찾기, 패턴 만들기, 유추’의 순서대로 책이 구성되어 있다.

‘관찰’할 때 중요한 것은 먼저 인내와 끈기이며, 또 주의 깊기 반복해서 관찰하는 것이다. 그리고 시각 외에 청각, 후각, 미각, 촉각 등을 모두 동원하여 관찰하는 것이 좋다.

‘형상화’란 ‘어떤 사물이나 상황을 머릿속으로 생생하게 떠올리는 것’을 말한다. 이것은 상상력과 관계가 깊다. 형상화도 관찰할 때처럼 시각적인 것뿐만 아니라 나머지 감각을 자유롭게 넘나들어야 한다. 눈으로 본 것을 소리로 표현하거나 소리를 맛으로, 맛을 감촉으로 나타낼 수 있어야 한다.

‘추상화’란 사물의 핵심을 찾아내서 단순화하여 표현하는 것을 뜻한다. 여기에서 중요한 것은 단순히 하나를 뽑는 것이 아니라 전체를 대표할 수 있는 것으로 압축시켜야 한다는 것이다.

‘패턴 찾기’ 나열되어 있는 사물들의 공통된 특징이나 질서, 규칙을 찾아내는 것을 말한다. 패턴을 알면 암기력을 향상시킬 수 있고, 미래를 예측할 수도 있다.

‘패턴 만들기’는 어떤 문제를 자신만의 방식으로 해석하고 푸는 것을 말한다. 여기서 중요한 것은 문제에 대한 답이 하나가 아니라는 것을 깨닫는 것이며, 고정 관념에서 벗어나야 한다는 것이다.

‘유추’는 추상화나 패턴을 찾은 다음 그것을 바탕으로 응용해서 새로운 창조물을 만들어내는 것을 말한다. 기존의 사물을 응용하여 새로운 발명품을 만드는 것이나 경험한 것을 토대로 경험하지 못한 것, 경험할 수 없는 것을 해석해내는 것도 유추하는 능력이다.

이 책이 주니어를 대상으로 쓰였기 때문에 문체가 조금 익숙하지 않지만, 어른들이 보아도 전혀 손색이 없는 내용으로 구성되었다고 말할 수 있다. 또한 많은 예시를 들어서 설명하고 있고, 평이한 어휘를 사용하였기 때문에 읽기가 쉽지만, 그렇다고 내용이 전혀 부실하지는 않다. 기존의 <생각의 탄생>에서 핵심을 찾아내도, 패턴을 구해서, 유추하고 통섭해서 이 책을 썼다고 하면 적절한 표현일지 모르겠다.

우리나라도 그 전쟁 중에 있다.

자원전쟁 - 천연자원을 둘러싸고 벌어지는 새로운 냉정의 시대 ㅣ 세미나리움 총서 17
에리히 폴라트.알렉산더 융 지음, 김태희 옮김 / 영림카디널 / 2008년 1월

산업이 발달하고 생활 수준이 올라간다는 것은 많은 자원과 에너지가 투입이 되어야 가능한 것이다. 비교적 최근까지는 유럽과 미국이 그것을 주도해왔다. 그러나 현재는 중국과 인도가 엄청난 기세로 산업화 대열에 합류하였다. 이 두 나라에서 소모하는 자원은 마치 마른 스펀지가 물을 빨아올리듯이 하고 있다. 따라서 에너지 자원 및 기타 자원의 수요가 폭발적으로 늘어나면서 각국이 자원을 확보하기 위해 혈안이 되었고, 고갈에 대한 우려를 낳게 되었다.

특히 원유와 천연 가스를 대표로 하는 에너지 자원에 대한 확보는 절체절명이라고 해도 과언이 아니다.

천연 자원은 지구에 저장되어 있는 것을 꺼내어 쓰는 것이다. 이것들은 다시 생겨나지 않는다. 따라서 언젠가는 고갈이 될 것이라는 것이 확실하다. 그럼 그게 언제일까. 대부분의 학자들은 지금 당장은 아니라는 것에는 의견을 같이 하고 있다. 자원 중에서 가장 중요하다고 할 수 있는 원유는 빠르면 수십 년 내에 고갈될 것이라고 한다.

이 문제를 해결하기 위해서 채굴하기가 쉽지 않은 북극해에서 유전을 개발하고, 샌드오일에서 원유를 뽑아내고 있다. 또 근래에 시들해졌던 원자력발전소를 다시 건설하려는 계획을 하고 있다. 그리고 석유의 활용으로 그 쓰임이 시들해졌던 석탄이 다시 각광을 받기 시작하고 있다.

그런데 가장 문제는 지구에서 천연자원은 각지에 골고루 분포되어 있지 않다는 것이다. 이로 인해 자원을 가진 나라와 갖지 못한 나라 간에 갈등이 생기고, 심한 경우 전쟁까지 이르기도 한다. 일례로 미국이 대량살상무기를 핑계로 이라크를 침공한 것도 실은 안정적인 원유 확보를 위한 것이라는 것은 공공연한 비밀이 되었다. 자원을 둘러싼 전쟁은 앞으로 더 심각하게 지구의 평화를 위협할 것이 분명하다.

이 책에서는 자원을 둘러 싼 각국의 협력과 갈등을 기술한 것 말고도, 자원을 가진 나라에서의 비민주적 정치 실태, 에너지 자원 외의 광물자원과 설탕, 커피 및 물에 관한 현 실태에 대해서도 논하고 있으며, 바이오에너지 등 미래의 에너지에 관해서도 소개하고 있다.

특히 마지막에 ‘모든 에너지는 위험을 내포하고 있다’에서 파렌홀트와의 대담은 천연 자원을 거의 가지고 있지 않은 우리나라의 에너지 정책을 설정하는 데 많은 힌트를 주고 있는 것 같다.

지난 세기 엄청난 역사적 변동을 겪고 세계가 놀랄만한 경제 성장을 이룩한 한국이 과연 지속적인 발전을 할 것인가 하는 것은 자원을 어떻게 확보하고, 효율적으로 사용하는가에 달려 있다고 해도 과언이 아닐 것이다.

아들 두 부모는 꼭 읽어야 할 책

알파걸들에게 주눅 든 내 아들을 지켜라 - 자신감 없고 의욕도 없는 우리 아들 '기 살리기' 프로젝트
레너드 삭스 지음, 김보영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

저자 레너드 삭스는 가정의학과 의사이자 심리학자로서 다년간의 임상 경험을 바탕으로 이 글을 썼다는 것에서 먼저 신뢰가 간다. 이 책은 특히 남자 아이들이 여자에 비해 특성이 어떻게 다르고, 그것을 어떻게 이해하며 어떻게 가르쳐야 하는지에 대해 쓴 책이다.

남자 아이는 여자 아이에 비해 뇌의 발달이 2년가량 늦다. 그러므로 여자에 비해 그 만큼 늦게 쓰기 읽기 공부를 가르치는 것이 옳다. 만일 5세 이전에 그런 교육을 하면 적응을 하지 못해 결국 학습 기피로 이어질 수도 있다.

남자 아이들에게 책이나 인터넷 등에서 얻는 배움의 지식보다는 직접 만지고 보고 냄새 맡는 체험적 지식이 중요하다. 저자는 ‘남자 아이의 경우 경험적 지식을 무시하고 배움의 지식을 강조하는 것은 심각한 발달 저해를 가져올 수 있다’고 말하고 있다.

또 저자는 ‘남자 아이는 경쟁을 통해 성장한다’고 말한다. 여자 아이들은 우정 때문에 경쟁하는 것을 선호하지 않지만, 남자 아이들은 승패를 가르는 경쟁을 통하여 발전할 수 있다. 특히 팀 간의 경쟁은 스스로 노력하게 하는 좋은 계기가 될 것이다.

여자 아이들에 비해 남자 아이들이 비디오 게임이나 컴퓨터 게임에 더 많이 빠져든다. 남자 아이들은 여자 아이들에 비해 환경을 지배하고 싶은 욕구, 다시 말하면 권력 의지가 강하다고 한다. 이런 욕구를 게임을 통하여 실현시키려고 하기 때문에 남자 아이들이 더 많이 빠져든다는 것이다.

게임에서 탈출시키는 방법은 단지 게임을 제한하는 것으로는 충분하지 않다. 지배 욕구를 해소할 만한 건전한 분출구를 찾아줄 필요가 있다. 경쟁적인 스포츠나 팀 경쟁과 같은 경쟁적인 학습 환경이 그런 역할을 해줄 수 있다. 특히 힘들고 시련을 주는 스포츠 등은 아이에게 성취감을 주고 현실 감각을 상승시킬 수 있다고 말하고 있다.

주의력결핍과잉행동장애(ADHA)라는 질병이 과거에 비해 많아졌다. 그러나 저자는 엄밀한 진단을 한다면 그런 진단을 받을 만한 아이들이 훨씬 많아진 것은 아니라고 한다. 단지 환경과 학습 방법이 달라짐으로 인해 그것에 적응하지 못하는 아이들을 그렇게 진단하는 경우가 많다고 한다. 그래서 약물을 투여하게 되는데, 실지로 그런 약물을 투여하면 아이의 성적은 오른다. 그렇다면 약물 투여하는 것이 옳은 것일까? 문제는 거기에 쓰이는 약물이 뇌에 영구적인 손상을 가져올 수 있다는 것이다. 동물 실험에 의하면 그런 약물을 투약한 경우 성체가 되어서 나태하고 게으른 의욕 상실을 가져온다는 것이다.

한 때 우리나라에서도 그런 약물을 ‘공부 잘하게 하는 약’이라고 해서 무분별하게 복용한다고 뉴스에서 본 적이 있다. 그 결과가 궁금하다.

환경호르몬이 체내에 들어오면 마치 여성호르몬과 같은 작용을 한다. 여자 아이에게는 성조숙증을 가져오고, 남자 아이들에게는 남성성을 저해하고 사춘기를 지연시키는 문제를 야기한다.

남성호르몬인 테스토스테론은 성적인 것뿐만 아니라 전반적인 남성의 특성 즉, 성취 욕구, 지배 욕구, 경쟁심 등을 유발하는데, 환경호르몬이 그것을 저해함으로써 결과적으로 호기심을 약화시키고, 욕구를 저해하여 무능력한 아이로 만들 수도 있다고 한다.

‘환경호르몬에서 아이를 지키는 방법’은 책에 나와 있다.

요즘 우리 사회는 그야말로 ‘교육 광풍’의 시대이다. ‘조기 교육’은 대세이다. 심지어는 뱃속에 있을 때부터 영어 테이프를 틀어주고, 옹알이 할 때부터 글자를 가르친다는 사람도 있다. 또 유치원 때부터 ‘서울대반’을 만들어서 집중 공부를 시킨다는 소리도 있다. 과연 이런 방법이 옳은 것일까?