˝사체를 보면 기분이 으스스해져요.˝ 많은 학생들이 ...

"사체를 보면 기분이 으스스해져요."
많은 학생들이 이렇게 말한다. 그러나 나는 오히려 그런 말을 하는사람들이 즐겨 보는 공포영화를 볼 때 훨씬 기분이 나쁘다. 한 가지더 덧붙이자면, 이곳에 살고 있는 사람들에게는 미안하지만, 산을 깎아 만든 신축 주택단지가 훨씬 기분이 나쁘다. 똑같이 생긴 건물들이줄줄이 늘어서 있으면 나는 왠지 소름이 끼친다. - P119

공포영화는 충격적인 영상을 그저 일방적으로 보여 줄 뿐이고, 인공적인 주택단지를 향해서 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 이런 느낌이 나를 불안하게 만든다. 사체의 경우에도 자주 접하지 않았던 것에는 긴장하게 된다. - P119

졸업하여 간호학교에 입학한 료코가 이런 이야기를 한 적이 있다.
너구리나 두더지 사체를 다루는 데 익숙하다 못해 친근감마저 갖고있는 나도 사람의 사체를 보면 역시나 긴장한다. 접할 기회가 적기때문이다. - P121

사체 속에서 ‘무엇인가‘를 보려고 노력하지 않으면 사체는 그저 기분 나쁘고 무서운 것에 지나지 않는다.
- P121

벌과 노린재가 ‘인기 벌레‘인 것은 역시 우리들과 ‘접점‘이 있기 때문이다. 자기 자신이 바로 피해자가 될 수 있다는 생각이 그들에 대해 알고 싶게 만든다. - P138

벌 중에서 날개가 없는 대표적인 곤충은 개미다. 개미가 벌의 일종이라는 사실을 학생들은 좀처럼 믿으려 하지 않는다. 그러나 개미의몸을 잘 관찰해 보면 벌과 비슷하게 생겼다는 걸 알 수 있다. 여왕개미는 평생에 딱 한 번 혼인비행을 하는데, 이것도 개미의 조상이 벌이었음을 나타내는 흔적이라 볼 수 있다.
- P149

"복제라면 다른 성질도 똑같겠지? 즉 그 얘기는 엄마가 어떤 병에약하면 아이들도 그 병에 똑같이 약하다는 것이고 만일 그 병이 유행하게 되면 멸종되어 버릴 수 있다는 뜻이지."
"그렇구나!"
"그러면 다시, 수컷이 있는 이유는 뭘까?"
"복제가 되지 않게 하는 것이요!" - P168

또 지금은 존재하지 않지만 암컷 혼자 새끼를 낳는 동물들이 과거에는 지금보다 더 있었을지도 모른다. 그들이 변화하는 환경에 적응하지 못하고 멸종되었을 수도 있다. 다시 말해 생물들은 ‘생각하고수컷을 만들어 낸 것이 아니라 ‘결과적으로 수컷이 있는 생물들이 살아남아 현재까지 진화의 역사를 이어 온 것이라 생각할 수 있다. - P176

새에게 먹히지 않을 수 있는 건 새들이 이미 다른 무당벌레를 맛보고 그 붉은 바탕과 검은 점의 의미를 알고 있기 때문이다. 즉 새가 무당벌레 한 마리를 잡아먹으면 다른 무당벌레들은 살아남을 수 있다. 살아 있는 자의 그늘에는 반드시 죽은 자가 있다. - P183

나도 모르게 소리를 질렀다. 쥐도 경우에 따라서는 단순한 먹이가된다는 걸 나는 실감했다. 바퀴도 맛이 없는 성분을 몸에 지니지 않는 한 새들에게 훌륭한 먹이일 뿐이다. - P186

역시 사체가 아무리 흥미롭다 해도 살아 있을 때만 느낄 수 있는것이 있다. 살아 있는 새가 손안에 있다는 이 경이로움은 사체를 아무리 많이 만져도 느낄 수 없는 것이었다. 역시 살아 있는 생물을 보는 것은 좋다. - P206

그런데 생각해 보면 내가 생각했던 ‘평범한 사람‘이란 존재하지 않는다. 누구든 알고 보면 모두 나름대로 이상한 점을 가지고 있다. 그점을 깨닫기까지 나는 오랜 시간이 걸렸다. - P218

"우리는 한 사람, 한 사람이 자기 나름대로 세상을 보는 방법을 알고 싶어 한다." - P239

"사체를 통해 세계를 볼 수도 있다."
지금의 나는 그렇게 생각한다.
나를 이렇게 만든 것은 학생들과의 관계였다.
나는 앞으로도 우리 아이들과 함께 더 열심히 사체를 주울 생각이다. - P242

너구리가 교통사고를 당하는 건수가 계절에 따라 왜 이...

너구리가 교통사고를 당하는 건수가 계절에 따라 왜 이처럼 달라지는 것일까? 그 이유는 너구리의 생활 패턴 때문이다. 가을은 어린너구리들이 부모 곁을 떠나 독립하는 시기이다. 따라서 아직 혼자서돌아다니는 일에 익숙하지 않은 너구리들이 살 곳을 찾아 바쁘게 움직이다 사고를 당하는 것으로 추측하고 있다. 그러면 일본뒤쥐가 주로 봄에 죽는 것도 같은 이유일까? 그렇다면 일본뒤쥐의 번식기는언제일까? - P58

일본뒤쥐의 번식기는 1년에 한 번으로 3~4월이다. 그러면 일본뒤쥐 역시 너구리의 경우와 마찬가지로 막 태어난 어린 새끼들이 잘 죽는다는 얘기가 된다. 주운 사체만으로 이런 결론을 내린 것은 아니다. 사체의 골격을 자세히 관찰한 결과 봄에 발견되는 일본뒤쥐가 실제로 어리다는 것이 증명되었다. - P59

일본뒤쥐는 털을 자주 핥았다. 아마 두더지도 그럴 것이다.
털이 더러워지면 그만큼 체온을 잃기 쉽고 앞에서 말했듯이 몸집이작은 동물은 체온이 잘 떨어지기 때문에 털을 핥는 것은 멋을 부리기위해서나 별난 성격 때문이 아니다. - P65

"진드기에게는 너구리가 우주라고 할 수 있어."
언제나 철학자 같은 말을 늘어놓는 사쿠마의 그 말에 나는 수긍이갔다. - P67

벼룩을 보내 달라고 부탁한 데는 이유가 있었다. 사람에게는 사람벼룩이라는 종의 벼룩만 붙는다. 고양이에게는 이벼룩, 쥐에게는쥐벼룩, 이처럼 벼룩은 어떤 동물에 붙는가에 따라 이름과 특징이 달라진다. - P70

"이 하얀 게 지방이에요?"
"꽤 많은데."
너구리는 가을이 되면 지방층이 두꺼워진다.
"선생님, 지방은 기름이잖아요. 그런데 왜 살 속에 기름이 들어 있어요?"
아이들의 질문에 순간 당황한다. 지방이란 것은 도대체 무엇일까?
잘 살펴보면 지방은 몸 안에 기름 그대로 들어 있는 것이 아니라하얗고 끈적끈적한 상태로 몸속에 들어 있다. 현미경으로 관찰하면기름을 둘러싸고 있는 지방세포가 모여 있는 것을 볼 수 있다. - P74

[오늘의 한문장] 우리가 사체를 줍는 이유

민달팽이의 교미민달팽이는 달팽이와 같이 암수한몸이다.
단 교미를 하고 서로의 정자를 교환한다.
왼쪽 그림은 자 모양으로 얽혀 있는 상태.
이것을 풀면 오른쪽 그림처럼 머리를 맞대고 있음을 알 수 있다. - P162

이것은 고래의 특징이기도 하다. 고래의 목뼈가 붙어 ...

이것은 고래의 특징이기도 하다. 고래의 목뼈가 붙어 있는 이유는고래가 생활하는 데 목을 움직일 일이 거의 없기 때문이다. 아니, 그보다는 목이 긴 것이 생활하는 데 불편하여 목이 짧은 고래만이 살아남아 지금의 모습이 되었다고 보는 것이 옳다. - P99

동료 선생인 호시노와 엔도모가 대만에서 날다람쥐를 먹고 머리뼈를 선물로 갖다주었다. - P102

불을 경험한 동물 종들은 본능적으로 불을 피한다. 그...

불을 경험한 동물 종들은 본능적으로 불을 피한다. 그렇게 반사적으로 행동하도록 자기들 유전자에 고통의 경험을 새긴 것이다. 하지만 나비는 예외다.
이 대목에서 이런 의문이 떠오른다. 애벌레에서 나비로 탈바꿈하는 것은 섬세하고도 복잡한 일인데, 왜 자연은 그것으로 만족하지 않고 가장 파괴적인 요소인불에 대한 유혹을 나비의 유전자에 남겨 놓았을까? - P65

[ 건강한 상태에서 죽음을 맞다 ]
수피 철학에서는 죽음이 황홀경에 가까운 극적인 순간이며, 이 경험 자체를 최대한 지각하기 위해서 건강한 상태에서 죽음을 맞아야 한다고 말한다. - P24

[ 헤디 라마 ]
헤디 라마는 <서른다섯 살 이하의 남자는 배워야할게 너무 많은데 나는 그런 남자를 가르치고 있을 시간이 없다>, <애정과 독립성을 동시에 원하는 나에게 결혼은 간단한 문제가 아니다> 등의 유명한말을 남겼다.  - P28

[ 죽은 사람을 소생시키는 과학자 ]
좌중을 공포로 몰아넣었다는 사실에 흡족해하며 알디니는 결정적 쐐기를 박았다. 그는 포스터의 귀와 직장에 전극을 연결하고 전압을 높여 다시 전기를 흘려보냈다. 그러자 시체가 마치 관절 인형처럼 사지를 움직이기 시작했고, 경악한 영국과학자들 사이에서 박수갈채가 터져 나왔다. 이 시연은 영국 소설가 메리 셸리에게 영감을 주어 프랑켄슈타인을 탄생시키게 했다. - P29

[ 심령술에 빠진 작가 아서 코난 도일과 회의주의자 마술사 해리 후디니 ]
끝까지 신비주의에 대한 믿음을 버리지 않고 심령술을 옹호하던 코넌 도일은1930년, 71세의 나이에 심장마비로 세상을 떠났다. - P33

[ 하일브론의 유령 ]
주인공은 다름 아닌...... 과학 수사대가 DNA 수집 시 사용하는 면봉을 만드는 공장의 여직원이었다. 그녀의 조작 실수로 완벽한 무균 상태여야 하는 면봉에흔적이 남았던 것이다.
이 사건은 결국 한 연쇄 살인마의 소행이 아니라 여러 명의 살인자가 저지른 개별 살인 사건들이었던 것으로 결론이 났다.
<하일브론의 유령>은 자신에게 흥미를 느끼는 사람들의 상상 속에만 존재하는묘수를 부렸던 것이다. - P34

[ 조상들의 매장 풍속 ]
프랑스의 경우, 일반인들은 <안식의 들판>이라고 불리던 공동 묘혈에 묻혔다. 보통 너비가 10~30미터, 폭이 10~20미터, 깊이가 5~10미터에 달했던 이 거대한 구덩이에는 2만구 정도의 시체를 묻을 수 있었다. 묘혈 인부들은알몸 혹은 수의 차림의 시신들을 간격 없이 최대한 바짝 붙여 구덩이에 채워 넣었다.
한 층을 시체로 다 채우면 10센티미터가량 흙을 덮고 다시 2층, 3층을 채우는 식으로 지표면까지 겹겹이쌓아올렸다. 이렇게 만들어진 <시체라자냐>의 꼭대기에는 움직일 수 있는 뚜껑을 덮어 나중에 쉽게 새로운시신을 추가할 수 있게 했다. 이 안식의 들판에는 악취가 진동했다. 비가내리면 시체 더미들이 내뿜는 역겨운 수증기 때문에 숨을 쉴 수가 없었고, 묘혈 주변에 있는 집들에도 악취와 가스가 스며들었다. 이곳은 해골 - P36

[ 마이크로 페니스의 법칙 ]
이 일화로 인해 <마이크로 페니스의 법칙>이 만들어졌다. 특정 언론매체나 평론가로부터모욕을 당한 작가가 손해 배상을 청구하거나 반론 보도 청구권을 요구하는 대신다른 방식으로 역공에 나서는 것이다. 작가는 기자가 아니기 때문에 기사를 통한반론이 불가능하지만, 해당 평론가의 인물 됨됨이를 고스란히 드러내는 등장인물을 창조해 자신의 소설에 넣을 수가 있다. 저마다의 무기가 있는 법이다..…. - P37

[ 특이한 증후군들 ]
노아 증후군: 애니멀 호딩이라고도 하는 이 증상은 많은 수의 반려동물을 키우는60세 이상의 여성에게 주로 나타난다. 2011년 프랑스 로슈포르에 사는 한 여성이작은 스튜디오에서 고양이 17마리와 거북이, 햄스터, 비둘기, 열대어 등을 포함해2백 마리가 넘는 동물을 키운다는 사실이 알려지기도 했다.
타골라 증후군: 이 병에 걸리면 기억 증진 증세를 보여 자신이 보고 듣고 경험한 것을 하나도 잊어버리지 않고 세세하게 모두 기억한다. 이 병은 특히 나치 수용소 생존자들에게서 많이 나타난다. 일부 환자들은 헬리콥터를 타고 하늘에서 도시를 내려다보고 나서 길 하나하나를 그대로 떠올리며 말할 수 있을 만큼 기억력이 좋다.
카그라스 증후군: 이 증후군을 앓는 환자는 자신의 가족과 친구, 지인들이 모두신분을 강탈한 가짜이며 진짜 행세를 하면서 자신을 감쪽같이 속이고 있다고 믿는다. 프랑스 정신과 의사 조제프 카그라가 처음으로 이름을 붙인 증후군이다.
프레골리 증후군: 프레골리 증후군 환자는 자신이 만나는 사람들이 실은 한 사람인데, 이탈리아의 유명한 변장 마술사 레오폴도 프레골리처럼 순식간에 옷을 갈아입어 자신을 속이고 있다고 믿는다.
투렛증후군: 뇌 질환인 투렛 증후군은 다양한 턱을 유발한다. 헛기침을 하거나코를 훌쩍거리는 등의 반복적인 행동을 보이며, 말끝마다 자신도 모르게 욕을 하거나 외설적인 단어를 내뱉기도 한다.
선천성 무통각 증후군이 유전 질환을 앓는 사람은 대개 오래 살지 못한다. 통증은 사람의 생명 유지에 필요한 일종의 경보 시스템이기 때문이다.
외계인 손 증후군: 이 질환은 좌뇌와 우뇌를 연결하는 뇌량이 손상을 입어 생기는것으로 알려져 있다. 마치 손 자체가 의지를 가진 것처럼 한 손이 제멋대로 움직이는 증후군이다. 가령, 한 손이 환자의 입에 담배를 물리는 즉시 다른 손이 그 담배를 빼버리는 식이다. 본인의 의지와 상관없이 손이 옷의 단추를 풀기도 하고 따귀를 때리기도 한다..…. - P39

[죽은 사람과이야기하는 기계]
여러 증언을 종합해 보면 에디슨은 사자와의 소통을 일종의 전자기파 통신으로이해했으며, 언젠가 각 가정의 거실에 이 기계가 놓이게 될 날을 꿈꿨던 것 같다.
- P42

[ 아홀로틀 ]
엄마 배 속에 있는 인간 태아처럼 아홀로틀의 몸은 재생 가능한줄기 세포 덩어리로 이루어져 있다. 또한 양수 안에 떠 있는 인간 태아가 그렇듯몸의 일부가 잘려 나가면 그 자리가 아무는 게 아니라 다시 자라난다. - P43

[ 라스푸틴 ]
그의 영험한 능력을 갖고 싶었던 숭배자들이 시신에서 흘러나오는 물을 얻으러모여들었다. 라스푸틴의 음경은 따로 수거 상트페테르부르크 박물관에 전시됐는데, 오늘날까지도 관람객들 사이에 구경거리로 인기를 끌고 있다. - P46

[ 백번째 원숭이 이론 ]
미국 학자 라이얼 왓슨은 이 같은 관찰을 바탕으로 다음의 가설을 수립했다. 일정수 이상의 개체가 새로운 아이디어를 받아들여 태도를 바꾸게 되면, 이 아이디어는 물리적인 전파 없이도 마치 공기 속에서 파동이 퍼져 나가듯 모든 구성원에게 영향을 미친다는 것이다.
- P51

[긴쓰기]
긴쓰기가 인기를 얻자 일부 수집가들, 특히 다인(茶人)들 사이에는 금박을 입혀수선하기 위해 일부러 도자기를 깨는 유행까지 생겨났다. 물건에 제2의 삶을 불어넣는 이런 긴쓰기 방식에는 비극을 겪는 과정에서 부서졌다 회복된 인간이 삶의풍파를 전혀 모르는 온전한 인간보다 훨씬 매력 있다는 생각 또한 담겨 있다. - P52

[ 드루이드 ]
드루이드는 갖가지 영험한 힘을 지녔다고도 알려져 있다. 몸을 씻으면 상처가낫고 죽어 가는 사람을 살린다는 건강의 샘, 마시면 모든 것을 잊게 해준다는 망각의 영약, 지능과 지혜를 얻게 해주는 지식의 사과, 입에 올리기만 해도 대상을 죽게 만든다는 원격 죽음의 저주인 글람 디킨, 깨달음에 이르게 해준다는 주술인 임바스 로스나이가 그들이 행한 대표적인 마법이다. - P54

[ 소행성 ]
현재 천체의 낙하 때문에 목숨을 잃었다는 사람은 거의 없지만(소행성의 대다수는 바다에 떨어지거나 하늘에서 폭발한다), 낙하하는 소행성의수와 그 크기는 기하급수적으로 늘어나고 있다. - P67

[ 장바티스트 드 라마르크 ]
그는 기린의 예를 들었다. 기린은 건기에 커다란 나무의 꼭대기에 달려 있는 잎에 닿기 위해서 목을 늘이고, 그럼으로써 목의 구조에 변화를 가져온다. 이 기린이새끼를 낳으면 목이 더 길어져서 우듬지의 잎을 맛볼 수 있다. 그런 식으로 세대가바뀌면 나중에는 엄청나게 긴 목이 생겨난다.
라마르크는 또 다른 예를 들었다. 두더지가 점차적으로 앞을 보지 못하게 되었다면, 그것은 땅속에서 시력을 사용하지 않았기 때문이다. <자연은 개체들에게 환경의 지속적인 영향을 고려하여 어떤 것을 얻게 하거나 잃게 한다. 얻는 것이든 잃는 것이든 그 변화가 새로운 개체들을 낳은 양성에게 공통된 것이라면, 그것은 미래 세대를 위한 변화이다.> - P69

[ 하루에 4만 가지 생각 ]
우리는 하루에 평균 4만가지 생각을 한다.
90퍼센트는 전날과 똑같은 생각이다.
190퍼센트는 부정적인 생각이다.
이 생각들은 우리를 끊임없이 갉아먹고 우리 건강을 해친다.
우리 몸이 질병과 맞서 싸울 수 있고 재건될 수 있는 유일한 시간은 잠자는 동안 그것도 이른바 <역설수면>, 마침내 정신이 차분해지고 다른 현실로 넘어가는단계이다.
그때부터 우리 인체는 평화 속에서 꿈을 꿀수 있고 스스로를 치유할 수 있다. - P73

[ 한 문명의 절정 ]
우리는 다음과 같은 때에 한 문명이 절정 (꼭대기, 그러나 성장 과정이 뒤집어지는 때)에 달했다고 볼 수 있다.
<정치가들은 국가의 이익을 내세우며 자유를 제한한다.><언론인들은 자기네 개인적인 의견을 내세우며 진실을 감춘다.><종교인들은 하느님에 대한 사랑을 내세우며 개인들 사이에 사랑이 번지는 것을 방해한다.><교육자들은 훈육을 내세우며 상상력을 발휘하거나 생각을 발표하는 것을 방해한다.>
<은행들은 기업이 돈을 대출해 달라고 하면, 사정을 잘 알면서도 기업의 상황능력을 넘어서는 돈을 빌려준다.>
<판사들은 자신들의 도덕적 가치를 내세우며 정의의 실현을 포기한다.>
<병원들은 바이러스가 돌연변이를 일으켜 치유할 수 없는 병으로 변하는 장소가 된다.)
<군인들은 새로운 무기를 시험하기 위해 전쟁을 일으킨다.>
그리고 더 흔하게 볼 수 있는 현상이 있다.
<소방의 임무를 띠고 있는 사람들은 자기들이 꼭 필요하다는 것을 보여 주기 위해서, 또한 자기들의 봉급이 오르는 것을 정당화하기 위해서 방화광으로 변한다.>
- P81

[ 짝의 탄생 ]
그렇게 유혹의 메커니즘을 연구한 뒤에는 환상적인 차원을 고안해야 한다는 것을 이해했다. 수컷의 성적인 욕구 불만을 이어 가는 게 바로 그것이었다. 일단 수컷의 욕망이 채워지고 나면, 그 뒤에는 어떤 식으로 수컷을 붙들어 둘 수 있을까?
참신한 섹스 체위의 개발, 지속적인 간질이기, 쾌감 자극, 만족감, 뒤이어 또 자극.
욕정을 유발하는 그런 유희를 이해하지 못한 암컷들은 성적인 파트너를 구하지못하고 포식 동물에 쫓기다가 새끼와 함께 죽어 갔다. - P83

[ 히파티아 ]
키레네 사람 시네시스는 그녀의 제자중 하나였는데, 그녀를 매우 아름답고남자가 없는 여자로 묘사했다. 그의 말에따르면, 그녀는 무엇을 만드는 재주가 비상하고 유량 측정기나 천문관측기구 같은 기계를 만들어 낼 줄 알았다.
역사가 소크라테스 스콜라스티코스는 <그녀가 도달한 교양의 수준이 높아서 어느 남자도 따라갈 수가 없었고, 자기가 알고 있는 바를 원하는 사람 누구에게나 나누어 주었다>고 이야기한다. - P85

[히파티아]
역사가 소크라테스 스콜라스티코스는 그 사건을 이런식으로 이야기한다. <키릴로스 주교의 명령에 따라 수도사들 한 무리가 히파티아를 감시하고 있다가 집으로 돌아가는 그녀를 붙잡았다. 수도사들은 그녀를 성 미카엘 성당으로 끌고 가서 옷을 벗기고 그릇의 깨진 조각으로 죽을 때까지 공격했다. 그러고는 시신의 사지를 절단하고 나머지 시신을 거리에 내놓고 사람들에게 구경을 시킨 뒤에, 키나론 언덕에가지고 올라가 불태웠다.> - P85

[낙관론자와 비관론자]
연구를 행한 과학자들은 비관론자들이 건강 문제에 더 예민하기 때문에 의사나 치과 의사를 자주 찾다 보니 치료도 더 신속하게 이루어진 때문이라고 이유를 설명했다. 앞으로의 기대 수명이 더 긴 것도 바로 이 비관론자들이다.
결과적으로 비관론자가 되는 것이 더 오래 사는 비결인 셈이다. - P94