어쩌면 이것은 순진한 생각인지도 모르겠다. 때로 죽음...

어쩌면 이것은 순진한 생각인지도 모르겠다. 때로 죽음은 어쩔 도리 없이 이보다 더 임의적이고 흉하니까. 하지만 할머니는 마지막 순간에 평화롭게 존엄을 지키면서 돌아가셨고, 나는 우리 모두가 마땅히 그래야 한다고, 하지만 실제로 그러는 사람은 너무 적다고 생각한다.
- P264

과거의 나들, 과거의 불안들, 과거의 삶들이 걸려 있는 옷걸이들, 미니스커트도 10여 벌 있다. ‘나는 정말 초라한 인간인 것 같지만 그래도 다리는 예쁘니까‘ 시절에 입었던 옷들이다. 실크 블라우스도 잔뜩 있는데, 한 번도 입지 않은 것도 많다. ‘나는 옷 입는 재주가 정말 없지만 그래도 소재 취향은 좋으니까‘ 시절에 샀던 옷들이다 - P304

 요즘은 그렇게까진 하지 않지만, 그래도 종중 그렇게 하고 싶은 유혹과 압박을 느낀다. 근육을 혹사함으로써다른 상태가 되고 싶은 바람, 그와 더불어 충분함에 대한 의문으로괴로워하는 마음마저 없애버리고 싶은 바람이다. 운동은 얼마나열심히 해야 충분할까? 얼마나 자주 해야 충분할까? 쾌락을 느끼기 위해서는 얼마만큼의 고통이 필요할까?
- P311

좋은 노 젓기만큼 좋은 것은 여전히 없다. 물이 잔잔하고, 공기가 시원하고, 육체적 수고와 정신적 보상이 딱 알맞게 조합될 만한 조건이 갖춰진 때에 하는 노 젓기. 하지만 나는 운동과의 관계가 지금보다 덜 광적이었으면 좋겠고, 죄책감에 덜 휘둘렸으면 좋겠다. 덜 의무적이었으면 좋겠다. 끔찍한 날? 노를 젓지 말아야 한다. 운동으로 해소될 수 없는 감정들이 들끓는 날? 다른 대처 방법을 찾아봐야 한다.
- P312

사실 나는 걷기를 운동으로 쳐주지 않는 사람이었다. 아파야 운동이라고 생각하는 사람이었다. 하지만 이제 이런 생각이 든다. 아마 처음 떠올리는 생각인 듯한데, 우리의 마음 또한 여러 면에서 하나의 근육이라는 것, 그리고 그것은 체육관에서 운동시키는 것만으로는 부족하고 체육관 밖에서도 돌봐야 하는 근육이라는것이다.
- P313

 내가 내 팔에서 느끼는 만족은 전적으로 사적인 것이고, 이 점이 그 만족감을 특히 의미 있게 만들어준다. 몸매에 관한 외부의 명령이 아니라 나 자신의 열정과 어떤 일을 할 줄 아는 능력들에서 비롯한 미적 기쁨, 안에서 나와 밖으로 드러난 아름다움, 날개가 된 나의 팔, 이것이 바로 해방의 정의라고, 나는 믿는다.
- P343

[오늘의 한문장] 명랑한 은둔자 (리커버)

마취제 없는삶은 격렬한 운동과도 좀 비슷하다. 각자 선택했던 중독의 대상이 없는 채로 고통스러운 순간을 반복하여 겪다 보면, 결국에는 감정의 근육이 길러진다. 우리가 술을 마셔서 혹은 굶어서, 먹어서, 도박을 해서, 살을 찌워서 - 감정을 몰아낼 때, 우리는 그 감정을 이해할 기회를 스스로 박탈하는 셈이다. 자신의 두려움과 자기 의심과 분노를 이해해볼 기회를, 마음속에 묻혀 있는 감정의 지뢰들과 제대로 한번 싸워볼 기회를, 중독은 우리를 보호해줄지 몰라도 성장을 저지한다. 사람을 한층 더 성숙시키는 인생의 여러 두려운 경험들을 우리가 온전히 겪지 못하도록 막는다. 중독을 포기하면, 그래서 그런 힘든 순간들을 온전히 겪기 시작하면, 우리는 자신이 갖고 있다는 사실조차 몰랐던 근육들을 구부리게 된다. 자라게 된다.
- P224

새벽 3시에 잠 못 들고 천장을바라보면서 생각하게 만...

새벽 3시에 잠 못 들고 천장을바라보면서 생각하게 만드는 문제다. 나는 정말로 어떤 사람일까?
나는 정말로 시간을 어떻게 쓰고 싶을까? 나는 어떤 삶을 살 수 있는 사람일까? 내게 적합한 삶은 무엇일까? 나는 무엇에 격려받고,
무엇에 의욕을 얻고, 무엇에 만족하는 사람일까? 자아에 관한 이런 고민들은 대부분의 사람이 (적어도 생각이 있는 사람이라면 대부분이) 20대에 묻기 시작하는 질문들이다.  - P195

 그러다 머리가 맑아지고 트라우마가 잦아들면, 자신도 모르게 망연히 잔해를보며 서 있게 된다. 저 기차에서 내린 나는 이제 누구지? 이제 나는 어느 방향으로 가야 하지? 거기까지 어떻게 가지? 이것은 겁나는 시기이고, 나는 스스로에게 이것이 중요한 시기이기도 하다는사실을 자주 상기시켜야 한다. 모든 것이 불확실한 시기인 건 맞지만, 모든 것이 가능한 시기이기도 하다고,
- P199

그러니 내 마흔 살 생일의 가장 큰 선물은 그레이스와...

그러니 내 마흔 살 생일의 가장 큰 선물은 그레이스와 개들과함께 조용히 산책했던 일만은 아니었다. 우리가 애써 얻은 신뢰가이 관계의 바탕이 되었다는 사실을 깨닫는 것, 우리의 단단한 유대감을 느끼는 것도 선물이었다. 다 큰 여자 둘이서 세상을 함께 걸어나갈 때 드는 놀랍도록 따뜻하고 자유로운 기분, 그것이 선물이었다.
- P103

 나는놀라웠다. 여러모로 서로 낯선 사람이라고 할 수 있는 이들이 자발적으로 친절과 열의를 쏟아내는 광경이 말문이 막히도록 감동적이었다. 그것은 인간성에 대한 신뢰를 회복시키고, 단순한 즐거움의중요성을 새삼 알려주고, 내가 더없이 편안한 곳에 소속되어 있다
고 느끼게 하는 경험이었다. 좋은 이웃이란 이런 게 아닐까.
- P115

나는 편지 봉투를 움켜쥐고 앉아서 흐느껴 울었다. 너무 격렬해서 몸이 다 아픈 울음이었다.
울음은 마음을 좀 편하게 해준다. 하지만 고통을 정말로 줄여주진 못한다. 무엇보다도 힘든 점은, 이런 순간에 내 기분을 정말로 낫게 해줄 수 있는 유일한 사람, 내가 정말로 기대고 싶은 유일한 사람이 엄마라는 것이다.
- P133

술은 효과가 있다. 술은 사람을 달래고, 느긋하게 만들고, 차분하게 만들고, 기분 좋게 만든다. 하지만 우리가 성장하도록 돕진 않는다. - P156

지난주에는 아버지의 3주기 기일이 있었다. 다음 주에는 어머니의 2주기 기일이 온다. 이전에는 그분들의 부재를 구체적으로상기시키는 일이 다가올 때 내가 불행하다고 느꼈다. 음울하게 틀어박혔다. 슬픔의 가장자리에 가서 부딪치기만 했다. 그런데 맑은정신으로 직면하는 이번에는 다르다. 나는 슬프다. 하지만 스스로가 용감하다고도 느낀다. 애도와 명료함. 나는 감정을 느끼는 채로 다시 한번 애도하는 중이다.
- P156

 그렇다 보니 회복 역시 단조롭다. 당신은 열심히 노력해야 한다. 사소한 훈련들을몇 번이고 거듭 연습해야 한다. 똑같은 생각을 자기 머리에 거듭주입해야 한다. 충분히 먹자. 너무 허기지면 음식에 집착하게 된다.
충분히 운동하자. 너무 게을러지거나 늘어지면 살찔 걱정에 집착하게 된다. 충분히 쉬고, 친구들과 어울리고, 스스로에게 친절히 대하자. - P180

하지만 아무리 집착하더라도(혹은 술을 마시거나 쇼핑을 하거나청소기를 돌리더라도) 그 감정을 깨끗이 지워낼 수 없다. 외로움은늘 돌아온다. 그래서 이제 나는 그것을 적이라기보다는 지인처럼여기게 되었다. 흔쾌히 환영하진 못하더라도 존중할 필요가 있는존재처럼. - P185

 이 일로 새삼스럽게 몇 가지 사실을 상기하게 되었다. 내게는 절망감에 맞서 싸울 자원이 있다는 사실, 내 시간을 잘 쓰고, 내 영혼을 잘 돌볼 능력이 있다는 사실, 외로움이 우리에게 닥치더라도 우리는 그로부터 무언가를 배울 수 있으리라는 사실. - P187

여자들은 카멜레온처럼 변신하는 데 능하다. 우리는 파...

여자들은 카멜레온처럼 변신하는 데 능하다. 우리는 파트너가 바라는 모습으로 자신을 바꾸는 데 익숙하고, 본능적으로 자신의 욕구와 욕망보다 상대의 욕구와 욕망을 더 중요시하고, 관계에서 발생한 어떤 실패에 대해서도 쉽게 자신을 탓한다. 그러니 꿈이좌절되는 것은 거의 필연적인 결과다. 우리 자신의 바람이라는 패는 연애 관계의 패 섞기에서 십중팔구 사라져버린다.  - P76

내가 더 애정에 굶주리고 불안정한 상태일 때는 그 갈망이격화된다. 사랑받는 느낌이란 - 진정으로 사랑받는 느낌이란 - 일종의 균형이 필요한 일이다. 그 느낌은 상대와 내게서 절반씩 생겨나야 한다. 사랑은 솟구쳤다가 가라앉았다가 하는 역동적인 감정이다. 가끔씩 밀려드는 의문과 실망과 애매함의 파도는 사랑의 자연스러운 물결에 반드시 있기 마련인 그 일부다.
이런 깨달음이 마냥 좋은 건 아니다. 나도 이런 현실이 싫고,
그래서 자주 맞서려고 한다. 아직도 나는 동화적인 환상, 어린 시절부터 뇌리에 새겨온 신념, 즉 언젠가 완벽한 사람이 나타나서 나를 사로잡아 모든 것이 분명하고 밝고 모호함 따위는 없는 미래로데려갈 것이라는 생각을 버리기가 끔찍이 어렵다. 하지만 나도 인간일 뿐인 것을 어쩌겠는가. 나는 사랑받고 싶다. 한없이 한없이한없이,
- P81

결혼이나 가족처럼 제도화된 관계는 사회의 지지를 받지만, 우정에는 규칙이랄 게 없고 성공과 실패를 가르는 뚜렷한 기준도 없다.
동성 친구와의 관계가 위태로워졌다고 해서 전화번호부에서 ‘우정상담사‘를 찾아보는 사람은 없다. 친구가 우리를 실망시키거나(결혼, 아기, 먼 곳으로의 이사 등등) 인생의 중대한 변화를 겪는 중이라우리에게 뒤에 버려진 느낌을 안기더라도 가족들이 우리에게 그관계를 ‘잘 풀어보라"고 촉구하는 일은 없다. 우정은 때로 아주 실질적이고 긴요한 것이지만, 여러 관계들 중에서 가장 일시적인 것이기도 하다. 그러니 어 - P96