그러니 내 마흔 살 생일의 가장 큰 선물은 그레이스와 개들과함께 조용히 산책했던 일만은 아니었다. 우리가 애써 얻은 신뢰가이 관계의 바탕이 되었다는 사실을 깨닫는 것, 우리의 단단한 유대감을 느끼는 것도 선물이었다. 다 큰 여자 둘이서 세상을 함께 걸어나갈 때 드는 놀랍도록 따뜻하고 자유로운 기분, 그것이 선물이었다.
- P103
나는놀라웠다. 여러모로 서로 낯선 사람이라고 할 수 있는 이들이 자발적으로 친절과 열의를 쏟아내는 광경이 말문이 막히도록 감동적이었다. 그것은 인간성에 대한 신뢰를 회복시키고, 단순한 즐거움의중요성을 새삼 알려주고, 내가 더없이 편안한 곳에 소속되어 있다
고 느끼게 하는 경험이었다. 좋은 이웃이란 이런 게 아닐까.
- P115
나는 편지 봉투를 움켜쥐고 앉아서 흐느껴 울었다. 너무 격렬해서 몸이 다 아픈 울음이었다.
울음은 마음을 좀 편하게 해준다. 하지만 고통을 정말로 줄여주진 못한다. 무엇보다도 힘든 점은, 이런 순간에 내 기분을 정말로 낫게 해줄 수 있는 유일한 사람, 내가 정말로 기대고 싶은 유일한 사람이 엄마라는 것이다.
- P133
술은 효과가 있다. 술은 사람을 달래고, 느긋하게 만들고, 차분하게 만들고, 기분 좋게 만든다. 하지만 우리가 성장하도록 돕진 않는다. - P156
지난주에는 아버지의 3주기 기일이 있었다. 다음 주에는 어머니의 2주기 기일이 온다. 이전에는 그분들의 부재를 구체적으로상기시키는 일이 다가올 때 내가 불행하다고 느꼈다. 음울하게 틀어박혔다. 슬픔의 가장자리에 가서 부딪치기만 했다. 그런데 맑은정신으로 직면하는 이번에는 다르다. 나는 슬프다. 하지만 스스로가 용감하다고도 느낀다. 애도와 명료함. 나는 감정을 느끼는 채로 다시 한번 애도하는 중이다.
- P156
그렇다 보니 회복 역시 단조롭다. 당신은 열심히 노력해야 한다. 사소한 훈련들을몇 번이고 거듭 연습해야 한다. 똑같은 생각을 자기 머리에 거듭주입해야 한다. 충분히 먹자. 너무 허기지면 음식에 집착하게 된다.
충분히 운동하자. 너무 게을러지거나 늘어지면 살찔 걱정에 집착하게 된다. 충분히 쉬고, 친구들과 어울리고, 스스로에게 친절히 대하자. - P180
하지만 아무리 집착하더라도(혹은 술을 마시거나 쇼핑을 하거나청소기를 돌리더라도) 그 감정을 깨끗이 지워낼 수 없다. 외로움은늘 돌아온다. 그래서 이제 나는 그것을 적이라기보다는 지인처럼여기게 되었다. 흔쾌히 환영하진 못하더라도 존중할 필요가 있는존재처럼. - P185
이 일로 새삼스럽게 몇 가지 사실을 상기하게 되었다. 내게는 절망감에 맞서 싸울 자원이 있다는 사실, 내 시간을 잘 쓰고, 내 영혼을 잘 돌볼 능력이 있다는 사실, 외로움이 우리에게 닥치더라도 우리는 그로부터 무언가를 배울 수 있으리라는 사실. - P187
|