˝그게, 저는∙∙∙∙∙∙ 솔직히 말해서 릭과 관련한 ...

"그게, 저는∙∙∙∙∙∙ 솔직히 말해서 릭과 관련한 헬렌 씨의 요청에 강한 진심이 담겨 있는 것 같아서 놀랐어요. 사람이 자신에게 외로움을 가져올 방법을 원한다는 사실에 놀랐어요." - P229

무슨 생각을 하는지 알겠다. 아들에 대한 엄마의 사랑이 숨고해서 외로움에 대한 두려움을 누를 정도라는 거지. 틀린말은 아닐 거야. 하지만 나 같은 사람이 삶에서 차라리 외로움을 택할 이유는 그것 말고도 많아 - P230

해가 그 뒤로 피곤한 듯 이제흐릿한 빛을 내며 땅으로 가라앉는 모습을 보았다. 하늘이밤으로 물들며 별이 보이기 시작했고 나는 해가 쉬러 내려가면서 나를 향해 다정하게 미소 짓는 걸 느꼈다.
마음에 고마움과 존경이 솟아서 나는 그 자리에 그대로,
해의 마지막 빛이 땅 밑으로 사라질 때까지 서 있었다. 그러고는 어두컴컴한 맥베인 씨의 헛간을 통과해 내가 들어왔던길로 다시 밖으로 나왔다. - P247

그러고는 이런 말을 덧붙였다. "너희 엄마에 대해서 그런 말 해서 미안해. 어머니 좋은 분인데 진심이 아니었어. 그리고 날마다 아파서 미안해. 너한테 걱정 끼쳐서." - P253

"새의 경우하고는 비교할 수가 없죠. 전에 다 이야기했잖아요. 샐을 가지고 만든 것은 인형이었어요. 애도 인형이죠.
그 이상도 그 이하도 아닌, 그 이후로 아주 많은 발전이 있었어요. 이걸 알아야 해요. 새로운 조시는 모조품이 아니에요. 진짜 조시가 될 거예요. 조시가 계속 이어지는 거라고요." - P304

 "크리시, 내가 설명할게요.
그 편이 쉬울 것 같아 클라라, 너한테 새조시를 훈련하라는 게 아니야, 조시가 되라고 하는 거야. 저 위에 있는 조시는 너도 알아차렸겠지만 속이 비어 있어. 그날이 오면 그러지 않기를 바라지만 만약 그렇게 된다면, 네가 조사에 대한모든 지식을 지닌 채로 저 위에 있는 조시 안에 들어가기를바라." - P307

"그러면 다른 것도 좀 물어보자. 이런 걸 묻고 싶어. 너는인간의 마음이라는 걸 믿니? 신체 기관을 말하는 건 아냐.
시적인 의미에서 하는 말이야. 인간의 마음. 그런 게 존재한다고 생각해? 사람을 특별하고 개별적인 존재로 만드는 것?
만약에 정말 그런 게 있다면 말이야. 그렇다면 조시를 제대로 배우려면 조시의 습관이나 특징만 안다고 되는 게 아니라 내면 깊은 곳에 있는 걸 알아야 하지 않겠어? 조시의 마음을 배워야 하지 않아?" - P320

"근데 내가 언제 외롭다고 했냐고? 나 안 외로워."
"어쩌면 인간은 전부 외로운 것 같아요. 적어도 잠재적으로는요." - P379

˝아무 감정이 없는 게 가끔은 좋을 거야. 네가 부럽...

"아무 감정이 없는 게 가끔은 좋을 거야. 네가 부럽다."
나는 이 말을 잠시 생각해보고 말했다. "저에게도 여러감정이 있다고 생각해요. 더 많이 관찰할수록 더 다양한 감정이 생겨요." - P150

"애들이 상처를 줄때가 있어. 애들은 어른한테는 어떻게해도 된다고, 어른은 상처받지 않는다고 생각하지.  - P164

"아까 네가 한 말 말이야." 어머니가 말했다. "조시가 좋아질 거라고. 특별한 도움이 찾아올 거라고. 그냥 하는 말인거지?"
"죄송해요. 어머니, 의사 선생님, 가정부 멜라니아 모두 조시의 상태를 신중하게 살피고 있다는 거 알아요. 매우 우려할 만한 상태라는 것도요. 그렇지만 저는 조시가 곧 좋아질거라고 기대해요."
"그냥 희망이야? 아니면 네가 기대하는 뭔가 구체적인 게있는 거야? 우리가 아직 모르는 거?"
제 생각에는・・・・・・ 그냥 희망인 것 같아요. 하지만 진짜 희망이에요. 저는 조시가 곧 좋아질 거라고 믿어요." - P165

 만약 그렇다면 나로서는 그림자가 걷힐 때까지 좋은 에이에프가 되기 위해 이전보다 더욱 열심히 노력하는 게 상책이었다. 그런 한편 사람들이 외로움에서 벗어나기 위해 매우 복잡하고 헤아리기 어려운 행동을 한다는 사실을 명확히 알게 되었고, 모건 폭포 이후에 벌어진 상황을 회복할 기회가 나에게는 아예 없었을지 모른다는 생각도 들었다. - P172

"그런 생각은 한 번도 한 적 없어요. 조시의 에이에프가되는 게 내 소망이었어요. 그리고 그 소망이 이루어졌어요."
"그래. 하지만 ・・・・・・." 조시는 슬픔이 가득한 짤막한 웃음소리를 냈다. "그건 네가 여기 와 보기 전이니까. 내가 아주 즐거울 거라고 약속했었으니까."
"나는 여기에서 행복해요. 조시의 에이에프가 되는 것 말고 다른 소망은 없어요." - P204

"앞으로 그럴 수도 있겠죠. 하지만 조시는 알아야 해요.
내가 여기보다 더 좋은 집을 가질 수는 없을 거예요. 조시보다 더 좋은 아이를 가질 수도 없고요. 기다리기를 아주 잘했다고 생각해요. 매니저가 내가 기다릴 수 있게 허락해 줘서 정말 다행이라고 생각해요." - P204

[오늘의 한문장] 클라라와 태양

"왜 해가 그런 곳으로 쉬러 가는지 궁금해요.."
"그러게." 조시가 말했다. "해라면 적어도 궁전 같은 데로갈 것 같은데, 어쩌면 내가 갔다 온 뒤에 맥베인 씨가 대대 - P87

˝가끔, 이런 특별한 순간에 사람은 행복과 아픔을 동...

"가끔, 이런 특별한 순간에 사람은 행복과 아픔을 동시에느껴. 클라라, 이 모든 걸 주의 깊게 관찰하다니 장하다."
- P40

"네가 원하지 않는데 오는 건 싫어. 그러면 불공평하니까.
나는 네가 오면 정말 좋겠지만 네가 조시, 나는 싫어, 하고말하면 어쩔 수 없지만 내가 엄마한테 안 된다고 말할게, 하지만 너도 오고 싶지? 응?"
- P43

˝사람은 고독과 내밀하게 교감할 때만 자신을 찾을 수...

"사람은 고독과 내밀하게 교감할 때만 자신을 찾을 수 있다.
고독은 훌륭한 동반자다. 나의 건축은 고독을 무서워하거나피하는 사람들을 위한 것이 아니다."
고독을 즐기는 사람들은 혼자 조용한 공간에 있을 때 내면으로의 여행을 떠난다. 이런 부류의 사람은 여러 사람 속에서끝없는 대화가 이어질 때 금방 지친다. 어서 자기만의 방으로숨고 싶어 한다.
- P158

"봉헌 (Offering)의 빛 속에서, 봉헌에 참여하는 자의 빛 속에서,
책은 얼마나 고귀한가. 도서관은 이러한 봉헌을 알려 준다." - P181

건축을 인간과 사회에 바치는 봉헌이라 생각한 칸의 철학이 빛을 발했다.
- P188

"건축은 존재하지 않는다. 단지 건축의 물리적인 실체만 존재한다. 건축은 정신 속에 존재한다. 건축의 물리적인 실체를 만드는 사람은 건축의 영혼에 봉헌하는 일을 하는 것이다. 영혼은 어떠한 양식도, 기술도, 수단도 갖지 않는다. 영혼은 그 자제로 드러나기를 기다린다.  - P190

침묵과 빛, 칸의 말이 떠올랐다. 그는 도서관이라는 봉헌을통해 침묵을 드러내고자 한다. 칸은 침묵을 ‘앰비언트 소울(Ambient Soul)‘이라고 말했다. ‘세상에 퍼져 있는 영혼‘이라는뜻이다. 그의 말대로 침묵이 말할 수 없고 규정할 수 없는, 세상에 퍼져 있는 영혼이라면 지금 내가 앉은 벤치에도, 밤바람이 부는 캠퍼스의 허공에도 침묵은 존재한다.
- P198

잊으면 잊히는 것일까. 우리는 사회적 사건을 애써 잊으려한다. 아픈 기억을 덮고 내일을 향하는 마음은 충분히 이해할수 있다. 그럼에도 불구하고 기쁨의 기억과 슬픔의 기억이 공존하는 사회가 되면 좋겠다. 세대와 세대를 이어 다양하고 풍부한 감정을 공유하는 것이 결국 공동의 감각, 공동의 문화를만들기 때문이다.
- P238

오솔길을 내려오며 람베르투스 수도사에게 말했다.
"혹시 한국에 올 일이 있으면 꼭 연락을 주십시오."
그가 미소를 지으며 말했다.
"감사합니다. 하지만 그럴 일은 없을 겁니다. 저는 1963년부터 이곳에 살았는데 한 번도 떠난 적이 없습니다. 앞으로도그럴 겁니다. 저도 언젠가는 하늘로 돌아가겠지요. 그러면 저곳에 묻힐 겁니다. 그때 비로소 수도원을 떠나 여행을 해 보겠네요."
입구에서 람베르투스 수도사와 작별 인사를 했다.
크고 투박한 그의 손이 따듯했다.
- P282

죽음은 빛이 사라지는 것이 아니다.
새벽이 찾아왔기 때문에 등불을 끄는 것일 뿐이다.

열린 터로 들어섰다.
석양빛이 그의 뒤에서 비쳤다.
그는 아름다운 오렌지빛 속에 있었다.
순간 그 역시 하나의 빛이라는 생각이 들었다.
빛 속에서 약간 다른 톤으로 빛나는 빛, 언젠가 대자연의 거대한 빛속으로 흡수되어 하나가 될 빛. - P322