겨울 숲 냄새가 납니다. 달고 찬 민트 같은 냄새입니...

겨울 숲 냄새가 납니다. 달고 찬 민트 같은 냄새입니다.
- P41

맹세코 말하지만 공포심은 정말 요만큼도 없었습니다. 왜 무서워해야 합니까. 무섭기는커녕 나는 미사키가 그립습니다. 쓰치야씨가 그립습니다. 너무 그리워 미칠 것 같습니다. - P57

"갓짱, 그 아이에게 인형을 사준 사람은, 그 아이를 낳은 부모가 아니야. 그 아이의 할아버지 할머니에 해당하는 사람이 사준 거야. 히카게 원장과 그 누이동생의 아버지 어머니 되는사람, 손녀가 불쌍했던 거야. 그래서 이치마쓰 인형을 사주었고,
그 아이는 한시도 품에서 떼지 않고 소중하게 안고 있었어." - P116

[오늘의 한문장] 이형의 것들

이판사판이란, 이판과 사판이 합쳐진 말로 불교용어. 조선이 고려의 국교였던 불교를 탄압하자 계급의 사다리 아래로 추락한 승려들은 살 길을 도모해야했다. 이때 잡역에라도 종사하며 사찰을 유지하고 불법의 맥을 잇던 사판승과 속세와의 인연을 끊고 참선을 통한 수행으로 불법을 잇던 이판승으로 각각 나뉘었다. 조선이라는 파고를 통과하여 지금의 불교가 있기까지는, 불법의 맥을 잇기위해 자신들의 소임을 다한 사판승과 이판승의 역할이 컸다.
한데 오늘날 ‘이판사판‘은 조선시대에 계급의 최하층인 승려가 된다는 것은 막장이나다름없었기 때문에 ‘끝장‘을 의미하는 말로 전이되었다. 이판사판 시리즈는 지금껏북스피어가 만들어 온 장르문학의 맥을 이어 나갈 도서들로서 어차피 이렇게 이름지어도 기억하지 못할 테고 저렇게 이름 지어도 기억하지 못할 테지만 ‘이판사판시리즈‘라는 이름은 안 잊어버리겠지. 라는 의미를 담아 만들었다. 이 시리즈로 딱10권만 만들고 끝장을 볼 생각이다.

구니히코가 퇴근길에 종종 들르는 주점에 모처럼 마음이 잘 맞고 외모도 딱 취향인 종업원이 들어와 그만 깊은 사이가 되었다.
상대는 그때 겨우 스물둘이었다. 그녀는 ‘나이 차이 많이 나는 오빠 같다‘며 응석을 부렸고 곧 그보다 더 적극적이 되었다.
그쯤에서 그쳤으면 좋았을 텐데 마침내 그녀는 상대가 유부남이라며 한탄하기 시작했다. 구니히코가 아내나 딸 이야기를 할때마다 ‘우리는 만나서는 안 되었던 거네‘라며 눈물을 지었다.
그런 그녀가 귀엽다가도 조만간 헤어질 때는 몹시 귀찮아지리라 짐작하고 있었다. 그런데도 관계를 끊지 않고 질질 끈 까닭은역시 나름의 매력이 있는 여자여서 놓치기가 아까웠기 때문이다.
미나가 경련을 일으키고 있다는 아내의 전화를 받았을 때 그는그녀와 시부야의 싸구려 호텔 객실에 있었다. - P23

불교에서는가르침이 ‘달을 가리키는 손가락‘과 같다고 ...

불교에서는가르침이 ‘달을 가리키는 손가락‘과 같다고 한다. 달(깨달음)은 핵심이고 달을 가리키는 손가락은 우리를 핵심으로 이끌려 하지만, 손가락과 달을 혼동하지 않는 것이 중요하다.  - P20

˝이게 뭐죠? 당황스럽네. 줄거리가 꼭 미래를 예언하...

"이게 뭐죠? 당황스럽네. 줄거리가 꼭 미래를 예언하는 것 같아요."
내가 말했다.
"무슨 미래를 예언해?"
외삼촌이 물었다.
"올 여름방학에 우리도 동반자살을 할 계획이거든요."
나와 외삼촌은 동시에 지민을 쳐다봤다. - P17

마찬가지로 언어는 현실에서 비롯되지만 현실이 아니며, 결국에는 현실을 가린다. ‘정말 행복하구나‘라고 말하는 그 순간부터 불안이 시작되는 경험을 한 번쯤 해봤으리라. 행복해서 행복하다고 말했는데 왜 불안해지는가? ‘행복‘이라는 말이 실제 행복 그 자체가 아니라 이를 대신한 언어에불과하기 때문이다. 언어는 어떻게 말하느냐에 따라 얼마든지 그뜻이 달라질 수 있다. 인간은 살아가면서 이야기로 자신의 정체성을 만들어간다. 이야기의 형식은 언어다. 따라서 인간의 정체성역시 어떻게 말하느냐에 따라 그때그때 달라진다. 이렇듯 인간의정체성은 허상이다. 하지만 이렇게 규정하는 것도 언어이므로 허상은 더욱 강화된다. 말로는 골백번을 더 깨달았어도 우리 인생이이다지도 괴로운 까닭이 여기에 있다. - P19

그날 지민이 외삼촌 앞에서 동반자살 이야기를 꺼낼 줄은 전혀몰랐다. 대담하면서도 염세적인, 그런 모순적 태도에 많이 끌리긴했어도 그 말을 들은 뒤에도 외삼촌은 티스푼으로 커피만 저었다. - P24

보이지 않는 그 눈이 우리가 무엇을 보고 무엇을 보지 않을지를 결정하지요. 그러니까 다 본다고는 하지만 사실 우리는 우리 눈의 한계를 보고 있는 셈이에요. 책을 편집하다보면 글도 마찬가지라는 생각이 들어요. 책의 모든 문장은 저자의 생각이 뻗어나갈 수 있는 한계의 안쪽에서만 나오죠. 그래서모든 책은 저자 자신이에요. 그러니 책 속의 문장이 바뀌려면 저자가 달라져야만 해요."
"그렇다면 제가 달라져야 이런 풍경이 바뀐다는 뜻인가요?"
"그게 내 앞의 세계를 바꾸는 방법이지요. 다른 행동을 한번 해보세요. 평소 해보지 않은 걸 시도해도 좋구요. 서핑을 배우거나봉사활동을 한다거나 그게 아니라 결심만 해도 좋아요. 아무런이유 없이 오늘부터 클래식 음악을 사랑하기로 결심한다거나, 아주 사소할지라도 지금까지와는 다르게 살겠다고 결심하기만 하면눈앞의 풍경이 바뀔 거예요." - P27

안타까운 건 이런 멋진 소설을 쓰고서도 지민씨의 엄마가 이십 년 뒤의 지민씨를 기억하지 못했다는 사실이에요. 가장 괴로운 순간에 대학생이 된 딸을 기억할 수 있었다면 아마도 선택은 달라졌을 겁니다. 용서는 과거가 아니라 미래를기억할 때 가능해집니다. 그러니 지금 미래를 기억해, 엄마를 불행에 빠뜨린 아버지와 그 가족들을 용서하길 바랍니다. - P30

"그렇게 방에 들어가서 줄리아에게 하는질문들을 들어보니 정말 다들 실패한 인생들뿐이었지. 그런데 그거 기억나? 줄리아를 통해 들어온 신이 자신이 어떤 존재인지 말한 것."
"뭐라고 했는데?"
"신은 그냥 붙인 이름일 뿐, 우리는 신이 아닙니다. 우리는 물질적인 몸이 없는 집단적 의식으로, 미래에서 왔습니다."
"그래, 맞다. 그랬다. 신이 아니라 미래의 통합된 마음이라고부르는 게 더 낫다고 했지." - P33

"그러게. 그런데 살아보니까 그건 놀라운 말이 아니라 너무나평범한 말이더라. 지구는 멸망하지 않았고 우리는 죽지 않고 결혼해 지금 이렇게 맥주를 마시고 있잖아. 줄리아는 그냥 이 사실을말한 거야. 다만 이십 년 빨리 말했을 뿐. 그 시차가 평범한 말을신의 말처럼 들리게 한 거야. 소설에 미래를 기억하라고 쓴 엄마는 왜 죽었을까? 그게 늘 궁금했는데, 이제는 알 것 같아. 엄마도이토록 평범한 미래를 상상할 수 있었다면 좋았을 텐데." - P34

그녀는 머릿속에 거울로 방벽을 세웠다. 무엇이 들어오...

그녀는 머릿속에 거울로 방벽을 세웠다. 무엇이 들어오든 곧장부딪혀 튕겨나가도록. - P295

"너 아직도 유나를 싫어하니?"
좋고 싫고의 문제가 아냐. 그 아이는 그냥 나쁜 년이야. 어쩌면미친년일지도 몰라.  - P301

왜 안 되는지, 그녀는 묻지 않았다. 물을 필요가 없었다. 유나는자신의 결정을 타의에 의해 바꾸지 않는다. 아니, 타의 자체를 불쾌해했다. 지유는 그 점을 경험으로 터득하고 있을 터였다.  - P323

 그녀가 판단하기로 유나는 단순한 엄마가아니었다. 아이의 영혼을 지배하는 절대자였다. 유일무이한 세계였다. 유나를 잃는다는 건 모든 걸 잃는다는 의미였다. 자신은 바로 그런 일을 하려 하고 있었다. 아이에게서 유나를 빼앗는 일. 아이의 세계를 무너뜨리는 일.
- P327

왜 자신에게 거리를 두느냐고 화를 내고, 화를 내기 시작하면 기어코 극단까지 갔다. 자해를 하거나 가해를 하거나, 헤어질 위기도 여러 번 겪었다. 그때마다 유나는 이렇게 물었다고 한다. 네가나한테 어떻게 이래? - P355

어느 쪽을 택하든 결과는 비슷할 것이다. 자식을 죽인 살인범으로 감옥에서 늙어 죽든가, 푹 잠든 새에 죽든가. - P391

정리하면 제 딸에게 점심을 사다 준 언니 때문에 약이 올랐고,
그걸 숨긴 딸 때문에 화가 났고, 딸을 집어던져 기절시킨 현장에나타나 뜯어말린 자신 때문에 꼭지가 돌았다는 얘기였다. 요약하자면 가만있는 날 미친년으로 만든 건 너네야, 정도가 될까. 이는아내가 자신의 행동을 설명하는 전형적인 방식이기도 했다.  - P395

그는 갑자기 넌덜머리가 났다. 행복을 위한 아내의 ‘노력‘을 알아차린 지금에도, 아들을 죽였다고 확신하는 상황에서조차, 확신을 확증하기 위해 집으로 들어온 이 마당까지, 아내의 눈치를 살피는 자신에게 환멸이 났다. 이쯤이면 무의식에 성전이 한 줄 가인됐다고 봐야 했다. 신유나의 성미를 건드리지 말라. - P396

"이제부터라도 노력할 마음이 있긴 있는 거야?"
아내는 그와 눈을 맞추며 물었다. 결혼 전, 아니 반년 전만 해도효과가 있었을 유혹이었다. 지금은 이 밀착감이 갑갑하기만 했다.
이런 행동이 아직도 상대에게 영향력을 갖고 있다고 믿는다는 것이 놀라웠다. 이 여자는 자기 안에 거울을 품고 사는 게 분명했다.
자신을 늘 여왕이라 말해주는 마법의 거울을. - P399

지유가 이유를 묻자 엄마는 이렇게 대답했다. 너는 내 작품이니까. 하지만...... 이라고 토를 달자 엄마는 되물었다. 지유가 그린그림은 누구의 것이지? 비로소 지유는 이해했다. 자신은 엄마의것이었다. - P403

유나에게 한 번 ‘제 것‘은 영원한 ‘제 것‘이었다. ‘제 것‘이 남의손에 넘어가는 일은 용납하지 않는다. 차라리 없애버릴지언정, ‘유나의 것‘이었던 남자들의 최후가 바로 그 증거였다. 그녀는 대답했다. - P430

유니는 움찔하듯 눈을 깜박거렸다. 깜박이는 눈꺼풀 밑에서 아연한 빛이 떠올랐다가 사라졌다. 그 빛의 이름이 무엇이냐고 누군가 묻는다면 그녀는 망설임 없이 ‘배신감‘이라고 답할 터였다. - P432

정신이 제대로 돌아온 지금, 새삼스러운 깨달음이 왔다. 유나는자신을 죽이는 일에 정말로 진지하게, 진심이었다. 올가미는 유나가 건넨 선택 조항으로 읽혔다. 스스로 죽든가, 좀 더 버텼다가 유나 손에 죽든가.
그녀는 죽고 싶지 않았다. 적어도 이 자리에서 이 꼴로 죽고 싶진 않았다. 그러려면 뭔가를 해야 할 것이다. 한가하게 누워서 아버지의 꽃 노래나 들을 게 아니라. - P441

"자기, 나랑 얘기 좀 해."
물론 얘기는 잘되지 않았다. 아내는 대화가 서툰 사람이었다.
아내가 잘하는 것은 연설이었다. 그의 태도가 얼마나 성급하고 잘못됐는지 지적하고, 자기가 지금 얼마나 고통스러운지 토로하고,
밤사이 문제를 해결하고자 얼마나 애썼는지 생색내는 동안, 그는하품을 열여덟 번쯤 삼켰다. - P456

"...... 자기는 자꾸 나를 밀어내."
다시 아내의 목소리가 들리기 시작했다.
"피하고, 속이고 배신해. 내가 들어가면 자는 척하고, 내가 잘때는 핸드폰을 뒤져 나몰래 진우와 술을 마시고 와서 이혼을 요구해. 나는 용서하고 또 용서하는데, 끝까지 나를 우습게 봐 나는그게 슬퍼." - P464

"아무리 잘해줘도 사람들은 나를 배신해, 심지어 아빠까지도."
아내는 그의 손목에 묶인 줄을 쥐고 일어났다. 그를 끌고 어딘가를 향해 걷기 시작했다.
"그래도 자기는 아닌 줄 알았지." - P468

손도끼칼을 쥔 엄마의 손과 핏물을 뒤집어쓴 얼굴, 욕조 밖으로 늘어진 누군가의 다리와 발가락 하나가 경련하듯 까딱거리는맨발.
이 모든 것들이 하나의 상황으로 이해되는 순간, 지유의 머릿속에서 무언가가 탁 끊겼다. 훅, 어둠이 덮쳐왔다. 이후에 대한 기억은 없다. 의식을 놓아버리기 전 귀를 찢는 듯한 자신의 비명을 들었다는 것 말고는. - P479

"무슨 꿈? 혹시 되강오리 꿈 말이니?"
지유는 고개를 흔들더니, 왁, 하고 울음을 터트렸다. 그 바람에아이의 말이 토막토막 살렸다.
"아래층 욕실에서・・・・・・ 피가 고인 욕조에・・・・・・ 다리 두 개가 다발이 달린 ・・・・・・ 진짜 다리…."
그러지 않을까, 했던 일이 ‘그랬다‘로 바뀌는 순간이었다. - P491

"수레에도 다리가 있었니?"
지유는 고개를 끄덕였다. 그녀는 창밖으로 시선을 돌렸다. 다리의 주인은 차은호일 것이다. 아직 살아 있는지, 벌써 죽었는지는잘 모르겠지만, 수레에 싣고 습지로 가는 이유도 짐작이 됐다. 눈보라 치는 밤에 반달늪에서 술래잡기를 하자고 데려가지는 않았을 테니까. - P493

그렇게는 안 되지. 그리 쉽게는 안 되지. 그녀는 유나를 쫓아 늪을 건너기 시작했다. 아니, 사실은 유나를 쫓아간 게 아니었다. 아버지가 사랑한다고 여겼던 그녀 안의 ‘착한 아이‘를 죽이러 가고있었다. 절대로, 영원히 살아나지 못하도록.
ddd ㅇ리는 것처럼 가까 - P505

"자기, 나랑 왜 결혼했어?"
왜 했을까. 그때의 그는 신유나의 행성이었다. 매일 매 순간 그녀를 생각했다. 아침에 눈을 떴을 때, 출근길 교차로 신호에 걸렸을 때, 수업을 하다 잠시 숨을 고를 때, 퇴근 후 편의점에 들러 맥주를 고를 때, 그녀를 생각했다. 거실에 앉아 혼자 맥주를 마시며깔깔 웃는 그녀의 웃음소리를 생각했다. 자신의 집 현관문을 열고들어서던 그녀가 얼마나 눈부셨는지 생각했다. 잠자리에 누우면잠이 들 때까지 온전히 그녀를 생각했다. 그런 여자와 결혼 말고무엇을 해야 한단 말인가.
선택의 대가로 그는 자신의 모든 것을 잃었다.  - P518

아들을 죽였을지 모른다는 의심에 시달린다. 의심으로 잠 못 드는밤마다 아내가 가르쳐준 죽음의 묘약 ‘쉐바‘를 먹는다. 약에 취해잠들면 그날 밤으로 돌아가고, 아내는 그를 죽이러 온다. 아내가오면 그는 묻는다.
이제 행복해?
아내는 무표정하게 대답한다.
아니, 나는 참 운이 없어. - P519

이 소설은 ‘행복‘에 대한 이야기다. 완전한 행복에 이르고자 불행의 요소를 제거하려 ‘노력‘한 어느 나르시시스트의 이야기이기도 하다.
흔히 자아도취형 인간을 나르시시스트라 부르지만, 병리적인자기애성 성격장애(Narcissistic Personality Disorder)는 의미가 좀다르다. 통념적인 자기애나 자존감과도 거리가 있다. 덧붙이자면모든 나르시시스트가 사이코패스는 아니지만 모든 사이코패스는기본적으로 나르시시스트다.
그들은 사이코패스보다 흔하다는 점에서 두렵고, 자존심이 하늘을 찌르지만 정작 자아는 텅 비어 있다는 점에서 비극적이며,
매우 매혹적이라는 점에서 위험한 존재다. 그들에게 매혹된 이는
‘가스라이팅‘에 의해 길들여지고, 조종되고, 황폐화된다.  - P520

언제부턴가 사회와 시대로부터 읽히는 수상쩍은 징후가 있었다. 자기애와 자존감, 행복에 대한 강박증이 바로 그것이다. 자기애와 자존감은 삶에 중요한 의미를 가지는 미덕이다. 다만 온 세상이 ‘너는 특별한 존재‘라 외치고 있다는 점에서 이상하기 그지없었다.
물론 개인은 ‘유일무이한 존재‘라는 점에서 고유성을 존중받아야 한다. 그와 함께 누구도 ‘특별한 존재가 아니라는 점 또한 인정해야 마땅하다. 자신을 특별한 존재라 믿는 순간, 개인은 고유한 인간이 아닌 위험한 나르시시스트가 될 수 있기 때문이다. - P521

《완전한 행복》은 한 나르시시스트의 행복 강박과 어떤 사건이결합하는 지점에서 태어난 이야기다. 책을 다 읽은 독자라면 주인공이 행복하기 위해 어떤 ‘노력‘을 했는지 알 수 있을 것이다. 어쩌면 읽기 시작한 순간부터 직감적으로 누군가를 떠올렸을지도모르겠다.
아마도 직감은 틀리지 않을 것이다. 그러나….
그 ‘누군가‘의 실제 이야기가 아니라는 점을 지면을 빌려 밝혀둔다. 이야기를 태동시킨 배아이긴 하나, 그 밖의 요소는 소설적허구다. 플롯도, 인물도, 시공간적 배경도, 서사도. - P521

 악인의 내면이 아니라, 한 인간이 타인의 행복에 어떻게관여하는지, 타인의 삶을 어떤 식으로 파괴할 수 있는지 보여주고싶었으므로 - P522

우리는 누구나 행복을 추구한다. 그것은 인간의 본능이며 삶의목적이 되기도 한다. 다만 늘 기억해야 한다. 우리에겐 행복할 권리와 타인의 행복에 대한 책임이 함께 있다는 것을. - P522