작가는 우렁찬 목소리보다는 작은 속삭임을 들을 수 있어야 한다. 자신 없는 음성으로 낮게 읊조리는 소심한 목소리에 삶의 깊은 진실이 숨어 있을 때가 많다. 그런웅얼거림을 잘 들으려면 발화자 가까이에서 귀를 기울여야한다.
영감을 좋아 여행을 떠난 적은 없지만, 길 위의 날들이 쌓여 지금의 나를 만들었다는 것을 부인할 수 없다. 그리고 지금의 나는 또다시 어딘가로 떠나라고, 다시 현재를, 오직 현재를 살아가라고 등을 떠밀고 있다.
과거는 이미 지나갔다. 미래는 아직 오지 않았고 알 수도 없다. 그렇다면 그냥 현재를 즐기자, 현재는 무엇인가, 그것은 내가 여행을 하고 있다는 것, 그리고 사람들과 마주 앉아 다양한 주제로 대화를 하고 있다는 것. 미래는 포기하고 현재에 집중하자고 생각했고 그것은 사실 내가 모든 여행에서 택하는 태도이기도 했다.
페넬로페의 침대에 누운 오디세우스는 비로소 깨달았을 것이다. 그토록 길고 고통스러웠던 여행의 목적은 고작 자기 자신으로 돌아오기 위한 것이었다. 때로 그는 고향으로돌아가야 한다는 것을 잊었다. 영원히 늙지 않는 아름다운요정 칼립소의 침대에서 매일같이 맛있는 것을 먹으며 행복한 여행자로 죽을 수도 있었다. 그러나 지혜의 여신이 그를다시 고난의 여행길로 끌어냈고 그는 무거운 책임과 의무가기다리는, 자신의 그림자를 드리울 곳으로 돌아갔다.
자주 떠도는 이들이라면 한 번쯤 오디세우스와 같은 선택의 순간에 직면하게 된다. 방랑을 멈추고 그림자를 되찾을수 있는 어떤 곳으로 돌아가 자기 자신이 되어야 할까? 과연그런 곳이 있기나 할까? 나는 거기에서 받아들여질까? 요술 장화를 신고 영원히 떠돌아다니는 슐레밀, 그림자를 판사나이가 내 운명은 아닐까? 그런데 그런 삶은 과연 온당한가? 요즘의 나 역시 이런 질문들에 대해 생각하게 된다.
이런 환대는 정말 고맙기만 드물기는 않았다. 환대의 관검에서 지난 여행들을 돌아보면, 곳곳에서 많은 사람들이불쑥 튀어나와 아무 대가 없이 도움을 주었다. 세계에서 가장 복잡한 기하철역으로 꼽히는 도쿄의 신주쿠와 시부야 역에서, 대중교통이 끊긴 프랑스의 노르망디에서, 발리의 우붓에서, 영어가 한마디도 안 통하는 멕시코의 유카탄반도에서이름 모를 이들이 출구를 알려주고, 차를 태워주고, 종교 축제에 데려가고, 먹을 것을 나누어주었다.
인류가 한 배에 탄 승객이라는 것을 알기 위해 우주선을타고 달의 뒤편까지 갈 필요는 없을지도 모른다. 우리는 인생의 축소판인 여행을 통해, 환대와 신뢰의 순환을 거듭하여 경험함으로써, 우리 인류가 적대와 경쟁을 통해서만 번성해온 것이 아니라는 것을 알게 된다. 달의 표면으로 떠오르는 지구의 모습이 그토록 아름답게 보였던 것과 그 푸른구슬에서 시인이 바로 인류애를 떠올린 것은 지구라는 행성의 승객인 우리 모두가 오랜 세월 서로에게 보여준 신뢰와 환대 덕분이었을 것이다.
번역된 작품은 더이상 내 소유가 아니라 해당언어권 문화의 일부가 된다고 생각한다. 따라서 해외의 초청에 응할 때는 그저 일종의 상징이나 증인으로 모셔지는게 내 역할이라는 것을 받아들이게 되었다. 한두 시간 정도연단에 앉아 맡겨진 역할을 수행하고 나머지 시간은 여행자 가 되어 보내면 되는 것이다.
허영과 자만은 여행자의 적이다, 달라진 정체성에 순응하라, 자기를 낮추고 노바디가 될 때 위험을 피하고 온전히 고향으로 돌아갈 수 있다.
인생과 여행은 그래서 신비롭다. 설령 우리가 원하던 것을 얻지 못하고, 예상치 못한 실패와 시련, 좌절을 겪는다 해도, 우리가 그 안에서 얼마든지 기쁨을 찾아내고 행복을 누리며 깊은 깨달음을 얻기 때문이다.
기대와는 다른 현실에 실망하고, 대신 생각지도 않던 어떤 것을 얻고, 그로 인해 인생의 행로가 미묘하게 달라지고,한참의 세월이 지나 오래전에 겪은 멀미의 기억과 파장을떠올리고, 그러다 문득 자신이 어떤 사람인지 조금 더 알게되는 것. 생각해보면 나에게 여행은 언제나 그런 것이었다.
고통은 수시로 사람들이 사는 장소와 연관되고, 그래서 여행의 필요성을 느끼는데, 그것은 행복을 찾기 위해서가 아니라 자신들의 슬픔을 몽땅 흡수한 것처럼 보이는 물건들로부터 달아나기 위해서다
기억이 소거된 작은 호텔방의 순백색 시트 위에 누워 인생이 다시 시작되는 것 같은 느낌에 사로잡힐 때, 보이지 않는 적과 맞설 에너지가 조금씩 다시 차오르는 기분이 들 때, 그게 단지 기분만은 아니라는 것을 아마 경험해본 사람은 알 것이다.
그러고 보면, 판주의 아들 사랑은 참 한결같았다. 서른이 넘은 아들이 초등학교 때부터 받은 상이 안방의 한쪽 벽면을 빼곡히 차지했다. 그 모든 상을 받은 아들 자체가 그녀에게는상장일 터였다. 그리고 며느리는 상장에 딸려 오는 사은품 같은 존재인 것이다. 그 당연한 사실이 그제야 와닿았다.
현경은 천천히 덩어리 앞으로 다가갔다. 인기 있는 동영상을 소개하는 방송에서 비슷한 걸 본 적이 있었다. 액체 괴물, 슬라임이라고도 부르는 찰흙도 뭣도 아닌 덩어리를 마구 늘리고 합치면서 주물거리는 영상이었다. 덩어리는 형광 초록색,핑크색, 반짝이가 들어간 금색처럼 인위적인 색을 띠었다. 지금 현경 앞에 놓여 있는 것이 딱 그런 모양이었다. 누군가가 험하게 주물거리고 내버린 액체 괴물. 혹은 슬라임, 젤리. 달콤하고 인조적인 냄새를 풍기며 차갑게 굳어 가는 것.
"편찮아. 전부 언젠가는 끝날 일이야."놀랍게도 매번 마음의 안정이 찾아왔다.젤리는 종종 그 말을 곱씹었다. 그건 꼭 마법의 주문 같았다. 우울한 날에도, 인간에게 모습을 들킬 뻔한 날에도, 청소기가 유난히 시끄럽게 울어 대던 날에도 그 말을 떠올리면 견딜 수 있었다. 언젠가는 끝날 일, 힘들고 안 좋은 모든 것들은결국 지나간다. 물론 좋은 것들도 지나간다.
이 세상은 어쩔 수 없는 것투성이니까, 그중에서는 제일 제멋대로인 것은 마음이다. 누군가와 나눈 마음은 제 것인데도 완전한 제 것이 아니었다.
한창 읽고있는 소설.앞서 나왔던 에피소드에 엑스트라처럼 등장했던 이들이 얘기가 나온다. 흥미롭다
그렇게 나쁠 것도 좋을 것도 비극도 희극도 없는 얼굴로 노래하는, 그냥 흔한 어느 친구의 류일 뿐이었다.
어떤 마음의 열도가 사그라든 후우리를 휩싸는 알싸한 공기와무미건조하던 일상을 채우는풍부한 감정의 서라운드
그러니까 아이는 집에도 있지 못하고 학교에도 들어가지도 못한채 교문에 매달려서 흔들었다. 몸을, 교실 안으로 들어가서 까불지는 못하고 그 경계에서 철문에 붙어서 흔들며 소리를 냈다. 노래를 불렀을까, 그러니까 나를 좀 봐달라고, 이렇게 어린 나를 누구도 봐주지 않는데 원래 세계는 이렇게 고독할까, 이렇게 흔들어도 계속 혼자일까, 이렇게, 하고,
물론 연애도 했다. 하지만 애인들에게조차 자신을 이해시키려는 성의가 없었으므로 오래가지 못하고 시든 배추처럼 종결되곤 했다. K는 실연을 경험하고 나서도 그다지 아프지 않았고 도리어 고양감 같은 것을 느꼈다. 자기 자신을 지키기위해 상처를 치유하기보다는 오히려 더 깊게 깊게 파고들어가면서 곪고 썩어가는 과정을 괴상한 희열을 가지고 바라보는 것이기도 했고 어떻게 보면 치명적인 고통에 대해 깨닫지 못한 어떤 마비 상태이기도 했지만 어떻든 그것은 소설을 쓰고 싶다는 열도를유지하는 데 결정적인 역할을 했다.
