과학적 상상으로 현재 보기

아가미에 손을 넣으면 - 제11회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 149
김나은 외 지음 / 사계절 / 2025년 6월

지은이 : 김나은, 박선혜, 은숲, 김해낭
출판사 : 사계절
출간 연도 : 2025년 6월 27일 1판 1쇄
페이지 : 총 155쪽
주제 분류 : 청소년>청소년 문학> 청소년 소설

[김나은 작가]​

파스텔톤의 핑크색과 민트색으로 그려진 아름다운 표지에는 '아가미에 손을 넣으면' 이라는 제목이 적혀 있고, '사람'으로 보이는 인물이 '아가미'를 가진 존재에 손을 뻗어 닿으려는 모습이 담겨 있다. 조금 더 세심하게 바라보면 사람은 비눗방울처럼 동그랗게 생긴 기구로 머리를 감싸고 있다. 아마도 이 기구는 호흡을 할 수 있도록 만들어진 것일 거다. 그러니까 아가미를 가진 존재가 숨쉬기에 적합한 환경이다.
책 표지는 김나은 작가의 '아가미에 손을 넣으면'에 대한 내용이다.
이 두 존재가 만난 곳은 물 100%로 이루어진 케토라 행성이고 아가미를 가진 존재는 케토라인이다. 지구인인 유나가 불시착으로 케토라 행성에 떨어졌고 이 사건을 계기로 지구와 케토라와의 교류가 시작되는 이야기.
케토라인은 성장이 이루어지면 시각 능력이 퇴화하고 전기 신호로만 소통하기 때문에 어린 케토라인이 지구인 유나를 관찰하는 일을 맡는다. 이 어린 케토라인은 유나를 관찰한 후에 경이롭다, 아름답다고 말한다.
하지만 케토라인은 한 곳에 오래 머무는 일이 없다. 연두 목적으로 모여 있는 과학자 집단을 제외하고는 대부분 혼자 바다를 떠돌아다니며 한다. 그래서 '친구'라는 개념이 없다.
만약 반대로 지구에 케토라인이 불시착했다면 어떤 일이 벌어질까? 우리는 차갑고 매끄럽고, 얇은 막과 갈퀴가 있고, 폐를 제외한 다른 장기들이 모두 지느라미에 달려있는 낯선 존재에게 경이롭고 아름답다고 할까? 완전히 파악할 수 있을 때까지-안전한 존재라는 것이 밝혀질 때까지 우리는 어떤 태도를 취할까? 낯설어서 두려운 존재에 대해 '알아보자', '들어보자'라는 태도를 먼저 취하기는 할까?
낯선 상대에 대해 아름다움을 느끼지만 '친구'라는 개념이 없는 케토라와, 낯선 존재에 대해 방어적이지만 대신 '친구'가 존재하는 지구.
이제 이 두 행성은 교류를 시작한다.
다양해서 아름다운 친구가 더 많이 생기게 되는 것을 기대하게 된다.

동명 작가의 '나란한 두 그림자' 도 관통하는 주제가 비슷한 것 같다. 다만 여기에는 케프라인 대신 '하늘 나라에 갔다가 다시 돌아온 존재'가 나온다. 개념으로는 '유령'이지만 현실에서는 감각되는 존재. 예를 들면 신문에서 읽는 난민과 자기의 나라에서 살 수 없고 떠날 수 밖에 없는 사람을 떠올려보면 의미가 닿을까 모르겠다.

[박선혜 작가]​

사람이 자다가 꿈을 꾸면, 꿈 속에 담긴 무의식에 따라 로봇이 행동하는 일이 발생한다. 원인은 4세대 로봇의 칩과 인간의 뇌가 동기화되어서. 한별이는 집안일도 해주고 비빔면도 맛있게 끓여주는 로봇 '로로'와 함께 하지만 마음 속 깊은 곳 어두운 생각을 로봇이 실천할까봐 쉽게 잠들지 못한다. 여기까지 설정이 너무 흥미로웠다. 한별이의 어두운 생각은 돌봄 로봇의 케어를 받는 엄마에 대한 것이다.
로봇이 무의식을 행한 결과로 다수의 사람을 해쳤을 때 잘못은 로봇에게 있는가, 로봇과 동기화된 인간에게 있는가 논란이 분분한 가운데 기업은 개인의 무의식이 잘못이므로 로봇의 잘못은 없다고 선을 긋는 상황에서 정부는 백신을 제공한다. 하지만 백신은 무의식에서 꿈꾸는 것들을 로봇이 아닌 사람이 직접 행하게 되는 부작용이 발현된다. 여기서 사람을 해친 아들을 백신 부작용 때문이라며 항변하는 또 다른 엄마가 나온다. 피해자는 안중에 없고 아들인 가해자(또 다른 피해자일 수도 있지만)의 안위만을 걱정하는 엄마. 소재는 흥미로웠으나 이 부분이 불편했다. 소설을 읽으면서 왜 불편할까 계속 생각했다.
내가 내린 결론은 이렇다. 화자 '한별'의 엄마를 향한 감정은 계속 돌봐드려야한다는 마음과 돌봐드리기 버겁다는 마음 모두 다루며 입체적인 우리의 심리를 그려냈지만, 엄마의 사람을 해한 아들에 대한 감정은 피해자에 대한 미안한 감정이 하나도 없는 사람으로 평평하게 그렸기 때문. 이런 사람이 없지는 않겠지만 엄마라는 이름으로 엄마 집단의 이미지처럼 보이게 쓴 것은 "문학은 발견"이라는 명제에 비추어보면 섬세하지 못한 관찰 같다.

[은숲 작가]

작품 '고백 시나리오'는 로봇대행서비스가 일상화된 미래에 일어날 법한 10대들의 연애담을 읽을 수 있다. 특히 소설 중간에 삽입된 로봇 대행 서비스 광고 문구가 재미있다. 읽고 나면 "대행 보다 직행"이라는 말이 마음에 남는다. 이 말은 뭔가에 도전해보고 싶게 만드는 것 같다.

[김해낭 작가]​

어렸을 적 과학 시간에 태양계는 태양을 중심으로 '수,금,지,화,목,토,천,해,명' 행성이 공전하고 있다고 외웠는데, 어느 순간 '수,금,지,화, 목,토, 천,해'까지만 행성으로 인정한다고 들었다.
명왕성은 태양과 멀리 떨어져있어 평균표면온도가 -233도에 불과하다는 것, 왜행성 134340으로 불리게 되었다는 것, 그 전에는 행성 플루토(하데스)로 불렸다는 것을 이 소설을 통해 인지했다. 물론 나의 인지와는 상관없이, 이름도 상관없이, 변함없이 존재하는 별. 과학과 낭만이 만났다. 앞으로 명왕성 이야기가 나오면 이 소설이 떠오를 것 같다.

[100자평] 챗GPT와 함께하는 소설 창작

챗GPT와 함께하는 소설 창작 - 인공지능과 협업하는 창작자를 위한 가이드 ㅣ 챗GPT와 함께하는 창작
노바 리 지음, 조윤진 옮김 / 다른 / 2023년 10월

챗GPT를 이용해서 창작하기 내용이 참 궁금하기도 하고, 작가에게도 번역가에게도 정당한 대가가 돌아가야하는 것을 모르는 것은 아니지만, 188페이지-18,000원에 구매를 망설이게 되는 것은 요즘 물가를 모르거나 결국 정당한 대가에 대해 잘 모르는 것이겠죠...

지구인이 목성에서 낮은 계급으로서 일한다고 상상하는 것은.

지구인은 205마크입니다 ㅣ 사계절 1318 문고 148
조은오 지음 / 사계절 / 2025년 4월

#사계졀 #사계절출판사 #사계절청소년문고 #사뿐사뿐 #사뿐사뿐교사북클럽 #조은오 #버블

저자 : 조은오 (장편소설 '버블' 작가)
출판사 : 사계절
출간 연도 : 2025년 4월 23일 1판 1쇄
페이지 : 총 207쪽
주제 분류 : 문학>청소년문학>청소년소설

'지구인은 205마크입니다' 책의 표지를 보고 은하철도 999가 생각났다. 원작의 귀엽지만 못생긴 철이(?) 대신 훤칠해 보이는 10대 주인공이 표지 대부분을 차지하고 있지만 말이다. 우주 공간에 지구인은 종족 중 하나로 분류되고, 분류된다는 것은 오고가고 소통을 하고 있다는 뜻이니까 우주 공간을 여행다니는 이야기가 생각난 것 같다.

이 작품은 과학적 상상력을 기반으로 한 소설 (공상과학 소설, SF소설)이자 청소년 소설로 분류되는 작품이다. 어떤 작품이 SF소설이면서 청소년 소설로 분류될까? 먼저 지구의 환경이 황폐화되고, 목성에도 생명체가 살 수 있고, 해왕성을 개발하고, 이런 행성들을 우주선으로 오고 가는 소재를 다루기 때문에 SF소설로 분류할 수 있다. 청소년 문학은 청소년을 대상으로 한 문학이라는 뜻일까? 청소년은 어린이와 성인의 중간 나이이다. 어린이 문학이나 일반 소설와는 어떤 다른점을 가지고 있을까를 생각하며 이 소설을 읽었다.

표지의 주인공은 아마'안나'가 아닐까. 안나는 지구인 분류소에서 아르바이트를 하는 10대이다. 이야기의 배경은 다음과 같다.

"전쟁과 기후 위기에 시달리던 지구인들에게 목성 정부는 일자리를 약속했다. 그러나 그렇게 떠난 어른들은 가혹한 목성 개발에 동원되었다. 지구에 남아 저항하던 어린 지구인들은 사냥꾼들에게 잡혀 와 '지구인 분류소'로 보내졌다. 분류소에서 그들은 지구인용 팔찌를 받고 목성의 어느 곳으로 갈지 '선택'해야 했다."

지구인용 팔찌는 지구인이 목성의 대기에 적응할 수 있도록 만들어주는 장치이다. 동시에 목성이 지구인을 관리(라고 쓰고 감시라고 읽는다)할 수 있게 해주는 장치이기도 하다. 사냥꾼들은 지구인을 잡아 돈을 받고 파는데, 성인은 바로 해왕성 개발 사업에 투입되고 미성년 지구인은 분류소로 데려온다. 미성년 지구인은 가니메데 기숙학교에서 목성인 학생에게 차별받으며 교육을 받거나, 지구에서 상급 학교까지 나왔다면 목성인 기업에서 일하거나, 복지원으로 가서 지구인들과 함께 살며 단순 노동을 하거나 셋 중 하나를 택하도록 강요받는다. 안나는 목성인 주인 아래에서 일하면서 미성년 지구인이 셋 중 하나만이라도 본인이 선택할 수 있도록 한다. 그러던 중 재이라는 또래 지구인을 만난다. 재이는 정해진 구역에서 벗어나서 도망치던 중 사냥꾼을 만나 또다시 잡혀온 것이다. 재이의 안전이 걱정된 안나가 재이를 쫓다가 본인도 더 이상 아르바이트를 못하고 같이 도망치는 신세가 된다.

안나와 재이가 다시 만나 거대한 음모를 밝혀내고 세상의 변화를 이끌어내는 이야기. 그리고 안나와 재이는 10대이다. 괜찮은 어른과는 협력할 때도 있지만 세상의 규칙을 과감하게 돌파하는 아이디어는 안나와 재이에게 나온다. 심지어 실행도 안나와 재이가 한다. 청소년 소설은 여기에 위치하는 것이 아닐까. 지구를 지키는 방위군 안에서 성년과 미성년을 나눌 수 있는 나이보다는 누가 기존의 틀을 깨고 사고할 수 있느냐가 더 중요하다. 그리고 그 능력은 성년보다 미성년이 더 낫다. 이미 만들어진 세계를 따라가지 않고 의심하고 밝혀내고 용기내고 전복하는 능력이다.

흥미진진한 이야기를 더 이상 이야기할 수 없다. 모두 스포일러가 된다. 전체적으로 (개인적으로) '헝거게임'의 캣니스가 생각나는 클리셰지만 그래서 더 술술 읽히는 면도 있다. 하지만 목성을 지도하는 임서인(헝거게임의 '스노우 대통령'이 생각난다)의 서사는 언듯 납득이 가지 않았다. 그래서 그랬다고? 왜? '지구인은 205마크입니다'를 읽고 임서인의 서사에 대해 같이 생각봤으면 좋겠다.

가까이에서 보는 의미 있는 어른

어떤 어른
김소영 지음 / 사계절 / 2024년 11월

#사계졀 #사계절출판사 #사뿐사뿐 #사뿐사뿐교사북클럽 #김소영#김소영에세이 #어떤어른

저자 : 김소영 ('어린이라는 세계' 작가)

출판사 : 사계절

출간 연도 : 2024년 11월 13일 1판 1쇄

페이지 : 총 327쪽

주제 분류 : 에세이

이번엔 에세이다. 5월 책으로 에세이가 도착했다. 내가 가장 좋아하는 분야. 에세이를 많이 읽다보니 에세이 중에서도 나름 취향(?)이라고 해야하나 일종의 선택 기준이 생긴다. 마음에도 물성이 있는 것처럼 따뜻함이 전해지는가, 따뜻함이 뭉근하게 오래 갈 것 같은가, 찰나를 잡아낸 순간이 얼마나 섬세한가, 따고 싶은 문장이 있는가 등. 가볍게 읽히는 에세이는 에쁜 말이지만 울림이 크지 않다고 생각하기 때문인 것 같다.

'어린이라는 세계'를 쓴 김소영 작가를 알고 있었다. 이 책이 인기가 무척 많다는 것도. 어린이를 키우고 있는 입장에서 읽어봐야겠다고 생각했지만 연이 닿지 않아(수업 관련 도서를 먼저 읽느라 자꾸 미뤄졌다) 아직 못 읽어보았는데, 이번에 김소영 작가의 신작 에세이를 읽게 되어 무척 기뻤다.

표지 이야기부터 먼저 해야겠다. 동글동글한 그림체가 낯익다. 표지 및 본문 그림 임진아. 임진아 이름도 들어봤는데. 예전에읽은 '빵 고르듯 살고 싶다'는 에세이를 쓴 그 임진아 작가구나. 어린이들과 함께 책 읽고 이야기 나누기를 좋아하고, 어린이들에게 더 나은 어른이 되고 싶은 어른이 나오는 표지이다. 책의 물성도 아끼는지라 청량한 민트 색감의 표지와 따뜻한 글씨체도 좋았다.

어떤 사람들은 프롤로그의 글을 안 읽는 경우도 많다던다. 난 그렇지 않다. 제일 먼저 읽는다. 프롤로그에서 작가는 어떤 사람인지 어떤 마음으로 책을 썼는지 어떤 내용이 담겨있는지가 제일 잘 드러난다. 좋은 에세이는 프롤로그부터 예술이다.

그 다음으로 차례부터 훑어보았다. 에세이는 끌리는 제목부터 읽을 수 있다는 점도 좋다. '2부 열일곱 살이면'에서 '선생님이라는 어른'을 제일 먼저 읽었다. 어느 선생님이 하셨다는 "해가 바뀌어도 같은 나이의 아이들을 만나는데 선생님 자신은 나이가 들어가니 어떻게 하면 그 차이를 극복할 수 있을까?"라는 질문은 나도 종종 떠올리는 생각이다. 김소영 작가는 어린이가 다양한 선생님을 만나는 게 좋다고 답변했다. 또 어린이와 청소년에게 선생님은 날마다 '가까이에서 보는 의미 있는 어른'이라고.

아침 조회를 할 때마다 심호흡을 하고 들어간다. 오늘 아침 늦게 일어나서 정신이 없었어도, 일찍 나왔는데 차가 밀려서 생각보다 늦게 도착해서 좀 짜증이 날 때도, 수업 준비 시간이 좀 더 필요해서 허둥대는 아침이었어도 학생들을 만나는 하루 첫 순간 만큼은 원래 목소리 톤보다 두 톤 높여서 인사를 건넨다. "(High하게) 안녕~" 사실 그렇게 밝은 기분이 아닐 때도 많다. 아이들과 나이는 점점 차이가 나지만, 나이가 들면서 학생들과 만나는 하루의 첫 순간이 내 기분의 한 순간보다 더 중요하다는 것을 실천할 수 있게 되었다고 보면 될까. '나는 학생들이 가까이에서 보는 의미 있는 어른이니까-.' 라고 의미를 부여하니 힘이 난다.

이렇게 한 꼭지 읽어봤는데 좋다. 읽기 시작.

한 편 한 편- 나는 단어와 문장을 한 땀 한 땀 엮었다고도 말하고 싶다-의 글이 어린이에게도 다정하다. 예를 들면 '1부 어쩌면 좋아요?의 '도자기 찻잔론'에서 작가는 어린이에게 귀한 찻잔으로 차를 대접한다. 어린이는 존중을 받은 만큼 존중에 부응한다. 작가의 나이보다 오래된 찻잔으로 어린이에게 레몬차를 타줄 때 큰 맘을 먹어야했던 작가는 어린이의 태도를 보고 어린이는 조심성이 없는 것이 아니라 미숙할 뿐이라는 사실을 알아낸다. 작가의 '다정함'은 어린이를 귀여워하는 마음에서 온 것이 아니라 어린이를 존중하는 마음에서 온 것이다. '어떤 어른'을 읽으니 '어린이라는 세계'도 꼭 읽어봐야겠다.

은유, 한수희, 김소영... 좋아하는 에세이 작가가 한 명 또 늘었다.

나도 맑음

검지의 힘 ㅣ 꿈꾸는돌 42
이선주 지음 / 돌베개 / 2025년 4월

#검지의힘 #이선주 #돌베개

출판사에서 보낸 택배가 도착했다는 문자는 늘 설렌다. 특히 서평단이 되면 직접 고른 책이 아니라서 더 궁금하다. 개인적으로 청소년 분야로 분류된 성장 소설은 표지가 아무리 귀엽고 산뜻하고 상상력이 반짝반짝 빛나도 선듯 손이 가지 않았었다. 하지만 전국국어교사모임 청소년 소설 읽기 독서토론에 몇 번 참가하고 성장 소설의 매력을 알게 되어 이번 돌베개 서평단 청소년 소설 읽기를 신청했(지만 서평이 늦어 죄송합니)다.

영화 '먹고 기도하고 사랑하라'의 주인공이 진짜 자신을 "되찾고" 싶어서 정해진 인생을 벗어나보기로 한다면, 청소년 소설의 주인공은 "이제 막" 자기 자신을 찾기 시작한다. 조심스러움, 기대감, 혼란함 속에서 한 발씩 내딛어 자기 것을 만들어가는 모습이 대견하고 예뻐보인다. 친구에게 화가 났다가 화를 푸는 과정도 (이해보다는 감정이 우선인 나이라) 맑다. 그리고 청소년이 주인공인 소설에서는 주인공이 결국 한 뼘씩 자란다. (청소년 소설을 성장 소설이라고 부르는 이유)

***

아이가 어렸을 때 일년 동안 동요를 하루 종일 들었던 적이 있다. 아이를 재우기 위해서 10여 개의 동요를 외워서 저녁마다 불러주었다. 자장가, 반달, 과수원길, '넌 할 수 있어'라고 말해주세요... 무해한 하루 하루, 마음이 점점 맑아지는 나날들이었다.

'검지의 힘'을 읽고 그때 아이와 함께 들었던 동요 생각이 났다. 하지와 영인이의 마음 통함, 여준이와 익표의 투박한 화해 과정, 윤정과 정아의 미묘한 관계를 알아보는 눈(어른들은 모를 것이다), 학교에선 성적과 친구가 권력이라면서도 이 둘 모두를 뚫을 수 있는 우정을 나누는 일. 인물들의 맑음으로 내 얼굴도 맑은 표정이 된다.

'검지의 힘'은 말 그대로 검지 손가락의 Power를 뜻한다. 누군가를 지목하는, 가르키는 것을 비유하나? 생각하면서 읽었는데 아니었다. 이것 또한 위트 있는 상상력이라고 생각했다. '하지'는 세상 쓸데없는 힘이라며 이 능력을 막 다른 친구한테 쏜다(주어버린다). 정말 하나도 아까워하지 않고 준다. 맑고 사랑스러운 영웅들이 나오는 소설 <검지의 힘>.

표지처럼 내 마음도 점점 파랗게 되는 것 같다.