가까이에서 보는 의미 있는 어른

어떤 어른
김소영 지음 / 사계절 / 2024년 11월

#사계졀 #사계절출판사 #사뿐사뿐 #사뿐사뿐교사북클럽 #김소영#김소영에세이 #어떤어른

저자 : 김소영 ('어린이라는 세계' 작가)

출판사 : 사계절

출간 연도 : 2024년 11월 13일 1판 1쇄

페이지 : 총 327쪽

주제 분류 : 에세이

이번엔 에세이다. 5월 책으로 에세이가 도착했다. 내가 가장 좋아하는 분야. 에세이를 많이 읽다보니 에세이 중에서도 나름 취향(?)이라고 해야하나 일종의 선택 기준이 생긴다. 마음에도 물성이 있는 것처럼 따뜻함이 전해지는가, 따뜻함이 뭉근하게 오래 갈 것 같은가, 찰나를 잡아낸 순간이 얼마나 섬세한가, 따고 싶은 문장이 있는가 등. 가볍게 읽히는 에세이는 에쁜 말이지만 울림이 크지 않다고 생각하기 때문인 것 같다.

'어린이라는 세계'를 쓴 김소영 작가를 알고 있었다. 이 책이 인기가 무척 많다는 것도. 어린이를 키우고 있는 입장에서 읽어봐야겠다고 생각했지만 연이 닿지 않아(수업 관련 도서를 먼저 읽느라 자꾸 미뤄졌다) 아직 못 읽어보았는데, 이번에 김소영 작가의 신작 에세이를 읽게 되어 무척 기뻤다.

표지 이야기부터 먼저 해야겠다. 동글동글한 그림체가 낯익다. 표지 및 본문 그림 임진아. 임진아 이름도 들어봤는데. 예전에읽은 '빵 고르듯 살고 싶다'는 에세이를 쓴 그 임진아 작가구나. 어린이들과 함께 책 읽고 이야기 나누기를 좋아하고, 어린이들에게 더 나은 어른이 되고 싶은 어른이 나오는 표지이다. 책의 물성도 아끼는지라 청량한 민트 색감의 표지와 따뜻한 글씨체도 좋았다.

어떤 사람들은 프롤로그의 글을 안 읽는 경우도 많다던다. 난 그렇지 않다. 제일 먼저 읽는다. 프롤로그에서 작가는 어떤 사람인지 어떤 마음으로 책을 썼는지 어떤 내용이 담겨있는지가 제일 잘 드러난다. 좋은 에세이는 프롤로그부터 예술이다.

그 다음으로 차례부터 훑어보았다. 에세이는 끌리는 제목부터 읽을 수 있다는 점도 좋다. '2부 열일곱 살이면'에서 '선생님이라는 어른'을 제일 먼저 읽었다. 어느 선생님이 하셨다는 "해가 바뀌어도 같은 나이의 아이들을 만나는데 선생님 자신은 나이가 들어가니 어떻게 하면 그 차이를 극복할 수 있을까?"라는 질문은 나도 종종 떠올리는 생각이다. 김소영 작가는 어린이가 다양한 선생님을 만나는 게 좋다고 답변했다. 또 어린이와 청소년에게 선생님은 날마다 '가까이에서 보는 의미 있는 어른'이라고.

아침 조회를 할 때마다 심호흡을 하고 들어간다. 오늘 아침 늦게 일어나서 정신이 없었어도, 일찍 나왔는데 차가 밀려서 생각보다 늦게 도착해서 좀 짜증이 날 때도, 수업 준비 시간이 좀 더 필요해서 허둥대는 아침이었어도 학생들을 만나는 하루 첫 순간 만큼은 원래 목소리 톤보다 두 톤 높여서 인사를 건넨다. "(High하게) 안녕~" 사실 그렇게 밝은 기분이 아닐 때도 많다. 아이들과 나이는 점점 차이가 나지만, 나이가 들면서 학생들과 만나는 하루의 첫 순간이 내 기분의 한 순간보다 더 중요하다는 것을 실천할 수 있게 되었다고 보면 될까. '나는 학생들이 가까이에서 보는 의미 있는 어른이니까-.' 라고 의미를 부여하니 힘이 난다.

이렇게 한 꼭지 읽어봤는데 좋다. 읽기 시작.

한 편 한 편- 나는 단어와 문장을 한 땀 한 땀 엮었다고도 말하고 싶다-의 글이 어린이에게도 다정하다. 예를 들면 '1부 어쩌면 좋아요?의 '도자기 찻잔론'에서 작가는 어린이에게 귀한 찻잔으로 차를 대접한다. 어린이는 존중을 받은 만큼 존중에 부응한다. 작가의 나이보다 오래된 찻잔으로 어린이에게 레몬차를 타줄 때 큰 맘을 먹어야했던 작가는 어린이의 태도를 보고 어린이는 조심성이 없는 것이 아니라 미숙할 뿐이라는 사실을 알아낸다. 작가의 '다정함'은 어린이를 귀여워하는 마음에서 온 것이 아니라 어린이를 존중하는 마음에서 온 것이다. '어떤 어른'을 읽으니 '어린이라는 세계'도 꼭 읽어봐야겠다.

은유, 한수희, 김소영... 좋아하는 에세이 작가가 한 명 또 늘었다.

나도 맑음

검지의 힘 ㅣ 꿈꾸는돌 42
이선주 지음 / 돌베개 / 2025년 4월

#검지의힘 #이선주 #돌베개

출판사에서 보낸 택배가 도착했다는 문자는 늘 설렌다. 특히 서평단이 되면 직접 고른 책이 아니라서 더 궁금하다. 개인적으로 청소년 분야로 분류된 성장 소설은 표지가 아무리 귀엽고 산뜻하고 상상력이 반짝반짝 빛나도 선듯 손이 가지 않았었다. 하지만 전국국어교사모임 청소년 소설 읽기 독서토론에 몇 번 참가하고 성장 소설의 매력을 알게 되어 이번 돌베개 서평단 청소년 소설 읽기를 신청했(지만 서평이 늦어 죄송합니)다.

영화 '먹고 기도하고 사랑하라'의 주인공이 진짜 자신을 "되찾고" 싶어서 정해진 인생을 벗어나보기로 한다면, 청소년 소설의 주인공은 "이제 막" 자기 자신을 찾기 시작한다. 조심스러움, 기대감, 혼란함 속에서 한 발씩 내딛어 자기 것을 만들어가는 모습이 대견하고 예뻐보인다. 친구에게 화가 났다가 화를 푸는 과정도 (이해보다는 감정이 우선인 나이라) 맑다. 그리고 청소년이 주인공인 소설에서는 주인공이 결국 한 뼘씩 자란다. (청소년 소설을 성장 소설이라고 부르는 이유)

***

아이가 어렸을 때 일년 동안 동요를 하루 종일 들었던 적이 있다. 아이를 재우기 위해서 10여 개의 동요를 외워서 저녁마다 불러주었다. 자장가, 반달, 과수원길, '넌 할 수 있어'라고 말해주세요... 무해한 하루 하루, 마음이 점점 맑아지는 나날들이었다.

'검지의 힘'을 읽고 그때 아이와 함께 들었던 동요 생각이 났다. 하지와 영인이의 마음 통함, 여준이와 익표의 투박한 화해 과정, 윤정과 정아의 미묘한 관계를 알아보는 눈(어른들은 모를 것이다), 학교에선 성적과 친구가 권력이라면서도 이 둘 모두를 뚫을 수 있는 우정을 나누는 일. 인물들의 맑음으로 내 얼굴도 맑은 표정이 된다.

'검지의 힘'은 말 그대로 검지 손가락의 Power를 뜻한다. 누군가를 지목하는, 가르키는 것을 비유하나? 생각하면서 읽었는데 아니었다. 이것 또한 위트 있는 상상력이라고 생각했다. '하지'는 세상 쓸데없는 힘이라며 이 능력을 막 다른 친구한테 쏜다(주어버린다). 정말 하나도 아까워하지 않고 준다. 맑고 사랑스러운 영웅들이 나오는 소설 <검지의 힘>.

표지처럼 내 마음도 점점 파랗게 되는 것 같다.

사라지지 않아 (*스포일러 포함)

사라지지 않아 - 제8, 9회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 142
채은랑 외 지음 / 사계절 / 2023년 12월

책 제목 '사라지지 않아'는 제9회 한낙원과학소설상 대상작 제목이기도 하다. 게임 속의 캐릭터가 플레이어를 기다리는 장면부터 시작된다. 플레이어가 오랫동안 접속하지 않으면 휴면 계정이 되고 장기 휴면 계정은 영구 삭제가 되기 때문에 게임 속의 캐릭터 '양현지'는 플레이어가 접속해주기를 기다린다. 캐픽터는 플레이어의 분신이라고 할 수 있지만, 플레이어와 떨어져 있을 때는 독자적으로 생각을 하는 모습을 보여서 또 하나의 생명으로 보인다. '양현지'는 플레이어가 붙여준 이름. 게임 속 '양현지'가 살고 있는 행성 주변에도 여러 행성들이 떠 있는데, 종종 콰드득 - 하는 소리가 들린다. 영구 삭제되는 행성은 부숴지고 캐릭터는 사라지는 것이다. '양현지'가 영구 삭제 되기 3일전까지 플레이어는 접속하지 않는다.

어느 날 '양현지'의 행성에 우주선 하나가 불시착한다. 그 우주선을 타고 온 은하는 정비사 캐릭터인 '양현지'에게 우주선을 고쳐달라고 부탁한다. 현지가 우주선을 고치는 동안 은하는 "널 사라지지 않게 해 줄게."라며 플레이어를 찾아나선다. '양현지'의 플레이어는 '양현지'와 함께 게임 속에서 우주선을 만들어냈다. 그걸 타고 근처 행성에 놀러 가기도 했다. 더 먼 우주로 가 보겠다고 엑셀을 밟았다가 그대로 잿더미가 된 후 접속이 끊겼다. 현지의 플레이어는 왜 갑자기 접속을 하지 않았을까?

플레이어 '현지'에 대한 것은 상아가 '마리나 은하의 M-3270K'을 알고 있다는 데서 실마리가 풀린다. 이 소설은 가상 현실로서의 우주와 실제 공간으로서의 우주가 연결되어있다. 게임 속 세상은 영구 삭제가 되는 경우 행성이 붕괴되고, 플레이어가 사망했을 경우 캐릭터는 사라지고 행성을 남아있게 된다. 하지만 가상 현실 속의 '양현지'는 우주선을 타고 미지의 행성으로 떠난다. 행성은 부숴지더라도 '양현지'는 실제 우주 여행을 하고 있는 '현지'처럼 사라지지 않는 것이다.

평론가 김지은은 '지금은 세월호 세대가 자라 작가가 되어 청소년 문학을 쓰기 시작했고, 그들이 쓴 청소년문학이 어떤 곳을 바라보는지를 보여 주는 작품을 쓴다'고 했다. 기억하지 않으면 사라지는 것, 기억하면 사라지지 않는 것-계속 사는 것. 기억하는 '은하'가 있기에 '예지'('양현지'의 플레이어로 추측된다)가 사라지지 않고, 예지가 사라지지 않기에 '양현지'가 사라지지 않을 수 있다. 아, 그래서 제목이 '사라지지 않아'구나.

[100자평] 내 말은 왜 오해를 부를까

내 말은 왜 오해를 부를까 - 소통이 어려워 손해 보는 당신을 위한 현실 밀착 대화 공식
김윤나 지음, 고은지 그림 / 나무의마음 / 2025년 4월

#내말은왜오해를부를까 #나무의마음

너도 알겠지만 말씨
그럴 수도 있지 말씨
부탁을 맞이하는 말씨
...
기억하기 쉽고 부드럽게 실천할 수 있는 말씨를 힐링곰 꽁달이를 통해 차근차근 알려주는 책.

아는 것 같지만 실천이 안 되는 말습관을
10개 종류-50개 에피소드로 보여준다.
아, 이렇게 말하면 되겠구나 매뉴얼이 되는 책.

담담함 속의 투명하고 깊은 슬픔

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날 (무선) ㅣ 사계절 1318 문고 2
로버트 뉴턴 펙 지음, 김옥수 옮김 / 사계절 / 2017년 8월

'돼지가 한 마리도 죽지 않던 날'은 1928년 미국 버몬트에서 태어나 어린 시절을 농장에서 보낸 로버트 뉴턴 펙의 첫 작품이자 자전적 소설이다. 책 표지를 넘기면 다음과 같은 문장이 나온다.

"우리 아버지 헤븐 펙에게 이 책을 바칩니다.
돼지 잡는 일을 하시던
아버지는 참 다정다감하셨습니다. "

소설이지만 작가의 이야기라는 점에서 더욱 현실감이 느껴진다. 로버트는 친구에게 놀림 받고 학교에서 도망쳐 나왔다가 이웃의 젖소가 출산하는 것을 돕게 된다. 이 일로 크게 다치지만 대신 돼지를 선물로 받는다. 가정 형편이 넉넉치 못하여 갖고 싶은 것을 가져본 적이 없는 로버트는 돼지에게 '핑키'라는 이름을 지어주고 무척 아낀다.
로버트 가족은 가난하지만 검소함을 지키는 셰이커 교도로서 품위를 잃지 않는다. 로버트는 사치품이 아닌 것도 살 수 없는 가정 형편이라는 것을 알지만 그 슬픔을 속으로 삭일 줄 아는 어른 아이다. 책 한 권이 끝나가도록 로버트가 학교에 가서 친구들과 놀았다는 이야기는 나오지 않는다. 학교 끝나고 놀았다는 이야기도 나오지 않는다. 로버트가 이야기하는 대상은 주로 어른들과 돼지 핑키다. 그 외에는 학교 가기 전에 일찍 일어나서 집안일을 돕고, 학교가 끝나면 집안일을 돕는다.

1.
로버트네 가까운 이웃으로는 태너씨가 있다. 로버트 아버지와 태너씨는 서로 좋은 이웃이다. 태너씨는 로버트에게 아버지의 돼지 잡는 실력이 얼마나 최고인지 이야기해 준다.

"태너 아저씨가 그렇게 말했니?"
"그럼요, 아빠. 돼지 반쪽만 봐도 물에 끓여서 털을 긁어 낸 사람이 아버지라는 걸 한눈에 알 수 있대요. 아빠가 돼지를 잡으면 뭔가 다르대요. 머리에서 궁둥이까지 정확히 자르는 솜씨는 아빠를 쫓아올 사람이 없대요. 심지어 꼬리까지 정확히 반쪽으로 잘린다고요. 러틀랜드에 갔다 올 때 태너 아저씨가 다 말해 줬어요."

소설은 로버트의 말만 전달하고 지나가지만 우리는 짐작할 수 있다. 태너씨의 말을 듣고 로버트의 마음과 로버트 아버지의 마음이 어땠을지를.

2.
돼지가 한 마리도 죽지 않은 날은 어떤 날일까? 이 날은 로버트에게 로버트가 키우던 '핑키'와 돼지 잡는 일을 하셨던 '아버지' 모두와 관련이 있는 날이다. 이 책을 읽은 독자가 자기 인생에서 '돼지가 한 마리도 죽지 않은 날'을 꼽는다면 어떤 날일까?

"아빠."
나는 딱 한 번만 아빠를 불렀다.

처음 읽을 때는 안 보이는 것들이 서평을 쓰기 위해 다시 읽어볼 때 보인다. 이 소설은 슬픔이 클수록 더 담담하게 장면을 그린다. 이 슬픔은 시간이 갈수록 점점 옅어지는 슬픔이 아니라, 나이가 들수록 그리움과 감동으로 채워질 슬픔이다. 다시 읽을수록 보이는 감정선이 늘어난다. 시간적 배경과 공간적 배경도 지금과 다른 소설이지만 왜 오랜 시간 읽히는지 알겠다.

3.
이 책을 읽으면서 또 하나 좋았던 점은 슬프기도 아름답기도 한 주인공 남자 아이의 시절을 포근한 장면으로 그려서 보여주는 페이지가 있다는 것이다. 엄마가 파이를 구우면서 로버트에게 다람쥐 한 마리를 잡아오라고 하는 장면에서 '왜 다람쥐를 잡아오라고 하는 걸까?' 궁금했다.
누구보다 빨리 어른의 짐을 나누어져야 하는 로버트가 빨리 철이 드는 과정을 보는 것이 안타깝기도 하고 애틋하기도 하고 대견하기도 했다. 소설을 읽는 중간 중간 조금씩 성장해가는 로버트와 내 아이를 마음 속에 나란히 세워본다. 같은 환경은 아닐지라도 상처와 성장의 지점을 거칠 것이라는 점은 같을 것이다. 아이와 함께 읽고 싶은 책이다.